《埃丁顿》准确捕捉了疫情却仍非佳作

A24 以制作高水准艺术电影闻名，但早期作为发行商时，其大部分收入来自阿里·阿斯特执导的 《遗传厄运》 和 《仲夏夜惊魂》 这类高端恐怖片。十余年过去，A24 与阿斯特的野心已超越类型片范畴。但双方近期的成果都喜忧参半。

阿斯特新作 《埃丁顿》 延续了《博很害怕》那种极繁主义的愧疚之旅。华金·菲尼克斯再次担纲主演，不过这次探讨的焦点从犹太情结与俄狄浦斯情结，转向了觉醒意识与阴谋论。故事根植于当代背景——确切说是新冠疫情初期。影片宣传语"后见之明 2020"十分贴切，因为这部作品既机巧又空洞。

在新墨西哥州一个虚构的小镇上，警长乔·克罗斯（菲尼克斯饰）对全州范围内的新冠防疫措施感到不满。他并非某种保守派的典型代表，只是单纯厌恶佩戴口罩，声称自己作为哮喘患者，戴 KN95 口罩如同遭受压迫。尽管新冠病毒尚未侵袭艾丁顿镇，但口罩令、超市排队和网络谣言引发的焦虑，如同病毒本身一样笼罩着这座小镇。克罗斯厌恶这个变样的世界，于是在直播中宣布将竞选镇长。

《爱丁顿》本应成为美国社会弊病的缩影，但埃斯特的批判显得过于宽泛。影片在细节刻画上更为出色——这座小镇充斥着怪人，由一群实力派熟面孔生动演绎：佩德罗·帕斯卡饰演现任市长泰德·加西亚，他正通过建造巨型 AI 数据中心出卖爱丁顿的未来；艾玛·斯通诠释克罗斯之妻路易丝，以制作恐怖人偶为乐；迪尔德丽·奥康奈尔扮演她沉迷 YouTube 阴谋论的母亲道恩；奥斯汀·巴特勒客串邪教领袖弗农，其纹身令人联想到希尔斯 ong 牧师。某种程度上，观看《爱丁顿》首小时的感觉，颇似欣赏韦斯·安德森电影或欧格斯·兰斯莫斯残酷三部曲《善良的种类》——乐趣在于目睹知名演员与古怪角色碰撞出火花（你甚至能感受到他们在片场也乐在其中）。

作为2020年的时间胶囊，这部电影也直面了"黑人的命也是命"抗议运动，尽管埃丁顿镇反种族主义运动的领导者是个白人高中生（阿梅莉·霍弗勒饰演），她不断给前男友——一位名叫迈克尔（迈克尔·沃德饰演）的黑人警察——上着不合时宜的"应该参加游行"的说教课。另外两个青少年角色开始抗议主要因为他们觉得她很性感。艾斯特从社会正义话语的刺耳本质中挖掘出大量笑料。

尽管涉及诸多主题，《埃丁顿》前半部分并未过多说教或标榜正义。即使铺垫略显直白——左派令人厌烦的表演性，右派愚不可及的无知——笑点大多奏效。影片提出一个双方都能认同的观点：无论进步派还是保守派，我们都同样被手机和社交媒体的算法操控。即便这个观点显而易见，至少艾斯特将其演绎得令人信服。

直到最后大约一小时前，影片都保持着这种状态。或许埃斯特就是处理不好结局？从基调来看，《遗传厄运》的结尾作为情绪降级是成立的，尽管最终反转令人失望；《博很恐惧》糟糕的最后一幕既超现实又恼人，理查德·金德饰演的角色活像反向版的冰棒哥 。而在《埃丁顿》中，当乔·克罗斯的动机发生令人难以信服的暴力转折时，埃斯特铺设的所有线索似乎都开始分崩离析。在不剧透的前提下，剧情走向了荒诞主义方向——这对黑色喜剧本是不错的选择，但对于一部开场世界观更扎实有力的电影而言，这种处理令人失望。

或许五年时间还不足以让我们完全理解疫情对个人或社会造成的具体影响，但任何人都能猜到实际情况远比"它搞坏了我们的大脑"复杂得多。至少，《埃丁顿》证明了这种叙事层面的解释极其乏味。尽管华金·菲尼克斯的表演充满魅力，乔·克罗斯出人意料的角色弧线仍显得混乱且缺乏说服力。

不过，《埃丁顿》确实令人难忘。依然是那些细节：警局里，一名警官的台式电脑贴满了动漫贴纸；你还能瞥见一段 TikTok 视频，画面里一位白人女性读完《乔凡尼的房间》后跳起了庆祝舞蹈。光是欣赏阿里·阿斯特精心埋藏在场景中那些滑稽又细腻的巧思，就足以说服我再看一遍《埃丁顿》。作为电影人，他对技艺的执着令人叹服——从摄影、布景到对疫情时代的刻画，处处可见深思熟虑。只可惜，这份用心没能体现在影片的思想内核上。

《埃丁顿》 将于 7 月 18 日在全国影院上映。