本文信息来源：astralcodexten

1. 可能存在的互联网

1945 年 7 月，Vannevar Bush 正意气风发。

作为科学研究与发展办公室主任，他赢得了第二次世界大战。他的近炸引信拦截了数百枚 V-1 导弹，摧毁了数千辆坦克，为盟军在法国乡村开辟了一条通路。早在 1942 年，他就向罗斯福总统推荐了奥本海默原子弹的价值。罗斯福和他的国会盟友秘密为 OSRD 在橡树岭和洛斯阿拉莫斯的计划项目挪拨了数亿美元的隐蔽资金。1942 年 6 月，罗斯福直接且秘密地给布什写了一份只有一句话的备忘录，表达了他对这位主任的完全信任：“你有钱吗？”

他确实有。这些资金换来的弹头将在短短几周后落在广岛和长崎。德国人已经投降；太平洋的胜利近在眼前。因此，布什开始着眼于未来。

在 《大西洋月刊》 上，布什回到了战前对通信与知识交流的痴迷。他的文章《正如我们所想》设想了一项新的元科学事业（强调为我所加）：

科学为人类提供了最快速的交流方式；它为思想提供了记录，并使人类能够操作和提取这些记录中的内容，从而使知识得以在一个种族的整个生命历程中不断发展和延续，而不仅仅局限于个体的生命。

研究成果正如高山般不断积累。但有越来越多的证据表明，随着专业化的延伸，我们今天正陷入困境。研究者被成千上万其他人的发现和结论所震惊——这些结论在出现时，他甚至没有时间去理解，更不用说记住。然而，专业化对于进步变得越来越必要，而跨学科的努力则相应地显得流于表面。

…

问题似乎并不在于我们在当今兴趣的广度和多样性面前过度出版，而是出版的范围已经远远超出了我们目前能够真正利用这些记录的能力 。人类经验的总和正以惊人的速度扩展，而我们用来在由此产生的迷宫中穿梭、找到当下重要信息的手段，依然与方帆船时代所用的方法相同。

Bush 认为我们已经准备好迎接一次范式转变。一种全新的方法来传播研究成果，将其跨领域、跨学科地连接起来，并在其中的空隙中发现新的成果。那个时代最令人兴奋的“下一个大事件”是缩微胶片，因此当 Bush 放飞想象时，1 他设想了一种机器，可以让我们用被压缩成整齐卷轴的长篇书籍做出前所未有的事情：

设想一种供个人使用的未来设备，它是一种机械化的私人档案和图书馆。它需要一个名字，随意创造一个，“memex”就可以。memex 是一种设备，个人可以在其中存储他所有的书籍、记录和通信，并且它是机械化的，可以以极高的速度和灵活性进行查阅。它是对人类记忆的一个扩展且私密的补充。

它由一张书桌组成，虽然理论上可以远程操作，但主要还是作为他工作的那件家具。桌面上有倾斜的半透明屏幕，可以将资料投影在上面以便阅读。还有一个键盘，以及一组按钮和操纵杆。除此之外，它看起来就像一张普通的书桌。

一端存放着资料。通过改进的微缩胶片，体积问题得到了很好的解决。memex 内部只有一小部分用于存储，其余部分用于机械装置。然而，即使用户每天插入 5000 页资料，也需要几百年才能填满这个存储库，因此他可以毫不吝啬地自由输入资料。

大部分的 memex 内容是以可直接插入的微缩胶片形式购买的。各种书籍、图片、时事期刊、报纸等都以这种方式获取并放入适当位置。商务信函也遵循同样的流程。同时也提供了直接输入的功能。memex 顶部有一个透明压板，可以放置手写笔记、照片、备忘录以及各种物品。当物品放置到位后，按下一个杠杆，就会将其拍摄到 memex 胶片某一部分的下一个空白位置上，采用的是干式摄影技术。

你不仅可以阅读甚至向 memex 添加内容——你还可以轻松地将不同作品重新组合并相互链接。“这是 memex 的核心特性。将两个项目联系在一起的过程才是关键所在，” 布什写道。当一位 memex 用户探索他那庞大的人类思想库时，他可以留下由相关文章、照片以及他自己的评论组成的“轨迹”。他可以将这些轨迹相互连接，将它们分裂成分形般扩展的分支，保存它们，并反复访问。他甚至可以将自己的轨迹分享给朋友，让他们将副本插入自己的 memex 中，在那里它们可以被进一步扩展、分支并再次分享。

提醒你一下——那是 1945 年。

2. 超级网络空间的首次实验

布什从未真正付诸太多努力让他的 memex 成为现实。他忙于建立国家科学基金会，并试图阻止核军备竞赛。他没有时间去摆弄桌面大小的个人图书馆，也无暇应对杜鲁门对氢弹的鹰派式高度关注。

但道格·恩格尔巴特却没什么别的事可做。

他是一名海军士兵，一名雷达技师，才 20 岁时就从旧金山出发。 据他回忆 ，全体船员都非常紧张，因为他们正被派去入侵日本。但就在船驶过海湾大桥时，“舰长走上驾驶台，俯视着我们，大喊：‘日本刚刚投降了！’ 突然间所有的拘谨都消失了，我们齐声说：‘那他妈的赶紧掉头吧！’”

当然，他们并没有掉头，于是 Engelbart 在菲律宾混了两年。他住在一个偏远的小岛上，除了读书就是读书。他在一个小高脚屋旁扎营度过了最初的五天，屋外挂着一块写着“红十字图书馆”的牌子——而在这间红十字图书馆里，有一本 1945 年 9 月的 LIFE 杂志，其中重印了 Vannevar Bush 对 memex 的描述。

恩格尔巴特声称他觉得这个想法“很有趣”，但当时还有很多雷达技术员的工作要做之类的事情，所以直到 15 年后他在撰写增强人类智能：一个概念框架时，这个想法才真正再次浮现。恩格尔巴特在文中大量引用了布什的文章，并评论道：

他所描述的文件中建立和使用的“联想轨迹”，在相当篇幅的阐述中，提供了一个源自新型人工制品-过程能力的符号结构新功能的绝佳示例，这种功能为开发和呈现概念结构提供了新的方式。任何文件都是一种符号结构，其目的在于以一种最大限度满足人类心智结构发展需求的方式，来表示各种概念和概念结构——当然，这一切都受制于人工制品与人类在共同执行符号结构操作过程中的能力限制。

1962 年，他的《框架》发表后，在斯坦福研究院的支持下，恩格尔巴特创立了“增强研究中心”（Augmentation Research Center），本质上是为了将某种版本的 Memex 变为现实。ARC 获得了 NASA 和 ARPA 的资助，六年后，恩格尔巴特发布了他的 oN-Line System（NLS）。这是一场启示。

恩格尔巴特发明了大量工具—— 根据他自己的研究所 ：

• 鼠标
• 二维显示编辑
• 文件内对象寻址、链接
• 超媒体
• 大纲处理
• 灵活的视图控制
• 多个窗口
• 跨文件编辑
• 集成超媒体电子邮件
• 超媒体出版
• 文档版本控制
• 共享屏幕视频会议
• 计算机辅助会议
• 格式化指令
• 上下文敏感帮助
• 分布式客户端-服务器架构
• 统一命令语法
• 通用“用户界面”前端模块
• 多功能工具集成
• 基于语法驱动的命令语言解释器
• 虚拟终端协议
• 远程过程调用协议
• 可编译的“命令元语言”

在舞台上，1968 年 ，恩格尔巴特启动了 NLS，打开了一个文档，并在其中输入了一些文字。他说，这些文字构成了一条陈述。而陈述组成了一个文件。恩格尔巴特复制、操作、保存并加载了他的文字、陈述和文件，使用他新发明的鼠标快速操作。他展示了将文档嵌入到彼此之中的能力——带有指向陈述的链接的图像、相互嵌套和分类的文字、充满元数据的文件。

然后他停顿了一下，屏幕变成了空白。他解释说，他和 ARC 的同事在过去六个月里一直使用这个系统进行日常工作。他提到他们现在已经有六台控制台在运行。他向观众展示了一份真实的文件，然后导航到其中的一段声明。“本次演示是关于 AHIRC 的。”

“什么是 AHIRC？”他问道。

恩格尔巴特“冻结”了最初的陈述，点击了这个缩写词，接着在“Augmented-Human-Intellect Research Center”（增强人类智能研究中心）这几个字下面出现了完整名称。他不断点击并冻结，出现了一条嵌套且相关的信息链——资助者名单、人员随时间变化的图表、使命声明。这就是超媒体 。这些就是超链接 ，他解释道。NLS 是一个超文本系统 。

演示又持续了 90 分钟，并被称为 “所有演示之母”。2 大约在第 75 分钟时，恩格尔巴特展示了两个不同的 NLS 用户可以同时编辑同一个文档。虽然这是极其令人印象深刻的功能，但它是通过分时实现的——计算在一台机器上完成，快速在任务之间切换——而在第二年 ARPANET 发布后，这种方式就变得不可行了，因为可以连接到同一系统的机器数量迅速增加。

恩格尔巴特的超文本系统本身就令人印象深刻，即使没有协作功能也是如此。尽管如此，它的成果依然寥寥——几十年后，作为与会者兼革命性计算机科学家的安迪·范·达姆回忆道 ：“所有人都被震撼了……然后什么也没发生。几乎没有进一步的影响。” 恩格尔巴特的想法实在是有点超前 。

ARC 很快便淡出了人们的视线。1972 年，恩格尔巴特加入了一个名为 Erhard Seminars Training 的组织。EST，或按其市场宣传称作 “est”，为科技企业家提供一个松散借鉴禅宗佛学的 60 小时自我提升课程。批评者认为，est 课程是一种旨在培养专制军队的精神控制方法。它被相当有说服力地贴上了邪教的标签。est 的创始人沃纳·厄哈德曾被指控逃税（他抗辩并从美国国税局赢得了 20 万美元的赔偿）以及乱伦（由他的女儿指控，后者后来收回了指控）。

恩格尔巴特在 est 的董事会任职多年。

他的研究人员全都离开，去寻找更好、更少邪教色彩的前景，ARC 也在几乎无声无息中消亡。没有人真的想与恩格尔巴特有联系。他那些基于 memex 模型构建互联网的古怪理论声名扫地，如果人们还记得他，那也只是因为他发明了鼠标。没有人再关心 memex 或超文本了。

3. 超一切的超梦

嗯，有一个人关心过。

Ted Nelson 于 1937 年出生于两位 20 岁的年轻人——Ralph Nelson 和 Celeste Holm。1939 年，他的父母离婚，由祖父母抚养长大。Ralph Nelson 和 Celeste Holm 后来都在电影事业上取得了极大的成功：前者成为艾美奖获奖导演，后者则成为奥斯卡获奖女演员。而起初，Ted 似乎也在追随他们的脚步。

在斯沃斯莫尔学院主修哲学期间，他制作了一部名为 The Epiphany of Slocum Furlow 的电影，他将其描述为“一部关于大学孤独与生命意义的短篇喜剧。”3 Nelson 还声称在斯沃斯莫尔大三时“导演并[撰写]了据称是第一部摇滚音乐剧的剧本和歌词。”

幸运的是，他对从事娱乐行业的兴趣很快消退，随后 Nelson 前往研究生院攻读社会学——先是在芝加哥大学，然后是哈佛大学。1960 年，Nelson 在哈佛上了一门计算机课程，“[他的]世界被彻底颠覆了。”4 他意识到计算机的巨大力量，并迅速直觉到这些新机器可以普遍应用于一切 ，于是创立了 Project Xanadu。5

最初，Xanadu 的范围相当有限。当时还没有文字处理器，但 Nelson 想要构建一个非常相似的东西：他想编写一个程序，可以存储和显示文档，并且能够同时存储和显示版本历史和编辑记录。后来，Nelson 将这个版本历史功能称为“intercomparison（交互比较）”。（奇怪的造词会是一个……主题；我只是想让你提前做好准备。）

Nelson 开始着手实现这个项目，但他的功能愿望清单很快就膨胀起来，而且他并不真正清楚自己在做什么，所以在 1965 年，他寻求了帮助。他为计算机协会准备了一场演讲，并且毫不夸张地说，向观众投下了一颗重磅炸弹：

如果我们要将计算机用于个人文件并作为创造力的辅助工具，那么所需的文件结构在性质上与商业和科学数据处理中的惯常结构完全不同。它们需要具备处理复杂且独特安排的能力、完全可修改性、未定的多种选择，以及详尽的内部文档。

最初的想法是为作家和科学家制作一种文件系统，就像 Bush 的 Memex 中的个人部分一样，能够以他们所需的丰富性完成他们想要的事情。但可能的具体功能实在太多，让人眼花缭乱。这些用途和考量变得如此复杂，以至于唯一的解决方案是构建一种简单且通用的积木式结构，以用户为导向，并且完全通用。

生成的文件结构已作说明，并给出了其使用示例。

Ted Nelson 当时正在构建 memex。

当然，他并不是一个非常技术型的人，所以他的演讲主要集中在 Xanadu 的哲学理念上，而不是其实现方式。他评论道（强调为我所加）：

关于写作应当如何进行，有三种错误或不充分的理论。第一种是认为写作完全依赖灵感。 虽然灵感很有用，但它本身很少足够。 “写作是 10% 灵感，90% 汗水” 是一句常见的说法。但这又引出了第二种错误理论，即“写作就是把屁股放在椅子上”。就坐有助于工作而言，这种观点似乎合理，但它也暗示了坐着时所做的事情无关紧要；这可能并不正确。

第三种错误的理论是，你真正需要的只是一个事先经过深思熟虑的好提纲，并且如果严格按照提纲执行，就能产出所需的文本。 对于大多数优秀的作者来说，这种理论是完全错误的。 原始提纲很少能准确预测哪些标题和顺序能够产生所期望的效果：强调的平衡、相互关联观点的顺序、洞察的层次、节奏等。我们更应该将拟定提纲的过程称为归纳性的：某些相互关系会在材料本身中显现给作者，有些在一开始就出现，有些则是在创作过程中浮现。他只能通过尝试来决定哪些要强调，哪些作为统一的思想和原则，哪些要弱化或删除。 总体而言，提纲往往是虚假的，是在事后通过分析成品的分段而编造出来的 。如果一部完成的作品明显遵循了某个提纲，那么这个提纲很可能是经过多次灵感碰撞、比较和试验锤炼出来的。

因此，在灵感之间以及创作过程中， 写作的任务是对内容进行重新安排和再加工 ，而真正的提纲是逐渐形成的。最初创作出的粗糙或零散的文本，通常在完成之前会经历多次修改过程。在思想层面，它们会被反复思考、并列、比较、调整、转换和评判；在操作层面，它们会被抄写、用修改标记覆盖、重新排列并再次抄写。这个循环可能会重复多次。整个作品通过在安排、比较和删减的过程中不断试错而逐渐完善。

Nelson 认识到知识的创造是循环的、递归的、自我指涉的。他认为我们的计算机系统应该接受并反映这一过程：

如果一个作家真的要从自动化系统中获得帮助，那么它应该不仅仅是重新输入和转置：它应该在作家处于早期混乱阶段时陪伴他，那时他的想法只是一些片段、碎语、短句，以及相互矛盾的整体构思。而且它必须通过一切可行的机械辅助，帮助他完成最终稿——让这些片段易于查找，并让试探性的排序、并置和比较变得更容易。

如何设计这样一个系统？要在复杂的文件系统中、在文档版本之间、以及跨越各种素材中直观地导航——要访问作家写作所需的所有片段和碎片——你需要建立 Vannevar Bush 所称的“轨迹”。你需要连接并保存不同的想法，将它们链接在一起。就是这样——你需要链接 。

不过，Nelson 走得更远——仅仅拥有指向所有其他文件的链接是不够的，作家需要在自己面前看到其他文件 ，需要能够在需要时将它们调出并与当前的作品并列显示。链接需要在自身中包含它们的目标——于是 Nelson 称它们为超链接 。他称嵌入超链接的文本为超文本 ，而嵌入在其结构中的电影则成为超电影 ，等等。Nelson 希望我们使用计算机来写作和创作自我引用、错综复杂互相连接（正如他后来所说的“交织在一起”）、极易访问的超媒体 。

回想一下，在1965年，最先进的计算机看起来是这样的。

Ted Nelson 想得非常非常超前。

也许走得太超前了。会议与会者最初对他的想法感到兴奋，但当他透露自己对构建 Xanadu 的技术任务知之甚少——甚至不确定这是否完全可行时，兴趣便迅速消散。

4. 未能开发 Xanadu

但 Nelson 已经全情投入。他后来写道：“这不是一个技术问题，而是一个道德、美学和概念上的问题。” Nelson 热爱知识、连接与抽象——单纯的技术细节并不能阻止他去构建一个最优秀的计算机系统，用于生产和消费信息 。

他在 60 年代中期结识了 Doug Engelbart，与当时唯一一个认真对待超文本的人建立了友谊，并在各种学术和科研职位之间不满地辗转。有一次，他与 Andy van Dam 合作，开发了 Hypertext Editing System——于 1967 年发布，恰好早于 Engelbart 的 NLS。这是第一个拥有“撤销”按钮的计算机应用——Nelson 至今声称是他发明了它（以及“后退”按钮）。

不久之后，尼尔森的妻子离开了他。在他2010年的自传中，他写道：“她很合理地想要过上美好生活；女人都想要那种东西。” 他们有一个儿子，尼尔森依然定期去探望他。尼尔森补充道：“多年来，黛比一直是我的朋友和重要的支持者。她相信我。”

1968 年，Nelson 在联合神学院发表了一次演讲，其中包含了这张幻灯片，Nelson 认为这是“对后来个人计算机样貌的首次描绘”。

大约在同一时间，Nelson 声称曾打电话给 Vannevar Bush，并向他介绍了 Xanadu 项目。Bush“非常想和”Nelson“讨论此事”，但 Nelson“立刻就讨厌他[因为]他听起来像个体育教练”，于是再也没有联系过他。当然，这被证明是极其自我毁灭的（尽管老实说，我也不能保证自己会做得不一样）。

因为 Xanadu 几乎已经死了。没有人愿意给他所需的资金来继续这个项目，尤其是在 Doug Engelbart 破坏了超文本的概念之后。

Nelson 去了有资金的地方，短暂参与了一个名为 Juggler of Text（JOT）的早期文字处理器的开发。……然后他失去了投资，停止了该项目的工作，并搬到芝加哥，在那里他获得了伊利诺伊大学的教职，开始写一本书。他将其命名为 Computer Lib。

事实上，他同时开始创作另一本书，名为 Dream Machines。到他在 1974 年完成这两本书时，ARPANET 已经发布，而他对 Project Xanadu 的愿景也有所发展。他将这两部作品合并出版——Computer Lib 是他对业界轻视超文本的哀叹，而 Dream Machines 则是 Xanadu 的宣言。

这本书是尼尔森自己设计并印刷的。它的页面大多看起来是这样的：

自我指涉、多媒体、富有创意且有趣 ——它们是他所构建互联网的蓝图。在 Dream Machines 部分，Nelson 写道：“真正的梦想是让‘一切’都存在于超文本中。你所阅读的一切，都来自屏幕（并且可以随时立即返回）；你所写的一切，都在屏幕上完成（并且可以与所读内容交叉链接）。”

在其中一节中，Nelson 问自己：“这能做到吗？” 他的回答是：“我不知道。”

请记住，Xanadu 不仅仅涉及作品之间的链接 ——它还需要超链接 ，而按照 Nelson 的理解，超链接需要在自身中包含目标。（最终，Nelson 给这些嵌入起了一个新名字——“转引”——而超链接则简化为“超文本文件之间的链接”。）每个链接都是双向的，每个超文本文件都能准确知道有哪些其他文件与它相连，以及连接的方式。

这在新的互联 ARPANET 时代引入了一些问题：

• 你如何追踪？元数据存储在哪里？你能负担得起足够的存储空间吗？
• 谁在追踪这件事？据称，Nelson 早已被 CIA 接触过——你如何确保超文本是一种自由、民主化的技术，而不是传播政府宣传的工具？
• 你如何处理知识产权问题？如果每个链接都包含作品本身 ，你肯定不希望所有人都能随意链接他人的作品——那你如何确保人们依然能因他们的创意获得报酬呢？

尼尔森在 1974 年回答道：

• 文档宇宙会进行追踪！Xanadu 不仅仅是一个链接的平台——它将成为人类思想之间所有现有连接的存储库。它将是一座全球性的图书馆。
• 文档宇宙的存储将是分布式的，人们可以使用化名，最终我们会找到一种良好的系统来验证每个人所链接文本的真实性。6
• 简单来说，就是在链接上收取版税。如果你想引用《纽约时报》的一篇受版权保护的文章，那么你就得向作者支付一点费用。而如果别人链接到你写的内容，你也会得到一小笔收入。可以想象，你还可以为短摘录和合理使用之类的情况设定一些例外——“一个普遍且灵活的规则[仍然]需要制定出来。”

他贴心地画出了整个构想的示意图，以防有人感到困惑：

像 Nelson 所描述的按点击付费系统将在 1996 年首次实施。

Computer Lib/Dream Machines 成为了一本拥有狂热追随者的经典之作，Nelson 开始聚集起一小批追随者。1979 年，他与一群弟子搬回了 Swarthmore，并开始投入工作。这支精英团队包括：7

• Roger Gregory，密歇根大学毕业生、Ann Arbor 当地人，自 1974 年读过 Computer Lib 后便通过电话与 Nelson 保持通信。Gregory 是硬件天才，但经常遭受抑郁症困扰，有时严重到让他“无法工作”。Gregory 为宾夕法尼亚的房子买单。
• Mark Miller，一位数学神童，读过 Computer Lib 后理解得如此透彻，以至于 Nelson 邀请他在自己任教的 UIC 课堂上做讲座，那时 Miller 只有 19 岁，是耶鲁大学的大二学生。学生们都觉得 Nelson 是个疯子，所以也觉得 Miller 是疯子。但 Nelson 认为他是天才。
• Stuart Greene 是一名 UIC 学生，他觉得 Nelson 和 Miller 可能并不那么疯狂。他也被邀请去了宾夕法尼亚。Nelson 在自传中将 Greene 描述为“14 岁时就教授全息摄影的神秘主义者”。
• Roland King，一位语言学家，和 Nelson 一样，对一种与福音派基督教相关的语言学理论——“tagmemics”——极为痴迷。我完全搞不懂它，但 Nelson 将其描述为“语言理想的浪漫[延伸]”。
• Eric Hill，一名 15 岁的黑客兼被起诉的重罪犯，“被法官带着钦佩之情驳回了指控”。

在斯沃斯莫尔，Nelson 希望他数十年的 Xanadu 梦想终于能够实现。

5. 开发 Xanadu

Ted Nelson 将 Project Xanadu 打造成了一个，缺乏更好说法的话，可以称之为“邪教”。8 他写道：

我们都非常担心那些“坏人”，我们认为他们是 IBM 和政府的结合体。（其他人都是自由意志主义者，而我仍称自己为愤世嫉俗的社会主义者。）坏人会监视人们，隐瞒和阻止信息，并给我们劣质的超文本。我们必须“正确地去做”，以帮助防止这种情况发生。

这意味着要使用标准的商业防御手段——尤其是保密协议（我让他们全都签了）和秘密的专有算法。

“Xanadu 人”有一位救世主——Ted Nelson——一本福音书——Computer Lib——一种被迫害妄想症，一个令人恐惧的反乌托邦——“劣质超文本”——一个充满希望的乌托邦——Xanadu——以及绝对的保密。只是六个家伙，在费城附近租的一栋房子里，构建互联网，躲避联邦探员，签署保密协议，并且拯救世界 。

Nelson 花了一个夏天向团队完整地解释这个项目。到最后，只剩下 Gregory、Miller 和 Greene 还在。他们对 Nelson 说：“我们会做的”，然后搬到另一个郊区，在那里他们终于开始着手实现 Xanadu。三人很快想出了一个新系统，可以让用户引用并链接到文件的特定部分 ——他们称这些链接为 tumblers，并让它们与超限数一起工作。突然之间，transclusions 真的成为可能了。

但在仅仅取得几次早期成功后，团队的进展就完全停滞了。Greene 和 Miller 年纪轻轻便离开去别处工作，于是 Gregory 只能独自一人继续开发 Xanadu。

与此同时，Nelson 办了一段时间名为 Creative Computing 的杂志，然后再次尝试开发他的 JOT 文字处理器——这次是为 Apple II——接着在圣安东尼奥花了一年时间向一家名为 Datapoint 的科技公司推销一个简化版的 Xanadu（重新命名为 “Vortext”）。Datapoint 并没有买账，但还是让 Nelson 留下来做某种虚假的、原始的电子邮件工作。

Gregory 在费城继续从事 Xanadu 项目，资金却在慢慢耗尽。Ted Nelson 在圣安东尼奥举办了一场“狂喜派对”：“我们几个人坐在充气轮胎上顺流而下。那真是相当美妙。”

1987 年，和往年一样，Roger Gregory 前往萨拉托加参加黑客大会，展示最新但并不令人印象深刻的 Xanadu 版本。在那里，他遇到了一位名叫 John Walker 的人——大获成功的 Autodesk 创始人——并向他推介了这个项目。令人难以置信的是，Walker 产生了兴趣，并在与 Nelson 紧张的谈判后，同意正式资助 Xanadu。

从 1988 年开始，Autodesk 向该项目投入了数百万美元，由 Gregory 领导的编程团队终于开始取得实质性进展。Walker 在谈到 Xanadu 时说：“在 1980 年，它是由一小群杰出的技术人员共同追求的目标。到 1989 年，它将成为一款产品。而到 1995 年，它将开始改变世界。”

慷慨激昂的言辞——明确的截止日期。

团队却远未能实现这些目标。内部爆发了派系斗争——Gregory 只是想修补他旧的 C 代码，坚持认为他的产品“距离发布只有六个月”，而天才少年 Mark Miller 从他在 Xerox PARC 的新工作归来，带着他最亲近的六位朋友，坚持要用更灵活的语言 Smalltalk 进行完美主义式的重写。

PARC 派系开始让 Gregory 抓狂。根据 Nelson 的说法，事情发展到他“开始乱扔东西，行为疯狂”的地步。于是 Nelson 打电话给 John Walker，两人“召集 Roger 到 John 位于 Muir Beach 的家中见面，Walker 告诉 Roger 他不再负责该项目。”

米勒接手后，开始用 Smalltalk 重写。沃克的最后期限过去了，团队却一无所交。Xanadu 的办公室陷入混乱——米勒任命了两位 PARC 程序员为“共同架构师”，他们三人越来越将其他团队成员排除在外。四年来，米勒磨磨蹭蹭，不断添加功能，并给它们起一些巧妙的名字（文件被称为“berts”，取自伯特兰·罗素的名字，而为了对称，能产生版税的转引被称为“ernies”），却从未真正实现过它们。9

与此同时，Ted Nelson 住在一艘船屋上，参加性修养营和 Keristan 群交派对，并在新加坡发表演讲。他为自己 1959 年的学生电影重新录制了配乐。

1992 年，Autodesk 的股价暴跌，他们完全撤资退出了 Xanadu。Miller 感叹他的程序距离完成只差六个月。

Ted Nelson 创办了一家电影制片厂，打算与 Doug Engelbart 合拍一部电影，随后前往日本攻读博士学位。

Xanadu 的代码在 90 年代末开源。

6. 万维网

1989 年 3 月，英国计算机科学家 Tim Berners-Lee 在 CERN 工作期间，撰写了一份将超文本与互联网统一起来的系统提案。但该提案被忽视了。

1990 年，Berners-Lee 重新提交了他的提案，获得批准，并开始着手开发万维网（World Wide Web）。

万维网相比 Xanadu 有许多优势：

• 这要简单得多——Ted Nelson 带着轻蔑地写道：“注释和页边批注在哪里？版本管理在哪里？版权管理在哪里？多端链接在哪里？第三方链接在哪里？转引（transclusion）在哪里？这个‘万维网’不过是一个蹩脚的文本格式和一堆互相连接的目录。”事实证明，构建一个蹩脚的文本格式和一堆互相连接的目录要容易得多！
• 它从一开始就得到了机构的支持。CERN 规模庞大，看到了万维网的潜力，并为伯纳斯-李提供了充足的资金、自由度和人手。
• 蒂姆·伯纳斯-李不是一个自以为是的疯子。他不加入邪教，也不创立邪教。他不参加性工作坊，也不在其中实习。他是英国人，正派而严肃，所以人们也以英国式的正派和严肃对待他和他的工作。

因此，尽管 Xanadu 有 30 年的领先优势，最终还是 Web 赢得了这场竞赛。

当 Autodesk 从 Xanadu 撤资时，所有人都知道伯纳斯-李的创作是下一个大事件。它在 1993 年公开发布——比约翰·沃克为 Xanadu 设定的最后期限晚了四年——而 Netscape 在 1995 年上市——沃克的革命恰好如期而至。

但这究竟是一场什么样的革命呢？

7. 这是地狱。

Ted Nelson 毫不留情。

想一想我们今天所拥有的网络，包括 2.0 和 3.0（无论你选择如何定义）的革命。

我们已经实现了 Nelson 愿望清单中的哪些部分？我们还缺少什么？

归根结底，Web 确实只是 “一种蹩脚的文本格式和大量相互连接的目录。” 我们在阅读和写作，发布新型媒体，疯狂地调出文档，将出版民主化到近乎过度，而且……啊。嗯，就这些了。

Vannevar Bush 在 1945 年写道（强调为我所加）：

我们在获取记录方面的笨拙，很大程度上是由索引系统的人工性造成的。当任何类型的数据被存储时，它们会按字母顺序或数字顺序归档，信息（如果能找到的话）是通过从子类到子类的追踪来找到的。除非使用副本，否则它只能在一个地方；必须有规则来确定哪条路径能找到它，而这些规则很繁琐。而且，找到一个项目后，还必须退出系统并重新进入一条新路径。

人类的思维并不是那样运作的。它是通过联想来运作的。 当抓住一个事物时，它会瞬间跳转到由思维联想所引发的下一个事物，这种联想遵循着由大脑细胞承载的某种复杂轨迹网络。当然，它还有其他特征；那些不常被走过的轨迹容易消退，事物并非完全永久，记忆是短暂的。然而，其行动的速度、轨迹的复杂性、心象的细节之丰富，超越了自然界中一切事物，令人叹为观止。

人类不可能完全人工复制这种思维过程，但他当然应该能够从中学习。在某些细微方面，他甚至可能有所改进，因为他的记录具有相对的持久性。然而，从这个类比中得出的第一个想法与“选择”有关。 基于关联的选择，而非索引的选择，或许终有一天可以实现机械化。

与 Doug Engelhart 不同，也与 Ted Nelson 不同，Tim Berners-Lee 从未读过关于 Bush 的 memex 的内容。他构建了一个前所未有地连接人的系统——但几乎没有努力去促进思想之间的连接。万维网上没有“路径”——取而代之的是被错误引用的语录、失效的单向链接、不断爆发的抄袭丑闻，以及广泛传播的错误信息和相互不信任。人们常说我们生活在一个“后真相社会”。我们写下的文字和分享的视频已经完全脱离了其背后的思想。奇怪的是，Web 促成了比以往任何时候都更多的断连。

Ted Nelson 以他一贯含蓄而暧昧的方式，预言了我们如今所见的失败模式：“这不是一个技术问题，而是一个道德、美学和概念问题。” 我们快速、高效、 技术性地构建了全球信息共享系统，而本应将其视为一个既是哲学与美学难题、又是计算难题的项目，谨慎而精确地去构建。

Tim Berners-Lee 从旧时代的人造引文、索引和参考范式中汲取灵感——他只是将 Vannevar Bush 在 20 世纪 40 年代就知道已失控的基于纸张的系统进行规模化。他给了我们一个像机器一样的 Web——而不是一个像大脑一样的 memex——然后让全世界的人都能在他那陌生且不友好的平台上互相交流。他构建了一个冰冷而非人性的 Web——那么，为什么我们会对线上世界变得冰冷而非人性感到震惊呢？

8. 仙那度何去何从？

一旦你读过 Ted Nelson 的自传，就很难再喜欢他了。比如，仅仅在两页的篇幅里，他就写到自己因为没有向 Bill Gates 出卖自己而是多么的高尚，“朋友们经常对[他]说，‘哦，你应该获得麦克阿瑟天才奖！’”，还有 Robin Williams 曾经“蹲在他身旁”对他说：“我觉得你为世界所做的事情真是太棒了。”

我想我并不想成为 Ted Nelson 的朋友。他显然认为自己是互联网的救世主。

唯一让我犹豫的是，他可能是对的。

2014 年，一个原始版 Xanadu 演示在网络上发布。（如果你有 Windows 电脑，还有另一个更好看的演示可以下载。）我说“原始版”是认真的。这与 Nelson 自 1965 年以来承诺的完整产品相去甚远。

但当你试玩这个演示，滚动、点击四处探索时，你或许会捕捉到一丝影子。 一切都在那里 。所有潜藏的理念——我们非线性、递归思维的片段与碎屑——都被追溯到它们的源头。若你微微眯起眼睛，几乎要闭上但又不完全闭上——你就能隐约看见它。一个拥有连接性、可追责性、可验证性的超文本系统。一个以思维为形的系统——真正的 memex。

也许当你眯着眼看 Xanadu 时，眼前的景象显得有些不自然—— 在 Xanadu 编辑器里写东西该有多麻烦啊 ，你心想。 这设计真丑！

但请对这景象多一点宽容——想象有数十亿，甚至数万亿美元投入到 Xanadu 中。让它变得更美观、更直观。想象你从未见过 Web——没有养成任何习惯，也不了解网页可以或应该是什么样子。Xanadu 又有什么错呢？

为什么互联网不应该看起来（并运作）更像这样呢？

说到这里，为什么它没有呢？

Xanadu 曾经有巨大的先发优势。Ted Nelson 创造了“超文本”这个术语 。在其他人之前，他就已经在做这一切了。他有设计头脑，他聪明、有魅力。为什么他没有成为 Web 世界的 Steve Jobs 呢？

我认为很大程度上可以追溯到 Doug Engelbart，他因为纯粹的偶然，发现自己在一个偏远的菲律宾小岛上待了两年，除了在一间堆满杂志的大棚里消磨时间，没什么可做的。在那里，他碰巧读到了 Vannevar Bush 的文章，然后十五年后，这个想法碰巧又回到了他的脑海中，而他碰巧在技术方面比 Ted Nelson 更有优势，位置也更好，于是他碰巧在其他人之前，把全面的超文本变成了一个高度可见的现实。

然后 Engelbart 加入并帮助领导了一个精神控制邪教，于是大家对超文本项目都变得非常警惕——尤其是那些由邪教怪人领导的超文本项目——接着，当 Ted Nelson 花了几十年试图让任何人对 Xanadu 感兴趣， 哪怕是任何一个人时，他们就是不愿意资助他。

当然，Nelson 自己也难辞其咎。在很多方面，他确实是个怪人，而且他显然无法独自建造 Xanadu——不过，这个概念本身是很扎实的！如果 Nelson 当初没有拒绝 Vannevar Bush、Bill Gates、Robin Williams 以及他声称曾经对他趋之若鹜的其他半打名人，也许某个时候会有人能帮他把它建出来。但他做不到。Nelson 太忙于扮演一个伟大、受折磨、被迫害的天才了。当他终于变得足够温顺，愿意让 Autodesk 帮他建造 Xanadu 时，他又已经温顺到无法对自己的项目施加任何权威或纪律。他只是去参加他的性派对，看着一切化为灰烬。

9. 看哪

2016 年，沃纳·赫尔佐格拍摄了一部名为 《仰望星空：互联世界的幻想》 的纪录片。在影片上映后的一次采访中，赫尔佐格解释了他的创作动机：

我认为我们必须放弃这种虚假的安全感，即一切都已尘埃落定，我们得到了数字媒体、机器人和人工智能的极大帮助。与此同时，我们忽视了这一切是多么脆弱，以及我们正在失去那些让我们成为人类的本质。

在 《Lo and Behold》 中，大约在第 11 分钟，在与 TCP/IP 发明者 Bob Kahn 和一位年轻且神志清醒的 Elon Musk 对话之间，赫尔佐格拜访了 Ted Nelson 的船屋。

他的旁白解释说，Nelson 经常被称为疯子。画面中，这位接近八旬的老人依旧清晰而自信地说道：“有两个相互矛盾的口号：一个是‘重复做同样的事却期待不同的结果，就是疯狂的定义’。另一方面，你会说，‘如果一开始没有成功，就要不断尝试’。我更喜欢后者。因为我不想被记住成那个没有去做的人。”Herzog 回应道：“在我们看来，你似乎是周围唯一一个临床上清醒的人。”

两人握手，Nelson 从口袋里掏出一台小相机，为 Herzog 和他的团队拍了一张照片。毫无疑问，他会将这张照片归档到他庞大且互相链接的个人档案中，在那里静静等待，直到 Xanadu 最终上线的那一天，再被上传到真正的数字 memex 中。

据说，那一天只剩下六个月的时间了。