我如何重启了自己的社交生活:给新年的一些自我提升建议
本文信息来源:jamesomalley

几年前,我有点要疯了。
在物质层面上,我的生活很舒适。我和伴侣刚刚买了房子 。我的自由撰稿事业进展得还不错。我们过着一种偏向中产阶级的生活方式,每年都负担得起多次海外旅行。
但有一件事让我感到不安:我几乎没有任何理由离开家。
这并不是夸张。由于运气和环境的双重作用,我进入了一个居家办公的职业,几乎所有事情都是通过电子邮件或 Zoom 完成的。Amazon 可以在 24 小时内把我想要的任何东西送到家门口。Deliveroo 和 Ocado 负责解决食物问题。而且因为我和伴侣没有—— 也不想要 ——孩子,我们也就没有那种将我们自然地系在本地区的牵绊。
到目前为止,这听起来可能并不那么困难。算我幸运,对吧?但让这种生活变得困难的是,我的社交生活也完全陷入了停滞。
当然,我有朋友,或许还有数百个比较松散的联系,毕竟我是英国政治 Twitter 上一个中等份量的人物,但我真正与人线下面对面见面的机会却很少。我们最要好的朋友并不住在附近,也没有任何能够让我们定期聚在一起的机制。
这是怎么发生的?我认为这次社交崩塌是由几个不同因素共同造成的。第一个显然是疫情,它让我们所有人都对待在室内变得过于习以为常。第二个与年龄增长有关——你过去常常一起混的很多人都有了孩子,然后在接下来的二十年里仿佛从地球上消失了一样。而第三个,说实话,是我过得太舒适了。1
简单来说, 我真的很喜欢待在自己家里 。这里住起来非常舒适。和我最喜欢相处的人就和我一起住在这里,我们的猫也在这儿。我有一台巨大的电视、一台 PlayStation 5,以及千兆互联网连接。
但显然,好东西也可以过犹不及,因为这会让待在家里变得更有吸引力,也让出门的想法显得不那么令人向往。
不过,或许你根本看不出问题所在?你甚至可能会带着羡慕的心情读到目前为止我写的这些内容。毕竟,我侥幸拥有了一种极其舒适的生活:没有需要照顾的对象,也几乎没有什么承诺,2 那还能有什么问题呢?客观来说,这确实是一个极其不值得同情的处境,却还拿来抱怨。
然而,问题在于我几乎把自己的生活过度优化了,结果反而成了一种在心理上相当艰难的生活方式。事实证明,当你缺少这些的时候,你会开始怀念与其他人类之间的连接。</span>
就在这时,我终于意识到了一件本应显而易见的事情。我有一小群亲密的朋友,分散在全国各地。我还有一群更广泛的朋友和熟人,平时会在网上与他们聊天。
但我所缺乏的是一种社区。
规范的牢笼
讽刺的是,我一直以来都相当轻视社区的重要性。
从宏观层面来看,这是因为我把自己视为宏大“世界主义/社群主义”分野中更偏向世界主义的一方。原则上,我一直喜欢那种大型、匿名、原子化的城市理念,在那里,个体可以自由决定自己的命运。
在意识形态上,我认为强有力的个人权利是重要的解放工具,同时我也对强势社群如何将人们束缚在 《狭窄的走廊》 作者所称的“规范之笼”中保持警惕。
例如,小城镇之所以常常让人感到压抑,是因为它们本质上是监控式的全景敞视监狱。人人彼此相识,因此可被接受的行为范围不可避免地受社会压力所调节。一旦你打破了群体那套看不见的规则,就有可能失去社会地位 ,被生活中的所有人排斥——甚至可能遭遇更糟的后果。
从历史上看,这正是小型社群更为保守的原因,也是人们迁往城市、以摆脱与生俱来的期待的原因。3
但这并不仅仅是地理上的问题。同样的动态也适用于其他类型的社区。强大的社区——无论是基于地域、宗教、职业,还是仅仅由共同兴趣驱动——都会扭曲我们的激励机制,并形成关于什么能说、什么不能说,什么能做、什么不能做的规范和禁忌,如果你想维持自己在圈内的地位。
我之所以对“社区”格外保持警惕,是因为作为一名写作者,以及一个爱在互联网较真(吹毛求疵)的混蛋,我非常重视追求真理的行为。我希望人们思考和表达的是事实本身,而不是为了让自己的社区高兴,才不得不去相信的东西。
而且客观来说,这样的社区确实比比皆是——其中很多我之前都写过。</
例如,早在 2020 年,如果你的圈内人全部是左派,那么质疑 围绕“wokeness”形成的规范 就需要极大的勇气。4 而在最近的“神经多样性”社区中,想要提出关于过度诊断的 正当问题 ,而不冒着惹怒朋友和同侪的风险,也可能相当困难。5
而我个人也亲身经历过同样的社区动态,尽管程度要轻得多。
我就不再赘述了,因为我以前已经谈过这件事,但我在二十岁出头到中期时曾是“怀疑论者”社群的热心成员。讽刺的是,这个社群本来建立在拒绝教条、推崇改变观点之上。然而,随着时间推移,即便是这个社群也不可避免地形成了关于哪些观点和问题是或不是可以被接受从而维持良好地位的自身规范,并且由于这些年来围绕这些规范产生的分歧,它已经不再作为一个凝聚的社群而存在。6
所以,这一切都是为了说明,我在这方面的默认设置是对社群动态抱有深度怀疑,以及强烈地想做一个独立思考者。我希望相信,我对世界的看法和立场是通过纯粹理性和审慎思考形成的。我不想让对他人看法的顾虑污染我的分析。
但当我走到社交生活彻底崩溃的那一刻,事实证明,我其实早就意识到了这一点。
社区的价值
总而言之,尽管我在上文中有所抱怨,但这一切让我清楚地意识到,社区本身显然具有社会和心理层面的价值。7 即便它确实会让追求真相变得更加复杂。
那么,成为社区的一员到底有什么好处呢?这个问题几乎显而易见。我可以谈谈社区在相互支持方面所带来的现实优势;我可以指出,社区是信任的引擎,而信任正是社会正常运转所必需的;或者,我也可以承认,当我们漂浮在一个空旷、无意义、没有神明的宇宙中时,社区赋予了我们一种归属感或身份认同。
但这几乎谈不上有什么启示性。
所以我想说的是,就我个人而言,我最怀念成为某个社区一员的一点在于,它会创造出一个现成的朋友圈,即便是在像伦敦这样的大城市里也是如此。
在那些“怀疑论者”的岁月里,我可以去参加一些打着“怀疑论”旗号的活动——酒吧聚会、公开讲座 8 等等——而无需进行细致的计划或协调,我总会不可避免地碰到熟面孔。而且关键在于,他们彼此之间也都认识——这成了一条与志同道合的人一起消遣的捷径。910
因此,当那个社区瓦解、而我也脱离其中时,那感觉就像是失去了与一整片朋友星座的联系。
构建社群
这让我回到了我的困境。我已经认识到问题在于我并不属于任何一个社群。那么,我该如何找到一个新的社群呢?
那是 2023 年,在我 36 岁生日的前几个月,我有了一个想法。我应该为自己组织一场生日酒会——一件我已经多年没有做过的事情。
当然,这听起来并不是什么大事,但我当时真的很紧张。我的心理状态并不算理想 ,所以在做这件事时,我也不确定是否真的会有人来。
于是我给自己打了打气,开始向许久未见的朋友以及关系没那么密切的熟人发出邀请。我并没有一个明确的邀请策略——只是把活动信息发给了那些出现在我通知里的朋友、熟人,或者时间线上看到的共同关注。但不管怎样,令我如释重负的是,当天晚上真的来了不少人。
有一些朋友我已经认识多年,也有一些是我第一次在线下见面。就我所能判断的来说,大家似乎都玩得很开心。
从心理上来说,这显然是一次巨大的提振。事实证明,付出努力去邀请别人来参加活动是值得的。也正是在这一刻,我更大的问题的答案突然浮现在我眼前。如果我想要一个社区,那么我可以自己构建它 。
我意思是,从原则上讲,这并不应该太难。自人类诞生之初以来,社区一直就是整个社会的基石,所以关于如何构建社区的方法论早就被摸索出来了。
我认为可以归结为几个关键要素:一个社区需要一个共同的联系或兴趣;它需要一个让人们能够非正式互动的场所;还需要一种让新人不断加入的机制,以防止它随着时间推移而衰退。11
因此,我做的第一件事就是不再等到下一个生日才去组织更多的聚会。事实上,在第一次活动结束不久之后,我就开始规划的不只是下一次活动,而是接下来的一系列活动 。
我的设想很简单。我打算尝试把我所说的“我认识的最有趣的一群人”聚到同一个房间里,而且每个月都这么做。
我会选一个日期,宣布聚在一起喝点东西。然后我会向我精心维护的一份邮件列表发送邀请,名单里有几十位朋友和熟人。同时我也会继续采用同样的“撒网式”策略,邀请大家参加下一次活动并加入邮件列表。每个月到了那一天,我就和所有到场的人一起待着、聊天。
我的想法是,这能解决组建一个社区时的两个核心难题。它解决了协调问题——不再是那种需要专门安排、还得有一个名义上的目的(比如工作会议)的临时聚会——而是我明确地说:“我会在这儿,如果你有空,就过来一起待着。”
而且这也解决了逐渐衰减的问题。用最功利、最冷冰冰的话来说,通过持续扩大邮件列表,我创建了一个数字营销无聊人士所谓的“engagement funnel”。现在,当我结识新朋友时,我有一个可以反复邀请他们参加的活动,这样我们就能定期见面。而如果他们真的来了,这就是一种高效又有趣的方式来维持我们的联系,而不是让彼此慢慢疏远。
一次成功的重启
现在距离……不管当时那一刻是什么,已经过去两年多了。而事情的发展甚至比我当初所希望的还要好。现在几乎每个月,我都有理由去见朋友,重新维系自己与一个更广泛人际网络之间的联系。有些月份参与人数更多一些,但每一次我回家时,都会感觉自己与其他人类同胞产生了连接,心理上也得到了重置。
它也带来了溢出效应——我的社交日程现在忙碌得多了,因为与人们保持线下的联系,让我在更广泛的层面上丰富了自己的社会关系。12
我不再觉得自己快要疯了,哪怕我上面对维持友谊方式的描述读起来可能有点像精神病。我再次拥有了一个围绕在我身边的社群。
而且我不认为只有我一个人会珍惜这一点。参加我饮酒聚会的其他常客似乎也很享受这个相聚的理由,既能维持已有的联系,也能结识新的朋友。
我想,这基本上也就引出了我为什么决定写下这些内容——除了我觉得你可能会喜欢在尴尬的圣诞节到新年空档期读点更偏反思性的东西。13
我之所以写这些,是因为我怀疑自己并不是唯一一个经历过社交关系崩塌的人。我在上面指出的结构性问题——疫情、居家办公以及相对舒适的生活条件——并非我独有。我敢打赌,也有很多人因为类似的原因而感觉自己快要疯了。
所以,哪怕听起来有点像那种靠忽悠为生的互联网“人生导师”,如果你现在所处的状态和我几年前一样,我给你的人生建议只有这一条:多邀请别人一起做点事!真的有用!
如果你一直在找借口去组织那场活动、启动那个项目,或者创建那个 WhatsApp 群,那么这就是你一直在等待的信号:现在就去做吧!
与其他人类一起消磨时光是件好事——如果你找不到一个社区……你也可以自己构建一个。
说到加入社区,如果你喜欢这篇文章,欢迎订阅我的新闻通讯(免费!),直接在你的收件箱里获取更多我的写作内容。我甚至会不定期为订阅者组织线下公共活动!14
就连我的工作也没什么节奏可言。因为我自己当老板,我的一周并不是围绕着与同事的定期会议来安排的——更像是有一份家庭作业清单,按照我自己的时间表独立完成。
从叙事角度来说,如果我是同性恋,或者持有异议性的政治或宗教观点,这个观点会更有说服力。但事实上,我是一个极其无聊的异性恋男性,处在一段一夫一妻的关系中,政治立场也完全是主流的中左派。不过你应该能明白我的意思。
我最初发表那篇被链接的文章时,真的吓坏了。不过从那以后,社会氛围已经发生了变化,如今我在那篇文章中的主张几乎不会让人多看一眼。
另一个非常引人注目的例子,是前 Extinction Rebellion 活动人士 Zion Lights 的经历。当她,呃,看清了核能重要性的“真相”时,对她来说一点都不容易。在环保运动中,支持核能基本上被视为异端,而在她的新书 Energy is Life 中,她动人地写到了改变想法给她带来的巨大代价——当事实指向一个结论,而她所在的整个社群却相信另一个时。
这种事情发生在一群自认为追求理性的人身上,恰恰说明了群体动力在人类体验中是多么强大、又多么根深蒂固。
别担心,我保证不会把这件事说得 Blue Labour 那样。
我是个非常酷的家伙。
这在国际上也行得通。有几次我和伴侣去度假时,会查找当地的怀疑论者小组——然后和志同道合的人一起度过一个非常愉快的夜晚。
这可能会发展成一篇我会更详细写的东西,但我确实有点哀叹 Facebook 以及最近的 Twitter 作为我们社交关系集中枢纽的消失。曾经——至少对我这一代人来说——你可以创建一个 Facebook 活动,点击“邀请所有人”,然后啪的一下,聚会和宾客名单就都有了。但现在这么多人放弃了这两个平台,我们这个物种又一次四散分离了。如果你现在想组织点什么,到底该从哪儿开始?电子邮件???
后者这一特征我认为在早期的互联网论坛上表现得最为明显。你加入通常是因为某个共同的兴趣,比如电子游戏、Star Trek 之类的。但随着时间推移,它会越来越变成一个社交聚集地,“off topic” 板块反而承载了大多数讨论。而且如果没有源源不断的新人成员加入,核心群体就会逐渐腐化,因为人们在人生阶段中向前迈进,或愤而退圈,诸如此类。
这甚至还有职业上的好处。事实证明,把我在生活中不同方面认识的有趣人士聚在一起,非常有助于催生我在这里撰写的观点和故事的雏形。
我真心希望在互联网上表达一点点脆弱感不会适得其反!
我真的应该很快再写一篇。