AI 与人类境况

本文信息来源：stratechery

怜悯一下 AI 时代内容创作者所处的悖论吧。一方面，AI 在选题层面无疑是有史以来最伟大的馈赠之一。《2025 Stratechery Year in Review》和 2024、2023 一样（再加上 2022 年的几篇重磅文章），几乎完全被 AI 所主导；我的 Sharp Tech 联合主持人 Andrew Sharp 撰写了《The Definitive Ranking of Tech Company Takeability》，而 OpenAI 以压倒性的优势位居第一：

OpenAI 也许是、也许不是未来最重要的公司。然而毫无疑问的是，我们正在见证世界历史上最具“可解读性”的企业之一。从它成立之初——采用非营利的公司结构，目标是构建 AGI 并由自身加以控制，“以确保通用人工智能造福全人类”——这家公司就注定引发分裂，要么获得热烈的支持，要么招致夸张的白眼。

另一方面，尤其是 LLMs，本质上就是内容生产者！当 ChatGPT、Gemini 或 Claude 可以按需就任何你想要的话题提供分析时，写分析还有什么意义？这会不会就像早期互联网时期那样， 看似能够触达所有人的可能性是一种福音，但实际上却是对传统出版模式可行性的一枚定时炸弹 ？

实际上，我对 Stratechery Plus 的前景相当乐观，原因正如我在去年那篇 《内容与社区》 中所阐述的那样：

那么，现有的出版商注定要完蛋了吗？嗯，总体来说是的，但那是因为他们早在很久以前就已经走向末路。人们用 AI 替代 Google——或者 Google 使用 AI 在链接之上直接给出答案——确实让以广告为基础的出版商的长期前景更加黯淡，但这只是加速了一场早已启动多年的衰落过程。

然而，我认为真正耐人寻味的是一种“回到未来”的可能性。从前，出版塑造了国家；而如今，出版所带来的新机会是塑造社群。这正是 AI——尤其是其当下的表现形态——在根本上并不擅长的地方：所有由 LLMs 生成的内容都是高度个性化的；你提出的问题以及 AI 给你的回答，与我提出的问题和我得到的回答是彼此不同的。这在完成具体事务时非常高效，但在创造共同基础方面却毫无用处……

另一方面，Stratechery 以及许多其他成功的出版物，有可能成为社群凝聚的图腾柱……人们对社群存在真实的需求，而我认为内容——无论是一篇文章、一档播客，还是一段视频——都可以成为社群围绕其形成并维系自身的载体，最终也会在经济层面上回馈内容创作者。诚然，关于最后这一点仍有许多需要摸索之处，但当你意识到内容曾经塑造了国家，其潜在回报很可能确实相当可观。

公平地说，这或许只是种一厢情愿的想法：也许我注定会失败，但如果我会失败，可能其他每个人也都会如此，尤其是从极其长远的角度来看。

22 世纪的资本

正是这种极其长远的视角，促使另一位内容创作者 Dwarkesh Patel 在冬季假期期间与 Philip Trammell 一同思考，并发表了一篇广受讨论的文章，题为 22 世纪的资本 ：

在他 2013 年出版的 《21 世纪资本论》 中，社会主义经济学家 Thomas Piketty 认为，如果缺乏强有力的再分配机制，经济不平等往往会在世代更迭中无限扩大——至少在诸如大型战争或败家子等冲击重置局面之前。原因在于，富人往往比穷人储蓄更多，而且他们的投资还能获得更高的回报。

正如当时许多人指出的那样，这可能是对过去的不正确描述。劳动与资本是相互补充的。富裕的人可以不断积累资本，但当没有足够的双手来使用所有锤子时，锤子的价值会下降；而当锤子充足时，双手的价值则会上升。因此，资本积累会降低利率（即单位资本的收入），并提高工资（单位劳动的收入）。这种效应往往足够强，以至于尽管不平等可能因其他原因而加剧，但仅由资本积累导致的不平等本身具有自我纠正的机制。

但在一个拥有先进机器人技术和 AI 的世界里，这一纠偏机制将会失效。也就是说，尽管皮凯蒂对过去的判断是错误的，他很可能对未来的判断是正确的……如果 AI 被用来锁定一个更加稳定的世界，或者至少是一个祖先能够更充分地控制其留给后代财富的世界（更不用说一个他们永远不会死亡的世界），那些“重置时钟”的冲击可能就会消失。假设富人并不会变得前所未有地慷慨慈善，那么对资本（或至少对资本收入）征收全球性、且高度累进的税收，确实几乎将是防止不平等走向极端的唯一方式。如果没有这种机制，一旦 AI 使资本成为劳动的真正替代品，几乎所有的一切最终都会属于在转型发生时最富有的人，或他们的继承人。或者更准确地说，它将属于这一群体中那些储蓄最多、并且最注重最大化长期回报进行投资的那一部分人。

这个论点中有一个带有“宿舍夜谈”性质的方面：即便我们正接近 AI 能够创造 AI 的阶段（Claude Opus 4.5 在编码能力方面似乎是一次重大飞跃），要让 AI 从其数字盒子中走出来，并通过机器人技术真正影响现实世界，仍然还有大量工作要做。然而，这种思路的一部分在于，一旦 AI 能够创造 AI，它也可以迅速加速机器人技术的发展，直到机器人开始制造机器人，每一代都比上一代更强，最终人类今天所做的一切——不仅在数字世界，也包括在物理世界——都能由 AI 做得更好。

这是一个由资本驱动一切价值、而劳动毫无价值的世界，与传统上资本约占 GDP 的 33%、劳动约占 GDP 的 66% 形成了鲜明对比。毕竟，你不会为机器人的边际劳动付费：你只需建造它们一次……不，应该说，它们会自我建造，使用它们所采集的材料，不仅来自地球，还遍及整个银河系，并以零边际成本完成一切，其效率是任何人类都无法竞争的。

持怀疑态度的理由

我理解 Patel 和 Trammell 论点背后的逻辑，但我——或许再一次过于乐观地——对这是否会成为一个问题持怀疑态度，尤其是一个需要在 AI 起飞之前、就在此时此刻加以解决的问题，特别是在当前这个时点对更多资本投资有着迫切需求的情况下。

首先，Patel 和 Trammell 所设想的世界听起来对每个人来说都相当不可思议。如果 AI 能够完成一切，那么顺理成章的是，每个人都可以拥有一切，从食物和衣物，到你能想象到的各种服务（别忘了，AI 强大到人类零就业，这意味着所有工作都可以由机器人为所有人完成）。如果一切物质欲望都已经得到满足，那么你是否亲自拥有这些机器人真的重要吗？

其次，从反面来看，这样的世界同样显得不太可信。很难想象，AI 会获得如此惊人的能力，却仍然被人类控制，并且受制于 2025 年普遍理解下的产权法律。我认为那种 AI 末日的情景——这种超级强大的 AI 不再受人类控制——反而更现实；另一方面，如果我们开始沿着这种丰裕之路前进，我预计我们对产权的集体认知将会发生显著变化。

第三，值得注意的是，人类历史上曾经历过劳动力的巨大转变。以两次农业革命为例：在新石器时代之前，没有任何人从事农业；快进到 1810 年，美国 81% 的人口从事农业。随后发生了第二次农业革命，以至于 200 年后，美国只有 1% 的人口从事农业。正是这种下降让我尤为感兴趣：在人类被机器取代的同时，食物变得极其充足且价格大幅下降；没有人会根据 1700 年食物的价格来衡量今天的购买行为，正如未来的人们也不会根据前机器人时代的物质商品成本来衡量他们的购买行为一样。

这是因为人类并没有只是坐以待毙；相反，完全新类型的工作被创造出来，而且其价值被大幅提高。其中很大一部分发生在工厂里，而在过去的一个世纪中，又兴起了办公室工作。这一切很有可能都会被 AI 所取代，但关键在于，人类历史就是不断创造新工作的历史——这些工作在变得显而易见之前根本无法被构想出来，而且其报酬远远高于技术变革之前存在的任何基准。

比如说，如果我可以稍微自嘲一下：职业播客主！播客在三十年前甚至都还不存在，但现在却有 Patel——还有我——仅仅通过对着麦克风说话，并利用互联网的零边际分发成本来积累资本，而这一概念本身在五十年前都是不可想象的。

人类渴望人类

当然，这也是有可能的——回到我前面也许出于自身利益、而且可能并不完全靠谱的乐观判断——机器人或许会比 Patel 或我更擅长做播客。不过，我对此持怀疑态度：根据我的经验——而且我只代表我自己发言——人在创作引人入胜的内容时，人性因素至关重要。当然，有时我会说“uhm”“like”或“sort of”，或者把事实弄错，但那是特性，而不是缺陷：我所说的内容在定义上就是独一无二的，而它之所以有趣，恰恰是因为我是有血有肉的人，而不是机器人。

确实，描述我对自己职业生涯所抱有的乐观态度的另一种方式是，这种动态与 AI 恰好完全相反：

目前，能够以规模化触达受众的独特能力仍然掌握在人类个体手中；而 AI 则关乎扩展算力，将结果交付给个体。诚然，Patel 和 Trammell 讨论的是 22 世纪，而这里描绘的是 21 世纪的第一个四分之一，但我认为人们对共同体验的渴望将会持续存在，而且这些体验仍将围绕其他人类而非机器来组织。

更一般来说，我并不认为这会仅限于播客（如果一百年后这种概念还存在的话）。想想最基础的例子：性。我毫不怀疑，将来会出现可以与之发生性行为、极其类似人类的机器人；但我更加确信的是，绝大多数人类仍将更愿意与其他人类发生性行为。由此延伸，所有围绕寻找伴侣而展开的求偶与地位博弈都会持续存在，而这些本身就会构成一个完整而独立的经济体系。无论机器人生成的商品在客观上多么完美，都无法用来打动伴侣：真正的价值将来自于源自人类的独特性与不完美之处。

事实上，我对 AI 的一个潜在积极影响抱有极大的乐观：对美的重新欣赏与投资。工业时代的一大悲剧——尤其是在今天——是我们的建成环境中几乎找不到美。为什么几百年前我们能够建造精美复杂的大教堂，而今天却充斥着千篇一律、毫无记忆点的垃圾建筑？这其实也是一个关于劳动力的故事：在工业革命之前，劳动力充足且廉价，因此投入成千上万个人年去建造精巧复杂的建筑是站得住脚的；而当劳动力效率提高、价值随之上升后，将如此多的人才在如此长的时间里投入其中，在财务上就不再可行。或许顺着这个逻辑，Patel 和 Trammell 所警告的劳动力贬值，反而会让人类再次获得创造美的自由？当然，机器人也可以做到，但我认为人类会更加珍视其他人类的作品。实际上，我觉得这一切会比你想象得更早发生：我预计，高质量 AI 艺术的广泛可得性，反而会让人类艺术因为其来源而变得更加令人向往、也更有价值。

同样值得注意的是，人类创作内容与 AI 生成内容之间的相对受欢迎程度。Sora 在 App Store 中已经跌至第 59 位，而我统计到有两位数数量、以人类为核心的社交应用排名都在它之上。是的，我理解这样的观点：现在可能是 AI 表现最差的时候；但它永远不会是人类，而这恰恰是人类最想要的。

不平等的问题

这正是我觉得 Patel 和 Trammell 的观点最令人沮丧的地方：支撑他们论证的核心假设同样关乎人类处境，只不过那是一种消极的看法。

路易·C.K. 在 2008 年 10 月做客 Late Night with Conan O’Brien 时，给出了关于人性的最犀利、也最恒久的观察之一：“现在一切都令人惊叹，但没有人快乐。”

你几乎肯定看过这段视频；但如果没有，非常值得从头到尾观看。Louis C.K. 聚焦于三项令人难以置信的技术创新，以及我们是多么迅速地将它们视为理所当然：智能手机、飞机上的互联网接入，以及飞行本身。这种感受我非常能共鸣：就在最近 72 小时里，我还因为飞机 WiFi 太慢而恼火，抱怨自己真的横跨全球后产生的时差反应，也因为一个消耗我电量的 iPhone bug 而感到沮丧。这一切看起来都糟透了，直到我意识到自己可以在任何地方随时获取一切信息，能够随时去到任何地方，而且，哦，对了——还能同时做到这两件事。

如果一定要说的话，你可以认为，技术创新由于把其好处分配给所有人，反而产生了一种反常的效果，让每个人在主观感受上觉得更糟。小时候我在威斯康星州的小镇长大，隐约知道世界上有富人存在，但在我看来，大约十岁时第一次乘坐飞机是一件令人惊叹的事情，甚至还带来了一种身份感；毕竟，我的许多朋友从未坐过飞机。对我来说，重要的正是这样的比较范围。

社交媒体——或者更准确地说，是用户生成内容的信息流，而它们正变得越来越不“社交”——已经彻底改变了这一动态。我或任何人只需打开 Instagram，就能看到俊男美女乘坐私人飞机、躺在海滩上或出入高档餐厅，过着看似远胜于郊区乏味生活或狭小公寓生活的人生；且不论实现这种“洞见”的手段，本身就依赖于一种技术层面的财富水平，而这种财富在五十年前即便是世界上最富有的人也难以想象。

换一种说法，Louis C.K. 在这个片段中指出的是，人类幸福在多大程度上是一种相对而非绝对的现象：我们在乎的不是自己拥有多少，而是与他人相比如何。进一步推论，这正是我上文提到的技术悖论的驱动力：能力越强、分布越广，从绝对意义上看极大地丰富了世界；然而最终结果却是我们的比较范围被戏剧性地扩大，让我们比以往任何时候都更感到匮乏。

放大来看，这正是 Patel 和 Trammell 似乎所担忧的事情：没错，每个人的物质需求也许都会得到满足，但如果这种富足的代价是明知别人拥有得更多，那就仍然不够好。这或许并不理性，但它确实非常人性化！

然而，如果你假设在人类富足的世界中，人性的负面部分仍将延续，那么你也必须为正面的部分留出空间，也就是我在上文中提到的那些。即使 AI 承担了所有工作，人类仍然需要人类本身，从而正因为这是劳动而创造出一个以劳动为核心的经济。你不能一方面认为嫉妒的潜在可能性足以推动威权式的资本管控，另一方面却完全否认“被渴望”的前景能为每个人创造事情可做，哪怕我们完全无法想象那些工作会是什么——当然，播客除外。