隐形的博弈:作为移民创始人在美国构建事业真正需要什么
本文信息来源:emcap
二十年前我踏上美国土地时(孤身一人,在这片大陆上没有家人也没有朋友),我以为只要努力工作就足够了。我当时是一个16岁的意大利外籍交换学生,带着浓重的口音、一个行李箱,以及一种不可动摇的信念:只要足够拼命,一切问题都会迎刃而解。
我错了。
如今,我是 Emergence Capital 的合伙人,投资于下一代具有标志性的 AI 公司。我与世界上一些最具雄心的创始人共事,其中许多人和我一样是移民。Eric Yuan 在第九次尝试之前曾八次被拒绝美国签证,最终获批,并继续创立了 Zoom。Together.AI 的 Vipul Ved Prakash、Federato 的 William Ross 和 William Steenbergen、Oyster 的 Tony Jamous——这些创始人(仅举 Emcap 投资组合中的几位)来到这里时就知道,这个体系并不是为他们而设,但他们依然选择去构建。
我总是被这样的创始人所吸引:那些在“困难模式”下作战的人。他们把障碍视为需要克服的摩擦,而不是放弃的理由。他们心中有想要证明的东西……不是给投资人看,而是给自己看。正因为如此,他们往往是最优秀的构建者——因为他们别无选择。他们不走捷径,也不假设任何事情会变得简单。他们懂得如何在复杂系统中周旋,因为他们一生都在这样做。
这篇文章写给这样的创始人。写给所有一边参与一场看不见的游戏、一边试图构建真正重要之物的人。你并非资质不足。你也不算太晚。你只是正在玩同一场游戏中更困难的版本,而从来没有人把规则手册交到你手里。
美国由看不见的代码驱动
硅谷热衷于它的精英主义神话:只要努力工作,打造出伟大的东西,你就会赢。这其中确实有真理——想法很重要,执行力很重要,最好的产品往往会脱颖而出。但“能力”并不是在真空中运作的。它依赖于大多数人从未看见过的基础设施。
刚到美国时,我甚至不知道可以同时申请多所学院。在意大利的家乡,十四岁就选定一条人生道路,之后就一路走到底。我不知道什么是信用评分,也不了解兄弟会文化,更不明白为什么大家如此在意大学体育。我不理解办公时间、社交活动,也不明白谈论自己的成就并不是自大,而只是这里的行事方式。
我真正犯的错误是:我害怕开口寻求帮助。我看着美国同学搭建起属于自己的个人顾问团,而我却试图独自用蛮力解决一切。我把自我推广视为肤浅(在欧洲文化中,含蓄更受推崇)。但在这里,如果别人不知道你在构建什么,他们就无法支持你。这个游戏并没有被操纵,只是被编码了。一旦你破解了这套代码,就能重新混音。最有趣的创新正是在那里发生——在边缘地带,由那些从外部看清系统的人推动。
真正改变一切的,是我找到了愿意用“美国方式”向我解释那些我看不见之处的人。那些比我早几年摸清门道的其他移民。那些愿意花时间把他们的世界翻译给我听的美国人。其中一位就是我现在在 Emergence 的合伙人 Santi Subotovsky,他也有着来自阿根廷的相似经历:
“我谁也不认识。没有人脉,没有信用记录,没有安全网。我甚至连一套公寓都租不到。每一家 VC 都告诉我,我的背景不对——学校不对、圈子不对。真正改变一切的,是我找到了几位真正关心我的人,他们关心的不是我能为他们做什么,而是我这个人本身。”
这也是我如今投资方式的原因。我被那些充满强烈驱动力和韧性的创始人所吸引——那些在所有人都说不可能时,依然证明自己能够撞破高墙的人。但真正区分好创始人和伟大创始人的,是这一点:他们明白,单靠不懈努力还不够。我所支持的创始人,会主动去研究这场“游戏”,去寻找别人忽视的捷径,把限制条件转化为竞争优势。很多时候,这样的创始人是移民,但并非总是如此。真正重要的是心态。
移民创始人所承担的真实风险
硅谷崇拜失败。那个在车库里起步、在找到产品与市场契合点之前反复转型三次的草根创业公司。那个跌得粉身碎骨、却又卷土重来的创始人。在这里,失败是一枚荣誉徽章。
但这种叙事只有在你出事后还能被允许留在这个国家时才成立。
当一位美国创始人的公司失败时,他们可以休息一段时间,或许加入另一家初创公司,或许成为顾问或投资人。而当一位移民创始人的公司失败时,他们可能要在另一个大陆重新开始。你的签证绑定在那家公司上,那份工作上,甚至配偶的工作上。一次官僚体系中的失误,一轮融资迟迟无法完成,一次华盛顿的政策转向,你就出局了。
这会制造一种长期的、低烈度的焦虑,永远无法完全消散。直到它消失,你才会意识到它消耗了你多少精力。
我满怀乐观来到美国,这里似乎充满了可能性。随后现实迎面而来:没有安全网,没有家人,还有一张可能因为一次失误就消失的签证(而且差点发生过很多次!)。那份乐观很快让位于生存模式。二十年来,我经历了十多种不同的签证,全部都与我的身份绑定——学生、妻子、某一家公司的雇员。我选择了传统金融领域里那些“安全”的工作,部分原因正是法律路径相对可预测。我原本希望更早去冒险、去探索、去押注不确定的事情。但当你的工作许可依赖于持续就业时,你根本无法自由探索。
拿到绿卡的那一天,一切发生了变化。我在 Emergence 的职业生涯开始加速。我终于可以在不拿整个人生对冲的情况下,做出高信念的押注。当我成为美国公民时(在抵达二十年后、怀孕七个月),我手里拿着那面小小的纸质国旗,哭得泣不成声,满是解脱。迷雾终于散去。我可以更大胆,更有创造力,也更愿意犯错。二十年前我初来时带着的那份乐观?它汹涌而回。但这一次,我的脚下有了坚实的土地。
这种转变从根本上塑造了我的投资方式。我知道在看似不可能的限制条件下运作是什么感受。我知道在风险最高的时候进行大胆押注需要付出什么。我也深知,在你还没有证明之前,有人看到你的潜力有多么重要。这正是我想成为的那种投资人:在早期支持创始人,深度相信他们,并帮助他们构建所需的系统,从生存模式走向打造非凡事物。
人们告诉我,即使拿到了绿卡,我还是会想要别的东西。他们说这是享乐适应。他们错了。新车或更大的公寓——当然,这些都会逐渐失去光彩。但合法的永久身份不会。那种能够承担真正风险的自由,能够在不必担心一次签证被拒就让一切化为乌有的情况下去构建雄心勃勃的事业……这一切都会彻底改变。
你是否应该搬到这里来构建?
那次转变让我对风险有了至关重要的认知。当我不断为自己的法律身份进行对冲时,我无法全身心投入那些重大的赌注。要卸下那种负担,可能需要很长时间……对我来说,是二十年。这份痛苦值得吗?对我而言,是值得的。但我也清楚,这是一种极其个人化的选择。
这也引出了移民创业者不断问我的一个问题:为了创办一家初创公司,是否值得搬到美国?
如果你正在打造一家 AI 公司,并且目标客户是美国市场,答案只有一个:是的。你必须在这里。不是你的销售负责人。不是你的顾问。是你本人。
美国不仅在引领 AI 发展,更是在主导 AI 的采用。去年,有 1090 亿美元流入美国的私营 AI 投资。如今,78% 的美国组织在至少一个业务职能中使用 AI,而前一年这一比例仅为 55%。AI 初创公司几乎拿下了全部风险投资交易价值的一半。这里是企业买家最愿意尝试的地方,是反馈循环最快的地方,也是规模化所需基础设施真正存在的地方。
还有一点是大多数人没有意识到的:在美国从零开始,往往比将其他地区的增长“转换”过来要容易。美国投资人很少会因为规模不大的国际收入而给予认可。相比几个海外客户,一个干净的起点加上一套清晰而有力的美国市场进入策略,能让你走得更远。
话虽如此,搬到这里绝不是一个轻松的决定。你承担的风险不只是资金,而是一切——你留在这个国家的能力,你的人际关系,你与家人的距离。对美国本土创始人来说,失败意味着在财务上重新整顿;而对你来说,可能意味着离开。
美国提供了规模、资本、成熟的买家以及大多数国家无法提供的第二次机会。如果你追求的是最大上行空间——如果你想构建真正宏大的事业——这里依然是最好的地方。但代价是真实存在的,是否值得,只有你自己才能决定。
我希望自己当初拥有的行动指南
如果你是一名处于早期阶段的移民创始人,真正重要的是这些:
尽早寻求法律帮助。 即使只与合适的移民律师咨询几个小时,也能在之后为你省下数月的压力。一旦具备资格,立刻启动你的绿卡流程。你构建一家公司的速度,与你获得居留身份的缓慢程度之间的差距,简直荒谬。
寻找比你领先五到十年的导师 ,尤其是那些一边构建公司、一边应对签证问题的人。我早期遇到的移民前辈,在制度让人感到窒息时支撑着我。如果有人能帮你提前看清前路,很多错误其实是可以避免的。
立即建立信用。 一到美国就开一张信用卡,即使一开始的条款非常糟糕也没关系。这些看不见的体系会影响从租房到贷款的方方面面。
建立一个能让你安心入睡的安全网。 它不必很庞大。几个月的储蓄。一支强大的法律团队。一个你凌晨两点也能打电话求助的紧密朋友圈。站在稳固的情绪基础之上,才能让你有勇气挥出重拳。
这种压力不会一夜之间消失。但你为自己搭建的系统越多——法律、财务、情绪层面的——它就会变得越轻。最终,你将拥有下注重注的空间。
这为什么重要
数据说明了一切:第一代移民约占美国人口的 16%,却创立了 55% 的独角兽公司和 65% 的美国顶级 AI 公司。这意味着,与本土出生的人相比,他们创立独角兽的可能性高出约 3.5 倍(在 AI 领域更是高出 4 倍)。
这并非巧合。这些人为了追随自己的愿景,选择背井离乡;他们已经克服了大多数人一生中都未必会遇到的挑战;他们深知在没有安全网的情况下构建事业意味着什么,并能将逆境转化为燃料。他们是富有创造力的问题解决者,因为一生都在应对并非为他们而设计的体系,使他们能够看到别人忽略的机会。
环境只会变得更加艰难。入境政策如今几乎每周都在变化,在本已错综复杂的流程之上又叠加了层层焦虑与困惑。自 2026 年 1 月 1 日起,来自 17 个国家的国民将面临全面的签证禁令,另有 19 个国家受到部分限制(其中包括非洲人口最多的国家尼日利亚)。大约每 5 名试图合法移民美国的人中,就有 1 人如今被拒之门外。国际学生因在社交媒体上表达自身观点而面临被驱逐出境的风险。而创业者的签证申请则会触发长达数页的质询,其拒签率也达到了多年来未曾见过的水平。
创业本身就是一次登月式的豪赌。而当你在这里的合法身份随时可能被审查,或者眼看着自己的祖国被列入旅行禁令名单时仍选择去做,这需要非凡的勇气。
致所有在午夜发货产品、凌晨两点还在提交签证材料的移民创业者:我看见你们。
尽管我现在已经是美国公民,但在内心深处,我永远都是一名移民。我始终对那种在并非为你而设计的体系中坚持构建的韧性怀有深深的敬意。
如果你正在 AI 领域打造真正雄心勃勃的事业,我很想听到你的故事。让我们一起,构建下一个未来。