我们生活在一个激进个人主义的时代。这一点已从各个角度被指出：左翼将其视为晚期资本主义的产物，右翼则认为这是社区和家庭瓦解的体现。

过去几年里，对这一趋势的反抗正在增长，尤以 Z 世代为甚。这种反抗更多是文化性的，而非政治性的，并且表现为对“治疗文化”的反弹。《纽约杂志》 的封面 《残酷的孩子餐桌》 一直萦绕在我脑海中，成为一个文化坐标，标志着这一新现实猛烈闯入公众意识的时刻。

我们往往只有在趋势开始衰退时，才能真正理解它们。正是治疗文化的式微，引发了我对其成因的兴趣。在这次探寻中，我发现了一套深刻而彼此关联的思想体系，记录了治疗文化及其伴随的个人主义的兴起，其源头可追溯至20世纪50年代和60年代。

在长达数十年的持续对话中——以多部著作的形式展开——这种批评不断深化，而治疗文化本身则节节胜利。如今，一股新的潜流似乎正在涌动，变化再次出现在地平线上。通过努力理解当今文化的根基，我希望能更接近把握接下来将会发生什么。

作为“最小自我”体现的激进个人主义

将治疗文化视为现代个人主义的一种表现，有两种看法。一种观点认为，治疗文化源于出于善意的自我实现追求，却演变为对自我的过度关注。另一种观点则认为，治疗文化源自对自我的放弃，由此导致向外部攫取意义，通常表现为对他人认可的渴求。在现实中，这体现为这样一种人：内心感到空虚，却在外在上对他人如何看待自己高度敏感。

克里斯托弗·拉什在其著作 《自恋文化》 和 《最小自我》 中阐释了这两种观念如何相互契合。拉什认为，当我们将个人从一切承诺中“解放”出来，并把自我置于任何关系之前时，个人与整个社会之间的联结便被抹去了。正是我们对他人的承诺，曾经构成品格的基础。如今，自我变得“最小化”——它失去了根基。结果是，这个“自由”的个体沉迷于外在表象，并被外部评价所锚定。

对于在20世纪70年代和80年代写作的拉什而言，这种心理层面的转变与二战后美国发生的更广泛的社会和经济变化内在相连：尤其是官僚国家的崛起以及经理人主导的公司体制。拉什及其同时代的思想家（下一部分将进一步介绍）描绘了四种人格形象，它们成为新时代治疗文化的典型原型：

• 经理型人格沉迷于操纵他人去完成工作，而不是亲自去做事，这种倾向逐渐成为白领工作的普遍特征。
• 官僚化的专家侵占了家庭的角色——拉什尤其关注母亲的本能如何被“专家们”所取代。
• 治疗师帮助个体实现自我满足，因为这如今成了他唯一的道德责任。这种商业化的关系成为所有新的“缓冲型”关系的范式。1
• 审美主义者是一种消费者，“其兴趣在于抵御那种如此典型于现代休闲的无聊感……并以此喂养他们早已饱足的欲望。”2

启蒙项目的失败：现代自我的根源

拉什与阿拉斯代尔·麦金太尔展开对话，后者的著作 《德性之后》（1981 年）出版时间恰在 《自恋文化》（1979 年）之后、《最小自我》（1984 年）之前。麦金太尔将这一论证推进得比拉什更远一步，从文化评论转向道德哲学。

麦金太尔以一个颇具争议的判断展开论证：现代道德框架已经失效，因此是破碎的。具体而言，他认为分析哲学使得对相互竞争的道德真理进行比较变得不可能。举例来说，自由与平等之间的辩论——以及它们在现代社会中的诸多表现——变得不可通约：双方各自依托不同的道德前提，而无法判断哪一方应当被优先考虑。道德最终沦为个人感受的主观性。

在追溯这一现象的历史根源时，MacIntyre 将目光投向启蒙运动项目，并认为这一项目最终失败了。具体而言，启蒙运动试图在不诉诸基督教或宗教的情况下回答“什么是美好生活？”这一问题，结果证明徒劳无功，虚无主义因此成为其最终后果。在 MacIntyre 的解读中，Kant、Hume、Mill 等人都曾以高尚的努力试图确立可普遍适用、具有普遍性的道德原则。然而，他们关于义务、道德情感和效用的概念，都依赖个人判断，在实践中最终滑向个人主观性。

因此，在 MacIntyre 看来，Nietzsche 成为了启蒙运动项目的真正继承者。但他并不接受 Nietzsche 的“超人”理念。MacIntyre 转而主张回归一种 telos——即对人类生命目的的共同愿景，其基础在于：a）叙事性的统一，即个体行为只有在为更广阔的人生任务作出贡献时才具有连贯性；b）共同体，通过共同体，个体将自身努力投入到集体项目中，从而得以超越个人欲望。在他看来，这一主张最接近亚里士多德的道德项目。

麦金太尔的批评或许颇具说服力，但他的解决方案并不清晰，也未能得到广泛传播。麦金太尔本人也承认其论证中的关键缺陷：要界定共同价值，必须依赖强有力的制度，而在当下制度贫乏的文化环境中，这种价值上的一致性难以长期维系。

在现实中，这一真空被一种更为简单的东西所填补。当道德传统和制度曾经发挥作用的地方，治疗文化介入其中。

《治疗的胜利》——弗洛伊德如何引领现代时代

1966 年，菲利普·里夫出版了 《治疗的胜利》，成为最早预见现代治疗文化的思想家之一。与麦金太尔一样，里夫认为宗教的衰落以及共享制度的弱化在社会中造成了一个巨大的空缺。然而，里夫的优势在于他长期研究弗洛伊德，对其思想体系极为熟悉。因此，他得以预见弗洛伊德式精神分析将如何跨越大西洋，并演变为现代美国的治疗文化。

里夫认为，精神分析在本质上是反宗教的，它运作于宗教已然失去其疗愈力量的时代。精神分析是中性的，而非治愈性的；它并不试图回答他所称的基本宗教问题——“我们该如何从生存的苦难中获得慰藉？”相反，它所能做到的最好结果，只是让患者得以在社会中维持正常运作。里夫还将精神分析视为一种去神圣化的力量——由于它把“神圣”这一概念本身重新诠释为病理现象，使任何新的神圣观念都极难生根发芽，去取代那些正在衰亡的旧有观念。

弗洛伊德的学生发现他的中立立场令人深感不满，因此许多人试图将他的思想重新诠释为新的“承诺式疗法”。尤其是荣格、阿德勒和赖希，都曾试图把精神分析塑造成一种新的伪宗教（例如荣格式神秘主义），在其中，患者可以被“治愈”。里夫对这些尝试抱有同情，但他指出，随着时间推移，最终胜出的是弗洛伊德，尽管其中一些其他观念已经融入我们当代对治疗的理解之中。

在日益富裕的美国，弗洛伊德式分析找到了完美的滋生土壤，从一种理论运动演变为一整套成熟的文化体系。里夫写道：“对于长期处于匮乏状态的千年文化而言，宗教和哲学所提供的是慰藉；而对于丰裕文化来说，心理学将提供这种慰藉。”重要的是，这种新的治疗文化将文化权力的重心从控制转向释放（里夫认为，所有文化都是这两种力量之间的张力）。

正是在这一意义上，弗洛伊德永久性地开启了一个新的时代——我们的时代。

接下来怎么办？

六十年来，知识分子一直在书写“治疗文化”的兴起。这些思想家几乎精准预见了我们当下的时代，这本身就是对他们远见的有力证明。

这一经久不衰的趋势为何如今似乎正在瓦解？鉴于弗洛伊德分析中似乎内嵌的防御机制，又有什么能够取而代之呢？

关于疗愈文化似乎走到尽头的原因，存在几种主流假说。最常见的一种认为，疗愈文化对人们并不起作用。多项报告显示，Z 世代愈发抑郁、焦虑且孤独，许多人认为，疗愈文化通过将个体进一步孤立，未能阻止他们的不幸福，因而宣告失败。另有两种同样可信的解释是：a）疗愈文化最初被设想为一种解放机制，但在近几十年中，它本身变得愈发具有控制性，文化精英在这一旗号下建立了意识形态霸权；b）对疗愈文化的反抗，根源在于对与其共同演化的经济体系的反抗。

罗伯特·贝拉在 1985 年发表了一项社会学研究，名为 《心灵的习性》，记录了治疗文化如何在全美蔓延。他与合著者采访了数百名个体，以了解他们在道德与共同体等议题上的态度是如何发生变化的。我认为，在 2026 年同样有必要进行一次这样的分析，正是为了理解 Z 世代为何以及如何拒绝治疗文化，并梳理他们在自身生活中用什么取而代之。

治疗文化已经深深嵌入我们社会的方方面面，要将其根除将十分困难。以宗教和政治为例：

• 人们或许会认为，宗教对治疗文化的兴起具有免疫力，甚至可能成为抵御治疗文化的堡垒。但有理由相信事实并非如此。里夫解释说，为了在现代性中生存，许多宗教机构本身已经转变为“治疗性机构”，提出的问题不再是“我在上帝之下承担什么义务？”，而是“宗教能为我做什么？”。正如里夫所指出的那样：“没有什么感觉比可以自由选择、却又缺乏被选择这一具体召唤更令人绝望。”查尔斯·泰勒在《一个世俗时代》中进一步指出，在我们这个“祛魅的时代”，现代宗教与历史上的宗教已发生了不可逆转的差异，因为“天真性［即在不将宗教视为众多选项之一的情况下接受宗教］如今对信徒和非信徒而言都已不复存在。”

• 政治领域同样被治疗化所浸染。例如，Rie 夫的一项重要预测是，在缺乏共同道德框架的情况下，魅力型领袖将填补这一真空。他还预见，随着越来越多的人为追求个人自我实现而放弃公民责任，行政国家的权力将不断增强。当个人把私人领域视为逃离公共领域的避风港，而不是与之相互整合的空间时，我们的“社会生态”（贝拉的术语）便会瓦解。在现代生活中，公共领域被视为高度竞争且强调个人主义，这进一步拉大了它与私人领域之间的距离；而在私人领域，个体被要求表达其“真实自我”，往往是通过爱情关系来实现。

这并非一篇关于初创公司的文章，但我想在结尾稍作触及，因为我认为这或许能为当今无处不在的治疗文化提供一种替代方案的线索。初创公司明确不是治疗性的——它们是痛苦而艰难的 。此外，尽管在大众想象中，初创公司常与创始人崇拜联系在一起，但它们通常涉及所有参与方之间的经济所有权共享——事实上，这很可能是硅谷最重要的流程创新。3 最后，初创公司往往围绕一个超越性的使命或任务而凝聚在一起，这需要个人为其成就而走到一起，这正是对麦金太尔目的论的回响。4

文化的变迁进展缓慢，半个世纪以来关于“治疗文化”兴起的文学著作已充分证明了这一点。即便我们或许正接近治疗文化的顶峰，也无法预知转向某种新形态需要多长时间，甚至是否会发生这种转变。正如里夫（Rieff）和麦金泰尔（MacIntyre）所强调的，当今高度个人主义的文化是经过数百年的演变才形成的；要出现一种取而代之的新文化，或许还需要再经历数百年。