文本为王

网上现在流行的热门新理论认为阅读已经完蛋了，因此文明也完蛋了。高度成瘾的数字技术的兴起粉碎了我们的注意力，让我们对文字的兴趣熄灭了。书籍正从我们的文化中消失，我们进行复杂理性思考的能力也在消退。我们正加速走向一个后识字的社会，在那里神话、直觉和情感取代逻辑、证据和科学。没人需要炸毁我们回到石器时代；我们已经决定自己走那条路。

我对这一论断持怀疑态度。我曾以研究这类主张为业，所以我知道人们的心态容易相信衰落叙事 。对于“坏事上升”的说法，我们对证据的要求远低于对“坏事下降”的说法。

因此不足为奇，有关阅读终结的报道往往省略一些不那么方便的数据点。例如，图书销量在 2025 年高于 2019 年 ，且仅比疫情期间的峰值略低。 独立书店正蓬勃发展 ，而非衰败； 仅去年就新开了 422 家独立书店。就连 Barnes and Noble 也又变得受欢迎了 。

实际的阅读数据并不像头条所暗示的那样末日化。盖洛普的调查显示 ，一些超级读者（每年 11 本以上）已成为中等读者（每年 1–5 本），但在过去三十年间他们未发现其他重大趋势：

其他调查也记录了类似的温和下降。例如，国家艺术基金会的数据显示发现 ，过去十年阅读略有减少：

而美国时间利用调查显示，2003年至2023年间的阅读时间有所下降：

这些无疑是下降。但如果仔细看阅读时间数据，你会注意到 2003 到 2011 年的下降幅度大约是 2011 到 2023 年下降幅度的两倍。事实上，唯一有意义的变化发生在 2009 年和 2015 年。我认为这里有两种影响：较大的互联网效应和较小的智能手机效应，两者都不是巨大的。如果数据正确的话，最能阻碍阅读的并不是 2023 年左右的 5G iPhone，而是 2009 年左右的有宽带的 iMac。

你会趁低吸纳吗？

归根结底，“阅读亡”论的可信度取决于两个判断。

首先，你觉得这些效应是大还是小？显然，很多人看到这些数字会感到紧急。但我们应该把每一个潜在危机都放到这个假设下检验：如果我们测量的是一个令人鼓舞的趋势而不是令人担忧的趋势，我们会如何描述这一影响的大小？

想象一下，如果这张时间使用图测量的是吸烟而不是读书。你会说吸烟在 2003 到 2023 年之间“崩溃”了吗？如果我们那段时间每年都在做一项耗资十亿美元的大型反烟广告活动，我们会说它起作用了吗？ 我会说在某种程度上是的 ，但大多数时候那条线并没有动。我不会去展开任何“任务完成”的横幅，这也是我目前没有展开任何“任务失败”横幅的原因。1

第二个判断点：你是否预计这些趋势会继续、趋于平稳，甚至逆转？显而易见的预期是技术每年都会变得更具干扰性。阅读量的下降似乎在大学生中更为明显 ，因此随着年长的书虫被年轻的手机控替代，我们应预计这一数字会继续下滑。这些都是合理的预测，但有两点让我对此有所怀疑。

事实一：有迹象表明，数字对我们注意力的入侵开始放缓。我们似乎已经越过了社交媒体顶峰 ——在这些应用上花费的时间开始下滑。应用开发者越来越难从我们的眼球中榨取更多注意力，而事实证明被榨取注意力会痛 ，所以人们不会为此停留。互联网的“吸引人”阶段不出所料比“榨取人”阶段更有吸引力——我们现在恰当地称之为“ 被糟蹋化 ”。早期的互联网就像和朋友一起小酌一杯 IPA；后期的互联网则像偷偷喝下几口 Southern Comfort 以压制颤抖。所以毫不奇怪，在为一部新手机支付 1000 美元之后，人们还会额外花 50 美元买一个让他们的手机更少 功能化的设备。

事实二：阅读已经经受住了几次重大冲击，这表明它比我们想象的更有吸引力。广播、电视、拨号上网、无线网络、TikTok——这些都不足以扑灭人类将瞳孔对准纸上文字的欲望。显然，书籍正是网络重度用户所称的“Lindy”：它们存在时间很长，所以我们应当预计它们会持续更久。

拥有史上最具成瘾性的设备的人偶尔会选择关掉这些设备而去读书，这既令人惊讶又近乎奇迹。如果我是个执意要阻止人们阅读的疯狂科学家，我大概会发明出类似 iPhone 的东西。在我把这件卑鄙的发明投放到世界之后，我最终会像圣诞早晨的格林奇一样，困惑地发现我的计划没有奏效：我给了他们所有想要的 YouTube Shorts，他们却仍然在…… 读书！！

WILL WORK 4 REELS

或许我们尚未抵达数字成瘾的某些边界。也许有一天我们都将植入 Neuralink，把 Instagram Reels 直接传入初级视觉皮层，届时阅读才真正会没落。

也许吧。但事实证明，要用人工手段满足哪怕是最基本的人类愉悦也非常困难。谁愿意吃用阿斯巴甜做的生日蛋糕？谁会宁愿用日光浴床而不是在阳光下？谁更喜欢看机器人下棋？你随时都可以看到高清版的《蒙娜丽莎》，可人们仍然愿意付钱飞到巴黎，挤过人群只是为了瞥见真迹一眼。

我认为这里有一个深刻的真理：人的欲望复杂且多维，这既让它们难以被满足，也难以被破解。即便是最快乐的人也会被那种不尽的惆怅所困扰，即便物足亦有无尽的渴望——那些都是进化出来的防御机制。如果我们太容易满足，就走不到今天这一步。只要一学会种甘蔗，我们早就会吃撑而死。

这就是为什么我怀疑“阅读之死”假设的核心前提。该理论大力暗示，那些曾经狂热读书的人如今成了目光呆滞的无尽刷屏者，因为这实际上才是他们一直想成为的样子。他们从未珍视精神生活；他们只是在用伟大文学作品打发时间，直到 TikTok 出现。未明说的假设是，大多数人（除了为数不多的知识分子）都有这样的需求层级：

我不信这个说法。每个人——即便没有文科背景的人——都知道浅薄的享乐和深层的享乐之间的区别。没人会为花一小时看吃播视频而自我表扬，没人会像在创纪录一样吹嘘自己的屏幕使用时间，也没人会为在交谈冷场时下意识伸手去抓手机而感到自豪。2

读完一本出色的非虚构书籍，感觉就像把一根杠铃从胸口举起。读完一部优秀小说，感觉则像离开了一个完整的国家。这些感觉无可替代。视频可以刺激感官，播客可以提供信息，但只有一种方法能让你的大脑皮褶被拉伸、灵魂得到扩展，那就是用眼睛扫过文字。

把那麦子给我

在这一点上，我其实同意文字世界的忧虑者：所有严肃的智力工作都发生在纸页上，我们不应该假装不是这样。如果你想为思想世界做出贡献，如果你想娱乐并驾驭复杂思想，你就必须阅读和写作。

根据 一种理论 ，这就是写作起源的原因：为了把事实钉牢。起初，那些事实是像“希林欠穆辛四蒲式耳小麦”这样的事情，但一旦你意识到可以通过把知识编码成小小的符号来使其变得坚固并保存下来，你就打开了一个全新的逻辑与推理领域。

这就是为什么文字无可替代，而且永远不会被替代。能经得起写成文字的想法，通常比只停留在脑海里的想法更接近真实。你知道怎么用洗洁精找轮胎漏气点，然后看哪里起泡泡吗？写作就像把洗洁精喷到一个想法上：它会把漏洞显露无遗。

这并不意味着每一篇散文都是精彩的，只是它可以如此。当它达到那样的高度时，它便拥有其他任何事物都无法比拟的力量。

我并不总是相信这一点。直到最近我遇到一位名叫 Julia Barton 的音频剪辑师，她正在写一本关于广播史的书，这才说服了我。我觉得很有意思——广播史难道不该以播客的形式讲述吗？

“不，”她说，因为从长远来看，书籍才是一切 。”播客、电影和 TikTok 善于吸引听众和观众，但在思想领域，它们的分量不足。只有把想法印刷出来并装订成册，它们才会留下来。

我认为 Barton 的论文是正确的。在每一个长期存在的运动的中心，你总能找到一本书。当然，每一种主要宗教都有其经文，但没有《共产党宣言》就没有共产主义，没有《寂静的春天》就没有环境主义，没有《常识》就没有美国革命。即便在我们所谓的后读写时代崩溃中，这依然成立——看看《丰裕》，它激发了国会一个党团的成立 。那不是因为《丰裕》播客或《丰裕》七集 YouTube 系列，而是因为书籍《丰裕》。

读者群体有所缩小会在一定程度上削弱文本在文化中的影响力，但认为只有当你亲眼看到文字时这些文字才会对你产生影响，这是一个错误。我想起了梅丽尔·斯特里普在《穿普拉达的女王》中的独白 ，当安妮·海瑟薇嘲笑两条看似相同的腰带时，斯特里普教训了她：

……你以为自己做了一个让你免于时尚行业束缚的选择，这种想法有点可笑，事实上你穿的毛衣是由在这个房间里的人为你选好的。3

在时尚界成立的道理，在思想界同样成立。对塑造社会的力量一无所知并不能让你免受其影响——只会让你任其摆布。这一点很容易被忽视。看起来似乎无知总是压倒知识，那些拆毁事物的人胜过那些建设事物的人。那是因为拆毁来得快、吵闹，而建设则缓慢且寂静。但也正因如此，建设者最终会占上风。拆毁者会厌倦并离去，而建设者会回来并重新开始。

“黄金”时代

我对“读写能力消亡”假说还有一个不满，同时也针对 Walter Ong，这位耶稣会神父/英语教授，他的著作 《口述与书写》 为这一论点提供了理论支柱。

口头文化与书写文化之间的大多数差异，实际上是未被记录的文化与被记录的文化之间的差异。即使我们的文化读写能力略有下降，它变得却远远更为记录化。

正如 Ong 指出的，在口头文化中，信息要在世代间传递，唯一的方式就是有人记住并复述它。4 这有点像只靠一台第一代 iPod 来维持音乐收藏：存储空间有限，只能做出取舍。口头传统充满了重复、典型人物和直观的观念，因为只有这样才能让某件事令人难忘。相反，精确的事实就像 10GB 的文件——会被压缩、损坏或删除。

书写是解决存储问题的一种方式，但并不是唯一的方式，我们现在比以往任何时候都更多地使用其他方式。据估计，人类在 2025 年拍摄了 2 万亿张照片，每天有 2000 万个视频被上传到 YouTube。没人知道我们制作了多少电子表格、应用程序或代码文件。每一种格式都让我们保留不同类型的信息，并促使我们以不同的方式思考。Photoshop、iMovie 和 Excel 解锁了怎样的心理模式？

文字确有其独特之处，这无疑；我也相信，完全以象形图、影像或电子表格为主的文化会显得相当奇怪，甚至可能功能失调。但拥有更多的储存方式会让我们更擅长传递知识，而非更差，而且它们让我们超越那些深刻影响口头文化的认知极限。

换句话说：在篝火旁听诗人吟诵 《伊利亚特》，与在 YouTube 上点播歌曲“Golden”完全不是一回事。那个诗人会加入自己的修辞，他会删去可能冒犯观众的段落，他很可能会记错一些诗节，而且没人能对他进行事实核查。相比之下，歌曲“Golden”的第十亿次播放与第一次完全相同。即使人们花在阅读上的时间减少了，也不可能回到那种每一条未被记住的事实都会被彻底遗忘的世界。我不认为我们离评论家所说的后文字社会那么近，但我也不认为一个后文字社会会与前文字社会有太多相似之处。

向王致敬

我现在对文字念念不忘有两个原因。

第一个原因是我在写一本书，而且快要完成了。所以也许我所说的一切不过是自我辩护：“‘书籍非常重要！’——说这话的是个带着书的人。”5 但我越深入，越多地阅读他人驯服并转化为能投入印刷机和喷墨打印机的形式的思想；我越是尝试做同样的事，就越确信这里存在一种会持续的力量。

第二个原因是 Experimental History 刚满四岁。通常这是我每年会对博客圈和互联网整体状况发表一些高论的时节。所以这是我的简短报告：文字正当红。

我明白我们曾称之为“社交媒体”的东西现在不过是你在手机上看的电视。我知道人们想把闲暇时间用来看陌生人在化妆、拼沙拉和修洗碗机。我知道他们想看这个人在脏乱的浴室里跳舞，也想看 Mr. Beast 活埋自己。这是他们的偏好，凡是试图给他们展示别的东西的人，尤其是——天哪——书面文字，都会倒霉。

但我也知道，人类有一种任何视频都无法满足的渴求。即使在无穷无尽、令人上瘾的娱乐之中，仍然有人想要阅读。事实上，是很多人。我为他们而服务，且乐意如此，因为我认为世界最终属于他们。自苏美尔人在粘土上刻楔形文字五千年之后、古腾堡在纸上印刷油墨块六百年之后，文字仍然是王者。愿其长久统治。