无情的资本主义与仁慈规则的消亡

我周六上午花了一部分时间收听了 All In 播客 ，我几乎每个周末都会这么做，以更好地理解硅谷文化正在如何变化。我有一个独特的视角：十年前在研究生院时，Chamath Palihapitiya 曾担任过我的客座讲师；而在更早以前，我也常常在旧金山的一处联合办公空间里听 Jason Calacanis 演讲。我记得他们还没有《All In》播客的时候；那时 Uber 还不是一家市值 1000 亿美元的公司；Groq 还未以 200 亿美元的价格出售、为 Social Capital 带来可观回报；更是在他们尚未面临一项仅针对亿万富翁征收的加州财富税之前。

如今再听他们谈论财富与政策，与我记忆中的他们相比显得格外陌生——甚至比他们当前的一些政治立场还要陌生。

本周，他们在节目第一季度的时间里讨论了拟议中的加州财富税，以及这对我们国家意味着什么。David Sacks 和 David Friedberg 这两位主持人以及另一位联合主持，花了大量时间争论我们究竟正在变成一个资本主义社会、社会主义社会，还是一种完全不同的形态。但我在想，这种框架是否忽略了一个关键问题：即便我们选择资本主义，它也存在着截然不同的版本，而这些差异的重要性，可能远远超过我们的普遍认知。

资本主义体系的光谱可以通过两个维度来理解：胜者能够获得的回报，以及败者需要承担的惩罚。沿着这两条轴线来定位任何一个发达经济体，你会发现，美国的一些声音占据了一个极端位置——我称之为“无情的资本主义”。

大分化

最初的美国资本主义曾以广泛的机会而著称——人们相信，只要愿意努力工作，任何人都能改善自己的社会地位，“水涨船高，人人受益”。现实却远远未能达到这一理想。

当今的美国资本主义越来越像“冷酷资本主义”。它的独特之处在于：允许成功攀升至平流层般的高度，同时让失败跌落到毁灭性的深渊。它将结果的离散度推向极致。其后果不仅是有人赢得更多，更在于失败的代价变得格外惨痛。

与之形成对比的是德国、日本或英国。这些无疑都是资本主义经济体，但它们大量投入基础设施，旨在限制个人可能遭遇的下坠幅度。在德国，即便在市场意义上明显不成功，依然可以过上体面的生活。你的孩子可以在没有债务的情况下上大学；无论是否就业，你都能获得医疗保障；你或许拥有住房，定期度假，建立稳定的职业生涯。这个制度不仅允许失败中仍保有尊严——它还在积极地为这种尊严搭建制度框架。

当今的美国做出了不同的选择。在这里，如果你不成功，我们真的会让你死在街头。我们几乎让你不背负沉重债务就无法让孩子接受教育。我们把医疗保障与就业捆绑在一起，然后在你最需要医疗的时候，任由那份工作消失。我们不仅惩罚失败——还把失败示众，作为警示他人的案例。

你或许会认为这是我们制度中的一个漏洞，但我相信这是有意为之的设计。这一“功能”制造了极端的焦虑，人们因此耗费巨大的精力，只为避免跌入谷底。其副产品是高度紧张的经济活动。有些人把这种压力转化为成功，更多的人却做不到。而那些做不到的人，正越来越多地认定这个体系辜负了他们——因为事实的确如此。

仁慈规则的消失

我从高中到学院一直都是一名运动员，我常常想起我们在高中和学院运动中实行的“仁慈规则”。当一方建立起不可逆转的领先优势时，我的教练会换下主力，不再继续拉大分差。胜负早已毫无悬念，比分也不再是为了改变结果。

这并非软弱或误置的怜悯，而是基于一种理解：整个联赛（以及这项运动）的健康至关重要。让更多球员获得经验值，推动全队范围内的技能发展，并维护竞争的尊严，符合所有人的长期利益。仁慈规则被视为有风度地赢球。

当今的美国资本主义已经取消了仁慈规则。

我们如今不仅允许，甚至鼓励——那些已经以多次达阵领先的人继续得分。身家数千亿美元的个人，其财富增长速度超过大多数国家创造 GDP 的速度。Elon Musk 在个别周内就能获得或损失数百亿美元。我们集体决定，这不仅可以接受，甚至值得钦佩——目标不再是整体利益，而是为少数超级明星的统计数据锦上添花。

围绕加州拟议的财富税的辩论，实际上是一个更深层问题的替身： 财富的意义何在，我们这些赢家对促成我们胜利的制度负有什么样的责任？

如果我们将“赢”定义为所有人共同进步、社区共同繁荣，那么就会制定出一套政策；如果将其定义为尽可能拉大第一名与其他所有人的差距，我们得到的就是当下的局面：一场比分已经是96比3、领先一方仍在不断长传进攻的比赛。

财富归因问题

我花了一些时间思考为何情况发生了变化，我认为一个根本性的转变在于，当今的成功人士如何理解自身财富的来源。此前的几代人——大多在重大战争的塑造下成长——对运气在结果中的作用有着切身而深刻的认识。当下这个时代缺乏这种视角。早先的几代人明白，生与死往往只取决于一次抛硬币。当这些美国人步入职场时，他们将这种理念一并带了进去：我们能站在这里，本身就只是运气使然。

我的岳父以难民身份从越南移民而来。他对自己在美国社会中角色的认知，与清楚地知道自己只是幸运地活了下来密不可分。他不会因税收或一些次要的政策争论而感到愤怒，因为他知道在越南有整整一个社区的朋友，永远都不可能为这些事情操心——有一天，他们的好运耗尽，最终要么丧命，要么身陷囹圄。他们的命运与智力或勤奋毫无关系。有些事情归根结底只是运气使然。他有朋友上了战场，却再也没有回来。他之所以能在难民木筏上幸存并抵达美国，主要是因为运气，而不是因为他做了什么。

二战和越战一代深知，结果并非完全由能力决定。你可以才华横溢、勤奋努力、雄心勃勃——却仍可能在错误的时间出现在错误的地点。命运的力量不容否认。

而当下这一代美国精英在很大程度上避开了这些塑造性的经历。几十年来，征兵制没有触及上层阶级；我们也未曾在本土面临生存性的威胁。缺少关于运气作用的这些教训，人们就更容易把成功完全归因于个人能力：我拥有这一切，是因为我挣来的，因为我足够优秀，因为我理所应当。

这种归因的转变从根本上改变了我们对自身义务的理解。如果你的财富完全是你个人才能和努力的产物，那又何必对他人负有什么责任？如果这场游戏只是为你的才华提供了一个中立的舞台，你凭什么不把胜利带来的所有回报都据为己有？

仁慈规则所保护的内容

曾经在美国资本主义中形成某种“仁慈规则”的机制——高得多的累进税制最高边际税率、更强有力的工会、健全的公共产品以及有实效的反垄断执法——在过去四十年里被系统性地拆解。

在20世纪50年代和60年代，最高边际税率曾超过90%。这并非没收式征税，而是一种防止失控式财富积累、避免体系失稳的机制。工会赋予工人真正的谈判能力，确保生产率提升能够转化为广泛的工资增长。对教育、基础设施和研究的公共投资，创造了真正的向上流动机会。

这些并非对资本主义的限制，而正是让资本主义得以持续运转的“仁慈规则”。

移除这些限制的结果，是出现了在现代美国历史上前所未有的财富集中。我们创造的不只是亿万富翁，而是千亿富翁，甚至万亿富翁——这种个人财富的积累规模，是前几代人无法想象的。而与此同时，无家可归现象上升，预期寿命下降，医疗破产依然存在，受教育机会也越来越多地取决于家庭财富，而非个人潜力。

真正的选择

当我们讨论财富税和不平等问题时，实际上是在讨论我们想要什么样的资本主义。我不认为财富税是平衡资本主义的正确机制，但我也不认为它等同于社会主义。然而，真正的问题并非资本主义对社会主义，而是冷酷无情的资本主义与一种更为仁慈的资本主义之间的选择。

我们究竟是想要一种制度，让少数统计意义上的超级明星诞生，而其他所有人都惨败到退出这项运动？还是想要一种制度，既能奖励成功与创新，又承认整个联赛的健康至关重要——承认胜负都应有边界，运气与时机起着巨大作用，并且极端的赢家对成就他们成功的这项运动负有责任？

此刻，我们选择了冷酷无情。我们认定，粉饰个人业绩比整个社会的总体健康更重要。我们拆除了曾经防止财富失控式积累的机制。我们营造了这样一种环境：归因偏误肆意蔓延，胜者除了继续取胜之外，不再感到承担任何责任。

“仁慈规则”并不是要给成功设限，也不是要奖励平庸。它关乎承认：可持续的竞争需要限制结果分化—— 如果胜负之间的差距变得过于极端，人们最终会选择退出这场游戏。

越来越多的美国人正在体会，在一场毫不留情的游戏中沦为失败者是什么滋味。他们并不是在呼吁社会主义。他们想要的是一种资本主义版本——不把他们的失败当作再完成一次达阵的机会。

问题在于，我们是否会在他们不再进场参赛之前倾听。