币安创始人因反洗钱指控辞职,结束了一个以比特币为未来押注的魅力领导者时代。

在他的人气达到巅峰时,赵长鹏的团队设计了一个高效的系统来取悦他众多的粉丝并扩散他的名声。一名币安实习生组织了一条队伍,并要求队伍中的每个人交出他们的手机。然后,一名公司摄影师会拿着相机,将粉丝和赵长鹏放在一起拍照,一次又一次,就像在流水线上一样。“可以在15-20分钟内轻松拍摄300张照片,”赵长鹏在社交网络X(前身为Twitter)上解释道。作为全球最大的加密货币交易平台币安的创始人,他将自己的形象传播到了地球的四个角落,有时也导致了不希望发生的后果。“不要相信那些拍自拍并声称与赵长鹏或币安有亲近关系的人,”赵长鹏在X上的一篇帖子中警告道,提醒人们警惕那些试图利用他的名声的机会主义者。

这个场景——连同他在X上近九百万的粉丝——给人们一个概念,即CZ在加密货币领域的主导地位使他成为了一个大众偶像。但是有一个矛盾:CZ在加密货币追随者中非常有名,但在那个领域之外的人却对他一无所知。

赵出生在中国江苏,现年46岁,拥有加拿大国籍。他的父母都是教授,他在合肥科技大学校园里生活到1989年8月,那时他12岁——在天安门广场民主派反对者被屠杀两个月后——他的父母选择逃离中国当局的镇压。“加拿大大使馆外排队的人有三天那么长,”赵在Binance博客的一篇文章中回顾了自己的生活。

一次在温哥华,他在麦当劳和一个服务站工作,以帮助家里。但是一场扑克游戏即将改变他的命运。来自蒙特利尔麦吉尔大学的计算机工程师赵得知了一种新形式的电子货币的存在。在为彭博社在纽约工作了四年后,他于2005年搬到上海创建了一家交易公司。在那里,他与当时的比特币交易平台BTC China的首席执行官Bobby Lee和投资者Ron Cao相遇。在扑克游戏进行中,他们向他谈论加密货币。

震惊是瞬间发生的;近乎宗教般的启示。这是唯一能解释为什么赵(被对刚刚开始的事情盲目自信所驱使)做出了出售上海房子购买比特币的激进决定。任何人都会说这是疯狂的。但结果证明他做得很好。比特币价格的上涨很快就给他带来了可观的收益。看到这巨大的潜力,他成立了币安。

该公司的增长是指数级的。在六个月内,它成为了最受欢迎的加密货币交易平台。“他们与所有可能的货币合作。他们满足了许多寻求投机或投资的用户的需求,而且他们没有考虑监管要求,”来自西班牙Bit2Me交易所的哈维尔·帕斯托尔解释道。但中国政府再次阻碍了发展:它禁止了加密货币并封锁了该平台。带领着币安的工作人员,赵长鹏离开了中国。“讽刺的是,我再次被迫离开中国——大约30年前,我的父母带着我和妹妹逃离了中国,”他写道。

他们先去东京,然后去马耳他,最后避免谈论他们的基地在哪里,只说他们的员工远程工作。但该公司注册在避税天堂开曼群岛。彭博社将CZ列入其50位最有影响力的人物名单。在2022年初,他是加拿大最富有的人,财富达到650亿美元,接近马克·扎克伯格。

但是,这个行业的美好时光即将结束。或者说,至少派对已经暂停了。2022年5月,加密货币Luna崩溃,几个月后,FTX平台破产。Binance最初考虑拯救该平台,但最终CZ决定放弃,不想被公司混乱的管理拖垮。数百万投资者失去了他们的储蓄,Lula的Do Kwon和FTX的Sam Bankman-Fried的负责人最终都进了监狱。不信任蔓延开来,有人谈论加密冬天的到来。

几个月来,看起来币安能够渡过危机,甚至变得更强大。但是在美国的一项调查结束了他的职业生涯。在与美国司法部达成的协议中,他承认违反反洗钱法律,接受了5000万美元的罚款,并辞去了币安的首席执行官职务,币安将支付43亿美元的罚款。

这是最后一个伟大的加密先知的秋天。虽然CZ被迫放弃他的毕生事业,告诉他忠实的Twitter追随者他将暂时离线,但他的结局本可以更糟。据福布斯报道,他仍然持有币安的股份,拥有150亿美元的财富,而且他不必等到午餐时间才能在监狱操场上活动。