🌻 Claude Code 精神病
你的问题是软件形状的吗？
如果你告诉一个朋友，他们现在可以瞬间创建任何应用，他们可能会说：“酷！现在我得想个点子。” 然后他们就会把这事儿抛诸脑后，再也不会去构建任何东西。问题不在于你的朋友极度缺乏创意，而在于大多数人的问题并不是“软件形状”的，而且即便问题确实如此，大多数人也察觉不到。
去年 5 月，我在为 《华尔街日报》撰稿时，开始思考“氛围编程”（vibecoding）和个人软件。构建 App 的门槛正在降至零，但似乎只有已经在科技圈的人在这么做。我的朋友 Lucas Gelfond 将这个难题类比为跑酷艺术。对于大多数城市居民来说，楼梯就是楼梯，墙壁就是墙壁。但充满敌意的建筑结构阻挡不了跑酷者。他们开发出了所谓的跑酷视野 ：“例如，墙壁变成了‘垂直的地板’，可以在上面奔跑或穿行；金属扶手似乎演变成了可以行走的复杂路径；建筑间的缝隙则成了可以用动态跳跃填补的空间。”
或许“软件视野”也是类似的东西。程序员受过的训练是把一切都看作软件化的问题：如果你把一个任务重复做了三次，你就应该写个脚本把它自动化。“将上周所有 IMG_*.jpg 文件重命名为 hawaii2025_*.jpg”，他们对着终端下令，而我们其他人则在痛苦地点击和复制粘贴。我们对那些从未被教导去预见的解决方案视而不见，只想要更快的马，却从未梦想过汽车。
搭载了 Opus 4.5 的 Claude Code 是 Anthropic 推出的全新编程智能体，它承诺让软件开发变得更加简单。去年 12 月，我的推特动态被各种激动的宣言和非工程师开发的 App 截图所淹没。分析师称其为“ChatGPT 时刻 ”或企业级 SaaS 的终结 ；还有人—— 顶着舆论压力 ——低声耳语，这可能就是 AGI。
好吧，我懂这种感觉。我是一个技术小白，甚至对 CSS 感到恐惧，但上周我每天和 Claude Code 交流的时间比和朋友聊天还多。这是一项令人难以置信的技术，它让我比以往任何时候都更深信 AGI 即将到来，但与此同时，它对我工作效率的净影响却是下降的。这篇文章是我试图对这两者进行的权衡与反思。
学习曲线
我想尝试 Claude Code 已经有一段时间了，但根本不知道该构建什么 。我没有跑酷视野，或者说，没有软件视野；我想不出生活中有什么问题是软件形状的。人们说 Claude Code 可以处理你电脑上的任何文件，但我几乎所有的工作都在网页上。人们说它是超人类的策划者，但我主要生活在文字中。所以我无视了那些炒作，过了一个愉快的圣诞节，好几个月都没碰 Claude Code。
最终我确定了第一个任务：我需要为一份助学金申请书缝合三个 PDF 文件。网上的言论让 Claude Code 听起来异常简单——仿佛它不需要任何技术技能，能一举完成复杂的应用程序，且永不出错。但对于真正的门外汉来说，我不认为这是事实。
最初使用 Claude Code 的感觉就像是：用陌生人冰箱里的食材做饭，动笔写作前面对的一片空白，或者在语言不通的国家独自旅行。很难知道该构建什么，很难知道如何开始，有时事情并不像你预期的那样运作。就像所有这些类比一样，你最终确实会进入心流状态。但我经历了不少错误的尝试才达到那里，而且我（作为人类）始终深度参与其中。
列举一下我早期的笨拙表现：我安装了 Claude Code，却不知道怎么启动它。它看起来真的很蠢，后来我才发现它卡在了 Haiku 模型上。我花了 10 分钟才把它切换到 Opus 4.5，又花了 10 分钟才搞清楚怎么撤回我输入的内容（我以前从未用过终端）。接着 Claude 不断停下来请求权限，但我完全不明白那是什么意思。最终，我放弃了去解析这些请求，开始像对待“条款”一样对待它们，盲目地狂按 *2: 是的，且不要再问了。* 搞定之后，我不知道竖线位置在哪。而且，如果我关闭了一个带有项目的终端窗口，我该如何再次调整它？
我相信程序员们肯定在嘲笑我，什么 PEBCAK（问题出在显示器和椅子之间）之类的。我愿意放下自尊承认，Claude Code 并不像看起来那么直观——它更像是学习开车，而非瞬间移动的魔法。但半小时后，我的任务完成了：Claude 合并了我的 PDF，我提交了我的应用程序。
“我不觉得 Claude 与我一年前尝试 Cursor 时相比有什么疯狂的跨越式变化，”我在一个群聊里发道。那时我还在努力摸索学习曲线。
Claude Code 精神错乱
几天后，一位朋友给我发了语音备忘录而不是短信，一位合作伙伴请我对通过 YouTube 分享的计划提供反馈。不幸的是，我是一个拒绝听、只愿读的疯子。于是我让 Gemini 把这两个文件都转换成了文字，然后发出了我的回复。
哦， 我注意到了 。我一遍又一遍地重复着这些动作。复制粘贴，上传下载，把音频和视频转换成文字供我阅读。也许“这个”问题本身就是软件形态的。
我在终端中打开了 Claude Code，并要求它自动化我的流程。我解释了我的手动操作步骤，并祈祷它能奏效：
给我做一个工具，我给你一个播客的 YouTube 视频，然后你：1. 提取转录文本 2. 前往 aistudio.google.com 并使用 Gemini Pro 3 根据以下提示词清理转录文本 3. 保存清理后的转录文本（最好是 Google 文档，如果做不到就存为 .md Markdown 文件）
经过几次往复，Claude 制作了一个具备我所需所有功能的 Web 应用。它可以将 YouTube 链接转换为带有章节和要点的、语法通顺的干净文本；你可以将其下载为 Markdown 或 PDF 格式。我在 PDF 字体选择器中加入了 Tahoma、Comic Sans 和 Wingdings。我将应用换肤成一种受 Microsoft Word 2003 启发的审美风格。我添加了 Windows XP 工具栏，并将背景设为“极乐世界（Bliss）”。我因这种掌控力而感到兴奋，并竭尽所能地施展它。
这种体验让人愉快地回想起我担任产品经理的那段时光：我用平实的英语描述用户问题，Claude 将其转化为软件解决方案。我负责审批计划、测试原型并发送 Bug 截图。遇到奇怪的错误时，我会把它们粘贴到我们的聊天框里。我们讨论时间复杂度的权衡，由它来挑选技术栈。有时 Claude 会直接向我下达指令——“获取 Gemini API 密钥，在这里连接 Vercel”——但我很乐意照办。这种协作感觉确实是双向的。
我发现自己下意识地将 Claude 与我合作过的人类工程师进行基准测试。它比那些每个边缘情况都需要详细说明的焦虑初级工程师要好，但不如那些既能写出整洁代码又具备产品意识的资深工程师 。和人一样，Claude 也会趋向于自大——我学会了在接受“搞定了！”之前总是亲自测试。但与人类不同的是，它有着超乎寻常的耐心，不停地消耗 Token 来满足每一个多余的请求。
当我的 YouTube 转换器完成后，我把这个项目发到了 Github、Twitter 和 Substack 上，并告诉了所有的朋友。甚至收到第一个 Bug 报告都让我觉得是一种荣幸。 这就是顶级程序员的感觉吗？ 我在修复它后给朋友发短信说。 我现在明白为什么那些参加黑客松的孩子们对侧边项目如此着迷了。
我将这个阶段戏称为我的“Claude Code 精神错乱期 ”，尽管有人认为用“ 狂热 ”这个词更贴切。表达一个构思并看着它瞬间成真，以一种令人血脉偾张的速度进入“构建/测试/迭代”的循环，这简直让人上瘾。有一个恰如其分的笑话：Claude Code 是极客版的 GPT-4o，它映射你的愿望并将其变为现实，让你只需付出极少的汗水就能获得创造的快感。
高自主性 AI
我现在终于明白为什么软件工程师是最先相信通用人工智能（AGI）即将到来的一群人了——使用 Claude Code 从根本上重塑了我对 AI 能力的认知。我理论上了解编程智能体，但在亲手构建出东西之前，我一直不以为意。这种体验，只有在你亲自尝试后才能真正领悟。
在与标准的聊天机器人交流时，你仍然会觉得 AI 只是“高级的自动补全”或“一本正经胡说八道的机器”。它们会写俏皮的诗，或是提供人生建议；它们能自信地回答冷知识，却并不总能意识到自己什么时候犯了错。我是 ChatGPT 的日活跃用户，但它给我的感觉更像是一个顾问，而不是某种能取代我工作的东西。
与此同时，Claude Code 显然是自主的。它不仅能说 ，还能做 。看着它制作一个应用，你将无法再维持 AI 只是“下一个代币预测”的假象。只需一个句子的提示词—— 创建一个看起来像 Windows XP 的 YouTube 转录应用 ——它就会寻找设计灵感、编写代码，并在 Github 上将其开源。这不仅仅是记忆和重复。这是能够完成一项新颖的多步骤任务的能力。
编程代理的性能是通过代理程度来衡量的：AI 在没有人类帮助的情况下能工作多久？它能否将模糊、复杂的指令分解为易于处理的步骤？我能否让 Claude 独自待着，让它自由发挥？答案正越来越多地倾向于“是”。对话框仍然是界面，但已不再是产品。可以说，Claude Code 是一个高代理性的 AI。
看到 AI 自主工作既令人兴奋又让人恐惧。使用 Claude Code 在我如何看待对齐的重要性方面触动了内心深处的共鸣。理论上辩论人类是否会将权力移交给 AI 是一回事；而将我电脑的全部权限交给这个我不了解的东西则是另一回事。我们在理智上知道漏洞或不安全因素可能会对我们的文件造成破坏，但先不管口头上的偏好：人们总是会选择速度而非安全 。1
让我们现在将 AI 的代理能力扩展到公司层面。在我短暂担任增长产品经理期间，我的任务是增加 Substack 应用的安装量。这意味着需要查询访问量最高的平台页面列表，并在排名靠前的页面上进行 A/B 测试以推销应用（例如：使用 Substack 应用保持登录状态，阅读登录页横幅）。这项工作很重要，但也极其枯燥。从产品经理、设计师到工程师再到数据分析师，我们都在拖延，直到花了几个月才完成。 2
最近，一位朋友问我，是否认为 Claude 可以替代我做产品经理的工作——即在给定“增加应用下载量”的任务下，它能否自行提取数据、撰写文案并运行这些实验。 现在还不行， 我回答道。 但可能一年后就可以。
对于那些有眼光的人来说，回形针无处不在。今天的 AI 是它未来表现中最差的一刻。
软件丰盈
Claude Code 的首要效应是软件的丰盈。
很快，拥有任何你想要的应用都将几乎零成本。Vibecoding 正在改变构建还是购买的权衡 ：也许我们都会减少在 SaaS 上的支出（转而增加在 Claude 额度上的投入）。由于为狭窄的个人、小微企业和社区场景构建定制工具变得经济可行，摆脱“平台腐烂化”也变得比以往任何时候都更加容易。
此外，如果你厌倦了千篇一律的企业互联网，或者怀念审美的多样性，那么“家庭自制”应用的复兴绝对是不容错过的。我制作了一些网站来记录饮食、我的 iMessage 统计数据 ，以及每个国家宣布“ 斯普特尼克时刻 ”的时刻。告别软件设计中的“空域时代”吧——我很高兴能拥有更多带有鲜明个人色彩的软件，在这里，追求极致规模的枯燥感被定制化的构建和活力所取代。正如出版、摄影等领域的数字化民主化一样，我相信创意将无处不在。有趣的网站、游戏和应用的各种数量将会迎来爆发式增长。
Claude Code 的二阶效应是让我意识到，我有多少问题其实并不是软件层面的。拥有这些新工具并没有让我变得更高产；相反，“Claude 式拖延”可能让这篇文章推迟了一周才发布。 3
我让 Claude 翻出了那些我忘了回复的短信，然后意识到真正的阻碍——显而易见——是我根本不想回。我尝试过无数种应用来排除干扰，但盯着墙壁发呆也一样能拖延。我工作中真正困难的部分是为重要的想法构思新颖的框架，并写出兼具犀利、生动和真实感的句子。你可以拥有世界上最好的深度研究报告，但依然缺乏独特的观点。
我不是唯一遇到这个问题的人 。仅仅因为非技术人员也能驾驭 Claude Code，并不意味着它会成为生产力的巨大助力。句子生成是一个软件问题，但洞察力不是。发送提醒是一个软件问题，但动力十足不是。当你手里拿着锤子，看什么都像钉子；当你能随心所欲地变出解决方案时，你就不会停下来思考为什么要构建它们。
回想一下那项关于 AI 辅助编程的病毒式 METR 研究，工程师们预估会有很大提升，结果速度反而慢了很多——我怀疑 AI 是否让编程变得更容易但更糟糕了。我曾一直使用 AI 会议记录应用 Granola，直到我意识到自己从未读过它的任何一份摘要。用慢速的方式做事会迫使你做出聪明的 80/20 取舍。无论是原子还是比特，我们的大多数问题都比“需要更多东西”更深层。 4
尽管如此，我的终端图标仍在任务栏上跳个不停。我切换窗口让它安静下来并打个招呼。有个助手跑来跑去地帮助我感觉挺好。把枯燥的任务分配给它而不是亲力亲为感觉挺好。Claude Code 是个全优学生，一个热情的实习生，随时准备听候我的差遣。我惊叹于电脑这个坚硬的盒子，现在在我手中变得如此具有可塑性。
Claude Code 确实非常有意思，我强烈建议你花点时间构建一些东西——仅仅因为它会改变你对 AI（以及你自己）能力的认知，也许你真的会有软件形态的问题需要解决！下面，我分享：
- 我的 Claude Code 零基础入门指南
- 近期关于湾区文化的读物推荐
- 精选职业机会
- 个人动态 + 华盛顿特区见面会
