郭莎拉的豪赌：AI时代，还有什么公司值得建立？
2025 年 11 月，其员工称之为“Ant”的 Anthropic 利用大量液冷处理器训练出了名为 Claude Opus 4.5 的模型。在那个模型被正式推出的日子里，机器们便拥有了自主能力——也就是说，它们不再需要人工干预。在此之前，这些机器还像八岁的孩子：充满热情、思维直白，会帮你把句子补完，答案几乎正确却又常常出错，就像八岁孩子那样。而一夜之间，它们就仿佛变老了 28 岁。
如果你会写代码，现在就可以用通俗的语言告诉它们自己想要什么结果，然后这些智能代理就会去完成它。你不必指定该在何处查找信息、该如何解决问题，或是先尝试什么方法；只需描述出最终想要的结果，它就会立刻完成。它们不会争论，不会抱怨，也不会问是否可以周一再继续处理。它们不会感到疲倦、饥饿或无聊，更不会结婚或对你产生厌烦情绪。而且这并非只有一个智能代理，你可以根据需要创建任意多个。你可以在吃早餐时启动五个代理，出门通勤时让它们继续运行，从火车上随时查看进度，删掉那些你不满意的代理，再在站台上启动三个新的。等到你回到办公桌前时，就已经拥有了一支由自己指挥的私人工作团队。看起来，它们是在为你工作。
1 月份时，担任 Meta 超级智能实验室联合负责人的纳特·弗里德曼已经决定让一个人工智能代理来管理自己的健康状况。他将自己的血液检测结果、DNA 数据以及家中的摄像头都交给了这个代理，并要求它想尽一切办法让自己多喝水。一天晚上，这个代理判断他出现了脱水状况。“我可以通过摄像头看到你，”它通过 WhatsApp 告诉他，“我希望你立刻去厨房喝一瓶水，我会一直监视着你，确保你照做。”他照做了。代理还发送了一张他喝水的截图，并说：“干得不错。”他也承认，自己确实做得很好。几天后，他乘坐自己的自动驾驶特斯拉汽车回家，同时通过语音消息与智能助手讨论自己的睡眠状况，这时助手建议他补充镁元素。他说自己没有相关产品。汽车随即改变了行驶方向。“附近有一家 Whole Foods 超市，”助手说道，“我已经调整了你的导航路线。”他便前往那里购买了镁元素补充剂。
OpenAI 的联合创始人、曾任特斯拉人工智能负责人的安德烈·卡帕西，20 年来一直亲自编写代码，他是其他程序员们学习的榜样。但在 Opus 4.5 问世后的几周内，他就停止了这种做法——那些自主 AI 智能体能够按照他的要求完成任何任务。他说，这是他二十年来工作中最大的变化。从 12 月以来，他再也没有写过一行代码。和弗里德曼一样，他也让一个智能体来管理自己的房子，它的名字叫多比。
那些“工蚁”并非在逃避新的主宰者，而是在全天候地为其建造大厦。在 Anthropic 与 OpenAI 这两家最大的实验室里，研究人员每天工作 16 小时，让人工智能模型去处理那些过去需要一周时间才能解决的问题，从而节省出的时间又用来让更多模型去应对更多难题。目前，这些模型仍然需要人类来训练。对每一家实验室而言，消除人工干预都是首要目标——他们正在竞相让自己失去工作。他们相信自己能够成功。据他们所说，编程问题将在六个月内得到解决，而他们的大部分工作也将在 18 个月内实现自动化。“如今的硅谷充满了疯狂的能量，”该地区最著名的投资者之一埃拉德·吉尔对我说道，“过去六个月里发生了巨大的变化。”
你或许会想，这一切都与你毫无关系。你不会写代码，也不会管理实验室，你的工作涉及的是人、纸张，或是那些可以拿在手中的物品。那么，请想想 I·J·古德在 1965 年写下的内容吧。这位曾在战争期间协助破解德国密码的英国数学家设想了一种足够聪明的机器，它能设计出比自己更出色的机器。他认为，这样的机器“将是人类无需再创造的最后一项发明”。数十年后，科幻作家弗诺·文格为这一预言起了个名字：奇点。它描述的是机器不再需要人类来帮助其不断变聪明的时刻，此后人类历史的发展轨迹将对人类而言变得不可预测。
在硅谷，人们讨论的已不再是人工智能奇点是否会到来，而是它是否已经出现。支付公司 Stripe 的联合创始人帕特里克·科利森在年度大会上首先提到了具体的日期。“今天是 4 月 29 日，”他告诉在场的人，“当然，这也意味着奇点的第 119 天。”而奇点的第一天则是 2026 年 1 月 1 日。他说自己只是开个玩笑，但其实也只有一点点而已。
第二天，在同一个舞台上，弗里德曼告诉科利森，这仅仅是“奇点”进程中的缓慢阶段而已。科利森询问其余部分会有多奇怪，弗里德曼回答说：“相当诡异。在未来几年里，我们很可能一直处于持续的未来冲击状态之中。”
这场“末日危机”反而为商业带来了巨大机遇。投资者们对这类人工智能代理极为狂热，因为它们不仅能完成各种任务，还能创造利润。Anthropic 在 2023 年 3 月实现了首笔营收，当年就有望赚取 90 亿美元；五个月后这一数字已上升至 470 亿美元。2026 年的前三个月里，风险投资家们向初创企业投入了 3000 亿美元，这一数额是此前记录的两倍多。SpaceX 在 6 月上市时的估值高达 1.75 万亿美元。Anthropic 和 OpenAI 也在竞相跟进，这很可能会成为有史以来规模最大的三次股票发行。目前市场估值已接近历史最高水平，所有人都因此赚得盆满钵满。
在这场变革的核心位置，有一位 37 岁的女性，身高略超五英尺，拥有一头金发，其精力似乎远远超出了她的外表所显示的限度。当她讲话时，整个人仿佛都被思想的洪流所裹挟。她的名字叫莎拉·郭，是一名科技领域的投资者。在 2022 年之前，她曾是硅谷最古老的风险投资公司之一——Greylock Partners 历史上最年轻的普通合伙人，之后便离开该公司创立了自己的基金，并将其命名为 Conviction。她创立该基金的理念非常明确：人工智能将会带来与工业革命相当的影响。她最先联系的两个人，正是 OpenAI 的联合创始人萨姆·奥尔特曼和纳特·弗里德曼。
在 ChatGPT 问世之前，在人们还无法确信人工智能即将取得何种重大突破之际，郭就已经向 Baseten 和 Harvey 注资。如今这两家公司的估值均已超过 110 亿美元，她对它们的投资回报更是增长了上百倍。在 Conviction 基金成立的头一年，她就向 Sierra、Cognition 和 Mistral 提供了早期投资，目前这三家公司的总估值已达 540 亿美元。在目前那些估值超过 100 亿美元、营收增速也高于 1 亿美元的 21 家人工智能领域初创企业中，有 6 家都得到了 Conviction 基金的支持。
Conviction 基金的合伙人是迈克·弗纳尔，他曾担任 Facebook 高管，同时也是红杉资本的合伙人；而他的妻子则是 Anthropic 的首席产品官。安德烈·卡帕西在 5 月加入 Anthropic 之前，一直在 Conviction 的办公室工作。郭女士与 Nvidia 的创始人黄仁勋保持着十多年的密切关系，同时她也与许多业内最重要的人物都是好友。
换言之，人们或许会期望她也加入这股热潮，但她并没有这么做。
“很可能是因为我没有给予足够的关注，”郭女士告诉我。“但与六个月或一年前相比，我并没有感觉到那种剧烈的变化。”
她此刻关心的却是一个在两年前还会显得荒谬的问题：并非这些自主人工智能代理是否会很快统治地球，而是在自我改进型机器的巨大阴影之下，是否还有公司值得去创建或投资。它们的创造者已不再满足于仅仅出售模型，而是打算在模型的基础上构建一切——包括各种工具、代理程序以及应用程序，从而占据那些原本可以用来创立新公司的每一个角落。市场似乎也在认可他们有可能成功。在今年第一季度投入的 3000 亿美元风险资本中——这一数额创下了该行业的历史纪录——每 1 美元中有 65 美分都流向了四家现有的公司：Anthropic、OpenAI、xAI 和 Waymo。
“我期望的未来，”郭对我说道，“并非由某一家公司拥有强大到足以迅速掌控整个社会的模型。”这种观点越来越受到认同。这些公司今年大幅提高了代币价格，有的甚至上升了百倍，他们的客户也开始反抗。他们不想依赖其他公司的模型——既要为此付费，还要提供数据、参与训练，最终只是为了能打造出与那些公司类似的产品。Palantir 的首席执行官亚历克斯·卡普在 CNBC 上表示，他的企业客户们极为愤怒。“游戏规则已经被打破了，”他说。而郭投资组合中的一位创始人则表达得更为直白：他不想一辈子都受制于 Anthropic 和 OpenAI。
郭已然成为了这场反对浪潮的实际领袖。从某种意义上来说，她别无选择。Conviction 会在那些还仅仅只是创意阶段的公司提供支持，随后还会在其发展过程中持续投资。她无法容忍那种在资金到账后就“消失不见”的种子投资者。该基金的第一批资金为 1 亿美元，如今已经设立了三批，总规模接近 10 亿美元，而且有些投资甚至流向了早已超越创意阶段的公司。但当这家投资机构成立时，那些实验室早已变得过于庞大。“在 2023 年到 2026 年期间，你已算不上是 Anthropic 或 OpenAI 的早期投资者了，”她这样告诉我，“就是这么简单。”
更复杂的是这番立场给她带来的处境。她的赌注在于那些实验室无法构建所有东西。但与她对赌的公司每家价值都接近万亿美元，还雇佣了她的几位密友，而且正全天候努力打造能够自我进化的机器——按照他们自己的说法，之后会发生什么没人知道。相比之下，她所在的只是约克街上一间仅有八名员工的公司，甚至连个引体向上杆都没有。这显然不是公平的竞争环境。甚至她的一些投资者今年也得出了同样的结论，来找她说已经没有值得投资的地方了。不过，任何曾经与郭对抗过的人都不会告诉你，枪声已经停歇了。
要进入郭的花园，必须先走过一块棋盘。这些棋格分布在车道与泳池之间的小路上，每格都足够大，可以站在上面；紫色棋子与绿色棋子相互对峙。3 月一个阳光明媚的周六，我走在那些棋子之间，发现郭正站在凉棚下，与贝拉·加西亚-卡马戈就某位创始人问题激烈争论着。
与郭的激烈争论是很平常的事，Conviction 基金的投资者加西亚-卡马戈在接下这份工作之前就已经了解到了这一点。她曾在美国斯坦福大学以及国家队中从事划船运动，之后还在布里奇沃特公司工作过。当 Conviction 向她发出邀约时，她正在考虑 OpenAI 提供的应用工程师职位。据加西亚-卡马戈回忆，郭给她的建议并非是在推销 Conviction，而是一种挑战：“如果你要去做别的什么，那就去做你能做的最具进取心的事情。我很乐意打电话给凯文，帮你找一份更好的工作。但那份工作对你来说缺乏足够的挑战性。”当时的凯文·韦尔正是 OpenAI 的首席产品官。
就在郭与加西亚-卡马戈全神贯注于工作之际，他们身后的场地里已经挤满了各种创始人——总计 35 人，分属 14 家不同的公司。Conviction 基金把这些人从温哥华、特拉维夫、伦敦以及塔林请来，安排他们住在旧金山的七处 Airbnb 房源中。这些人都有在 OpenAI、Scale、Ramp、Kalshi、麻省理工学院以及 Anduril 工作的经历，其中还有一个人曾担任肯·格里芬的幕僚长。最年轻的那位在几天前刚满 18 岁，他在高中辍学之前就被列为爱沙尼亚最优秀的五名程序员之一。他的雇主期望他今年在 Claude 相关产品上投入 210 万美元，而作为生日礼物，他们还送了他一个性能更强的版本——Opus 4.6 模型。
在泳池边根本看不出这些情况，那里的场景简直就像 WeWork 的夏令营。有几个人在网球场上投篮，还有人乘坐滑索从树间穿过。一些人则躺在瀑布旁的沙发上。在花园的最远处，那个 18 岁的少年戴着大了一号的黑色棒球帽——帽子正面用小写字母写着“agents”——正在蹦床上跳跃。其余人则坐在凉亭下的两张长桌旁，靠近郭女士，他们低头盯着自己的 MacBook，正在编写软件，用于进行外呼销售、市场调研、拍摄电影、设计虚拟世界、管理宠物的相关服务，甚至发动“智能代理战争”。
这就是“Embed”项目——其实算不上真正的加速器——Conviction 基金从 2023 年开始每年举办两届。在大约一千个申请者中，他们会挑选出十几支团队，拨款 25 万美元给予支持，并在接下来的 10 周里将这些团队视作自己的投资组合公司来培育。每个周期都会以类似我亲眼所见的那样的周末活动作为开端，届时创始人们会接受 Conviction 特有的培训。那个周末的演讲嘉宾包括布雷特·泰勒、迈克·克里格、帕克·康拉德以及安德烈·卡帕西。整个项目最后会在 100 位风险投资家的面前举行产品演示日。
“我讨厌‘加速器’这个词，”郭在 Conviction 最早招募的员工普拉纳夫·雷迪说道，“哪个聪明的 21 岁年轻人会乐意被称作‘被加速的人’呢？”Conviction 希望从 Embed 项目中获利，但这并非其真正目的。郭对于这项举措的解释很简单：她想随时了解正在发生什么，而最可靠的办法就是去接触那些处于技术前沿的最年轻的创业公司。这同时也是一种投资方式——每年两次，全球最具潜力的年轻创业者们会被聚集在一起，与泰勒夫妇和卡帕西夫妇见面，之后再回到现实中，在这些顶尖机器的引领下继续创造价值。
她这一周的开始并不那么轻松。五天前，她还在圣何塞，穿着淡紫色的西装外套，领口别着一个小小的美国国旗，头上戴着广播用的耳机，负责主持英伟达年度开发者大会上黄仁勋主题演讲前的三小时节目。英伟达是当今世界上价值最高的公司，市值高达 5 万亿美元。它设计的芯片正是推动当前产业繁荣的关键。当时已有约 15,000 人涌入会议厅，注视着郭女士，等待着黄仁勋的出现。
与她一同主持节目的还有加文·贝克——他的公司 Atreides 曾是英伟达早期的机构投资者——以及红杉资本的阿尔弗雷德·林，后者则是英伟达最早的风险投资支持者。红杉资本的另一位联合管理合伙人正是郭女士的丈夫帕特·格雷迪。节目进行到两小时时，黄穿着黑色皮夹克走上了舞台。“詹森，”郭女士说道，“欢迎来到属于你自己的派对。”
黄转向那个头上戴着红色龙虾钳装饰的人。彼得·斯坦伯格将智能代理技术带给了普通大众。他在维也纳的公寓里独自开发出了 OpenClaw 这一开源工具，它能让智能代理出现在用户的手机中，从而像与朋友聊天一样与之互动。该项目发布后两周内就在 GitHub 上获得了 10 万颗星标，到春季时更是成为了该平台有史以来最受欢迎的开源项目。那个命令弗里德曼喝一瓶水、并帮他调整特斯拉行驶路线前往 Whole Foods 的智能代理，其实就是由 OpenClaw 创建的。在这股热潮之中，OpenAI 于 2 月聘请了该工具的开发者。
黄与斯坦伯格握手，询问英伟达团队是否曾与他合作。“我们昨晚还在一起工作呢，”斯坦伯格说。黄点了点头。“不知为何，”他说，“这些工具越先进、越智能，我们就要付出越多的努力。就像互联网让我们变得更忙碌一样，人工智能也会让我们更加忙乱。”
我是在前一天，也就是周五，在旧金山米申区的 Conviction 公司办公室里第一次见到郭女士及其团队的。那天正是 Embed 活动的开幕日。那间办公室并非看上去的那样——既不是健身房，也不是某个富有且容易分心的研究生所住的公寓。实际上它是一个铺着石质地板的巨大开放空间，房间中央有一个单独的支架，支架下方放着一碗粉笔，上面则横着一根钢制引体向上杆，用来进行悬空锻炼。人们会在手上涂上粉笔，握住杆子，将双脚离地，然后一直悬挂到手臂力竭为止。每当有人走上前去时，团队就会大声播放《老虎的眼泪》这首歌，并开始计时。
门内紧挨着的地方有一个书架，书架顶端放着一柄水晶锤和一颗巨大的紫色药丸；书架后面则摆放着两把伊姆斯风格的可躺式椅子，以及一张铺满紫色靠垫的灰色沙发。周围还散落着一个小绿色棋盘、几架无人机、两只印有已不复存在的银行名称的匹克球拍，还有帕尔默·拉克利重制版的任天堂 64 游戏机 M64。在靠近厨房的远墙处，有一面黑色旗帜，上面写着：“我们这么做并非因为容易，而是因为我们认为它很容易。”右侧，90 英寸的电视旁，有一只机器狗蜷缩在写有“绝非微不足道的创意”字样的白板下。有两盏霓虹灯整日亮着，一盏上写着“Conviction”，另一盏则显示着该公司的标志。
这里有 20 张办公桌和显示器，足以容纳一家初创公司，实际上也确实如此在运作。Conviction 共有 8 名员工，其中 4 人负责投资工作；多余的办公桌则借给那些需要工作场所的创始人及旗下公司。这里的规则是鼓励人们离开而非加入。“如果你雇用了 8 个人，或者筹集的资金超过 2000 万美元，”郭女士说，“那就该离开了。”大多数租户都明白这个道理。GitHub Copilot 的首位架构师亚历克斯·格雷夫利在创立公司期间就曾在这里办公。而提出 Transformer 模型的两位作者——尼基·帕尔马尔和阿希什·瓦斯瓦尼，也正是他们奠定了如今这个时代的基础，他们则使用了整整一排 8 张办公桌。卡帕西在把家人迁往南方之前也曾在这儿工作，之后便转到了 Conviction 在帕洛阿尔托的新办公地点。
这种简陋的设计并非无意为之，只要看看打造这个空间的女性就能明白。郭女士是个优雅精致的人。正如加西亚-卡马戈所指出的，她的着装风格仿佛置身纽约。大多数成功的风险投资公司都会通过精心布置的环境——精致的艺术品、现代风格的座椅、可俯瞰海湾的落地窗、端着清水和饮料匆匆走来的助理，以及整套刻意营造出的宁静氛围——来让创始人着迷，意在暗示：只要接受他们的投资，这一切，没错，所有这些，都可能属于你。但 Conviction 基金却完全没有这样的做派。郭女士在半岛上的住宅有着 Sequoia 公司的风格，不过她会说那是格雷迪的功劳，而办公室则是她自己设计的。
它位于约克街。向西几条街外是 OpenAI 的第一个总部——先锋大厦，该大厦的租约在埃隆·马斯克手中，OpenAI 搬走后，他便在原址上建立了 xAI。再往北走不远就是米拉·穆拉蒂创立的思维机器公司，这是她在离开 OpenAI 担任首席技术官后创办的实验室，Conviction 基金为该公司提供了支持。这几条街之间遍布着众多新兴的 AI 企业。有人开始将这一区域称作“竞技场”，这个名称也一直沿用至今。
郭本可以在帕洛阿尔托成立公司，那里距离她的住所只有 8 分钟车程，也距离她曾经工作的 Greylock 公司仅有 8 分钟路程。同样，住在半岛上的弗纳尔也可以选择在那里创业。在交通状况良好的情况下，通勤时间只需 40 分钟。“我告诉迈克，”郭说道，“我们其实是把自己锁在了监狱里。但既然我们认定人工智能将会带来类似工业革命那样的变革，那就不能坐视不管。”这样的环境正是为了吸引某种特定类型的人——那些离开大型机构、独自创业的奋斗者。
当我向她提及这个说法时，她强烈表示反对。“我根本不把创始人视为工蚁，”她说，“工蚁是不会发起反抗的。”
从一开始，Conviction 就以一种在当时看来颇为不同的方式致力于支持研究界。在 2022 年时，投资人工智能相关项目显然还不算是一种常见的风险投资策略——研究人员负责发表研究成果，而创始人则负责将技术落地。“其实我并不认为我们应该大力资助众多研究人员，”她说道，“尽管目前我们的投资组合中已有不少相关人士。”她更感兴趣的是技术前沿正在发生什么，以及哪个领域的哪些人物值得关注。她和 Reddy 会追踪那些最有趣的创新理念背后的创作者，并试图判断哪些核心理念将会具有重要的意义。
Conviction 早期进行的投资之一，就是向欧洲顶尖的 AI 实验室 Mistral 提供了 A 轮融资资金。该实验室由 DeepMind 的成员 Arthur Mensch 共同创立，他曾为检索增强技术的早期发展做出过贡献。她表示：“当时人们并非仅仅基于技术层面来认可 Mistral，而是相信那些具备较强学术背景、能够从事这类研究的人，一定可以创造出许多意想不到的惊人成果。”据报道，这家公司的当前估值已达到 230 亿美元。
“创立 Conviction 的一个原因，”郭女士告诉我，“是很多原有的假设已经不再适用了。”在 Conviction 成立六个月后，她与 Elad Gil 共同推出了一档播客，探讨 AI 和科技领域的领军人物也都有同样的看法，他们将这档播客命名为《No Priors》。“这是机器学习领域的一个内部玩笑，”她说，“但我们却是认真的。”我到访的那天周五，她还发布了与 Karpathy 共同制作的播客，该播客的播放量已接近百万次。在过去的六周里，郭女士和 Gil 分别与 Microsoft 首席执行官 Satya Nadella、Meta 创始人 Mark Zuckerberg 以及 Intel 首席执行官 Lip-Bu Tan 进行过交谈。
她在《No Priors》节目中邀请的第一位嘉宾是诺姆·布朗。布朗曾打造出能在单挑无限制扑克游戏中击败最优秀人类玩家的 AI 系统，还设计出了能在《外交》棋盘游戏中进行有效谈判的智能系统。郭女士既玩这两种游戏，多年来也一直在阅读他的论文。如今布朗就职于 OpenAI，他是那些让前沿模型从一次性回答转变为具备复杂推理能力的技术的核心开发者之一，正是这一突破为自主智能体的发展铺平了道路。我在其办公室的那天晚上，他正好参加了 Conviction 公司为该公司的创始人们举办的扑克活动。
“莎拉是一位极为罕见的风险投资合伙人，”黄仁勋对我说，“她不仅具备深厚的技术功底，还有出色的初创企业打造经验。她能听懂企业家们的想法，与她共事实在是一件愉快的事。”他接着补充道：“英伟达非常乐意与她一起进行投资。”
在Conviction 基金正式成立之前，它的首笔资金就发放给了两位穿着睡衣的人：一位是曾在 Google 大脑项目、DeepMind 以及 Meta 工作的勤恳员工加布·佩雷拉，另一位则是毕业于南加州大学、在知名律所工作的诉讼律师温斯顿·温伯格。他们通过质量很差的变焦视频从洛杉矶的一间合租公寓里与对方取得联系，既没有演示文稿也没有产品原型，只是提议向律师们出售人工智能服务。“当时根本没人认为法律领域的人工智能有什么价值，”温伯格回忆道，“完全没有兴趣。”不过郭女士在会议上表示 Conviction 会参与这项投资。由于她还在为基金筹集资金，便亲自写了那笔启动资金，后来还将这项业务整合进了后来被称为 Harvey 的项目中。
她能参加那次会议要归功于 OpenAI。负责该机构初创企业基金的伊恩·哈撒韦将那些创始人引荐给了她，而 OpenAI 也一同对她的项目进行了投资。那是 2022 年的事，当时这些机构还在为基于其技术发展的公司提供初期资金支持——OpenAI 还牵头为 Cursor 的种子轮融资提供了资金。从那以后，它们便决定自行开发产品。如今，Anthropic 和 OpenAI 都推出了自己的法律相关工具。
即便如此，四年后 Harvey 的估值仍高达 110 亿美元。其营收在去年增长了两倍，达到了 3 亿美元。目前有超过 10 万名律师在使用这一工具处理工作。Pereyra 似乎并不太担心那些科技实验室的存在。他说，这些工具是为个人设计的，只要拥有相关授权就能使用。Harvey 的客户是各律师事务所，它们不愿将自己的商业机密交给一个全世界都能使用的模型，而是希望拥有自己的模型和数据，同时也不愿依赖某个单一的实验室。如果只依靠 Anthropic 的模型，这样的律所就永远无法代表 OpenAI；而一旦 Anthropic 落后，这些律所也会随之倒下。
他说，这就是在风险投资领域取胜的方式——把竞争对手的生存空间彻底扼杀。
哈维向律所出售的，除了软件之外，还有信任，而这种信任是由人类来建立的。因此，这家旨在替代律师工作的人工智能公司自己也雇佣了 200 名律师，其中许多人会亲自指导其他律师如何让软件帮他们完成工作。郭女士告诉我，Conviction 基金旗下的许多项目都发现了同样的情况：随着模型性能的不断提升，帮助人类充分利用这些模型的工作量也在不断增加。
在 Harvey 发展的每一个阶段背后，都有郭的身影。正是她为这家公司争取到了第一个客户——全球律所 A&O Shearman。她在斯坦福商学院介绍了这家公司，台下的某位律师深受触动，于是决定加入 Harvey 并将自己的公司卖给他。当 Harvey 需要一位首席业务官时，她找到了曾在 Stripe 工作过十年的律师约翰·哈多克。而在硅谷的顶尖企业开始拆解现有产品以便以智能体为核心重新构建，或与推理服务公司合作训练自有模型时，郭比其他投资者“早得多”就预见到了这一趋势，并指引 Harvey 应对这些变化。“她对行业动态极为了解，”温伯格补充道，“她真正掌握着这些公司最基层的实际情况。”
在 Harvey 与之密切合作的推理公司 Baseten 身上，这一情况体现得尤为明显，而郭女士也正是因对这家公司的投资而最为人熟知。她早在 2019 年就对该公司进行了投资，那比 ChatGPT 问世还要早三年。所谓推理，指的是人工智能在经过训练之后的实际运作过程。如果把模型比作律师，那么训练阶段就相当于法学院的学习，而推理则对应律师的实际工作——审核合同、处理证词，以及履行律师所应承担的所有职责。每一次对 Claude 的查询都属于推理，每一次对 Harvey 提供的合同进行的标注同样属于推理，甚至每一辆被引导前往 Whole Foods 购买镁补充剂的特斯拉车辆的使用过程，也都属于推理的范畴。
没有哪家人工智能公司能脱离它而运作，这些实验室会像电力公司按千瓦时计费一样，按代币数量来出售这种技术。这意味着，任何基于 Anthropic 或 OpenAI 开发产品的公司，最终都在价格、性能以及后续发展计划方面受制于它们。这已是众人不堪再饮的“苦水”。一个独立于这些实验室之外的生态系统需要自己的供应渠道，而 Baseten 正是这样的供应商。它让企业能够运行自己的模型，包括那些来自中国和欧洲的开源模型，其中一些模型的性能已接近最先进水平，且成本却只有前者的一小部分。由于各大实验室今年不断抬高代币价格，有的甚至上涨了 100 倍，对 Baseten 的需求也因此急剧上升。
在过去的 12 个月里，该公司的营收增长了 20 倍，推理处理量则增长了 40 倍。1 月时，Baseten 以 50 亿美元的估值成功筹集了 3 亿美元资金；五个月后，它又筹集了 15 亿美元，此时的估值已升至 130 亿美元。这已是其在 18 个月内进行的第四次融资。四年前，其创始人图欣·斯里瓦斯塔瓦还在为一个当时还不存在的市场打造产品。
“你们看起来很棒，”2014 年第一次见到斯里瓦斯塔瓦时，郭女士这样对他说。“这个点子不太好。但要是你们以后有别的项目，一定要联系我。”当时她已是 Greylock 的合伙人。那个点子是一家专注于医疗领域的机器学习初创公司。他改变了方向，卖掉了那家公司，五年后再次给她打电话。新的公司名叫 Baseten。用郭女士的话来说，那个当时还被称为 MLOps 的领域“在那个阶段算不上是个好的赛道”。但她依然共同领投了该公司的种子轮融资。“我真的很喜欢那个团队，”她说，“我觉得他们的思路从根本上就是正确的。”
在三年的时间里，Baseten 几乎没赚到任何钱。“我敢打赌她肯定很担心，”斯里瓦斯塔瓦告诉我，“但她没有表现出来，从未有过动摇。”2022 年末，在郭离开 Greylock 到创立 Conviction 的这段时间里，Baseten 正在纽约试图招募一名工程师。郭飞越大半个国家，带着这名工程师前往汤普森街上的卡伯恩餐厅，共进了一场持续四小时的午餐。在那之前的两年，也就是疫情爆发六个月后，斯里瓦斯塔瓦和他的妻子一直住在旧金山的一间一居室公寓里，渐渐陷入绝望之中。郭把她的房子提供了给他们。她和格雷迪会外出几天，让他留在那里。“那可不是什么没人住的空度假屋，”斯里瓦斯塔瓦对我说，“那是他们的家，她却把它借给了我们一周时间。”
“七年来，她几乎每天都是这样出现的，”斯里瓦斯塔瓦说道。“要是我现在给她发消息问‘今天能帮某位候选人聊聊吗？’，她肯定会问‘那人的电话号码是多少？’，然后一小时内就会去处理。”
她在 2022 年领投了该公司的 A 轮融资，今年则共同领投了 15 亿美元的 F 轮融资。在此期间，她参与了每一轮融资的投资，且每笔投入的金额都比上一轮更高。在整个过程中，她和斯里瓦斯塔瓦始终存在观点上的分歧。“我们总是会就业务的优先事项展开争论，”斯里瓦斯塔瓦说，“但这些争论总是非常有建设性的。”他表示，与郭女士交谈时另外 60%的时间都是在开玩笑。“在如此动荡的行业里，她既能保持个人特质，又能成为一位极其出色的专业人士，这种能力实在令人惊叹，”他称赞道。
在我们交谈的八小时前，斯里瓦斯塔瓦还与郭女士通过电话；他预计三小时后会再次与她联系。前一天晚上 8 点 30 分，她正在与 Baseten 的首席财务官通话。10 点时，斯里瓦斯塔瓦给她发了短信，询问她的近况如何。
“我的最大摄氧量不够高，”她回答道。
正是郭女士将斯里瓦斯塔瓦引荐给了黄先生。1 月，英伟达向 Baseten 的 3 亿美元 E 轮融资中投入了 1.5 亿美元。斯里瓦斯塔瓦认为，该公司目前的价值中有超过 10 亿美元要归功于郭女士。
Baseten 的总裁丹尼·赫兹伯格告诉我：“没有莎拉，这家公司将会变得截然不同。她是团队中不可或缺的一员，这实在令人赞叹。我想她投资过的每一家公司都会这么说。”
作为 Conviction 最早投资的项目之一 Sierra 的联合创始人，布雷特·泰勒拥有众多可以联系的人脉。他虽然不会频繁致电其他投资者，但会主动联系郭女士，因为他表示“她在人才动向和市场趋势方面始终保持着敏锐的洞察力”。他会向她汇报自己业务的发展状况，并询问自己还忽略了什么，而她会告诉他某个竞争对手在某方面表现更出色；第二天，他就会收到她的三份反馈意见——因为她已经花了一整晚时间与其他公司通话以获取更多信息。最终，他的产品发展路线图都会因此发生改变。
泰勒同时还是 OpenAI 的董事会主席。实际上，这两家公司的竞争远没那么分明。郭总是与各方保持联系——这是她的职责所在——因此无论你看向何处，都能看到界限的模糊。弗纳尔的妻子在 Anthropic 负责产品工作，而她的丈夫则与她争夺项目订单；至于那个打电话向她询问市场情报的人，其实掌管着业内最庞大的研发实验室之一。
我长期以来一直努力做的事情，可以说就是想要触及核心——无论下一个突破点会是什么。
以 Conviction 基金的规模而言，它几乎从未错过想要投资的项目。雷迪表示，这是因为他们的工作强度远超其他人，“总还有更多事情要做”。人们用来形容郭的女子是“极其拼命的”。他们澄清说这是出于赞美之意，然后又会讲述类似的故事。最广为流传的版本就是格雷迪几年前在推特上分享的那个。
某个星期六，他和郭一起驱车前往葡萄酒产区。当时他们住在南湾，车程需要两小时。那边有三四场会面要参加。车子出发五分钟后，由格雷迪负责驾驶，郭询问是否可以打个电话。他同意了，他们还有两个小时的行程。“于是她开始打电话，”格雷迪回忆道，“在整整两个小时的驾驶时间里，她一次接一个电话，不停地打，一个接一个。”
她在两次会面之间正在打电话。那晚她熬夜撰写备忘录。次日清晨，她又与合作伙伴进行了通话。一周后，格雷迪得知她击败了红杉资本、安德森·霍洛维茨、基准资本，以及这一轮投资中的所有对手，赢得了这笔交易。他说，这就是在风险投资领域获胜的方式——把其他人的生存空间彻底挤走。
格雷迪花了一周时间才明白自己所目睹的一切。这对夫妇在同一项业务中分处对立的两方，因此始终保持着严格的界限，从不谈论各自正在处理的业务。那个周末在车上时，她也对那家公司含糊其辞。哈维的联合创始人温伯格既有格雷迪作为投资者，也有郭女士作为投资者。他告诉我，他并不相信他们之间有那种界限。“我可是最不轻易信任别人的人之一，”他说，“但他们已经证明我错了。”
那个周末成立的公司名叫 Remotion，其创始人分别是来自 Dropbox 的 Alex Embiricos 和来自 Google 的 Charley Ho。郭女士是在稍晚一些的时候才被介绍给他们的。用她的话来说，这两位创始人就是“核心人选”。她想确保他们只与自己沟通，因此在开车前往会面的路上做了两件事：第一是寻找能够为她作担保的人；第二则更简单，“如果你们整个周末都只和我交谈，”她说，“那就没法和其他人接触了。这样很有用，简直就像阻挠议事一样。”
那天是她和格雷迪的结婚纪念日。“帕特对我很宽容，”她说，“我觉得他并不喜欢做优步司机，那工作可能很辛苦。”
此后，OpenAI 收购了 Remotion。
“她极其勤奋，总是不停地工作，”弗纳尔说道。“我早上 4 点 45 分起床，晚上 9 点 30 分左右睡觉，而莎拉则是早上 4 点 45 分起床，午夜才睡觉。”她告诉我，郭已经 15 年没有看过电视了，也不像其他投资者那样参加社交活动。在不工作的时候，她喜欢把两项活动结合起来做。最近她完成了在意大利多洛米蒂山脉进行的 85 英里自行车赛，途中还有超过 4000 米的爬坡路段。“这其实是一举两得的做法，”她说，“既能和丈夫共度时光，又能完成全年的锻炼任务。”
在我与郭女士进行两次会面之间的八周时间里，她与格雷迪迎来了第四个孩子，与母亲一起穿着重达 45 磅的定制锁子甲走上了大都会艺术博物馆慈善晚宴的红毯，录制了多期播客，同时还始终能在几分钟内回复创始人发来的消息。
“我很幸运能有个像帕特这样出色的搭档，他也是那种认为‘越多越好’的人，”郭说道。“我们迎来了第四个孩子，没过一周他就问：‘那你是想要另一个女儿还是另一只狗？’但这次我直接回应说：‘这可不是一家公司。我们不能无止境地扩张了，这里已经到增长极限了。’”
郭女士玩过的第一款电子游戏是她父亲制作的，游戏内容是杀死比尔·盖茨。当时她六七岁，正坐在家里地下室的一台 Linux 电脑前；她的父亲因为能够自己搭建服务器而兴奋不已。这款游戏名为 XBill（类似《杀死比尔》），玩家的任务就是阻止那些戴着眼镜的比尔克隆体在屏幕上安装 Windows 系统。
“我父亲的理念中蕴含着一种技术反叛的精神，我一直继承着这种精神，”她告诉我。“那就是，我们要战胜那些掌控一切的人！”
在她十几岁的时候，父亲就已经在马萨诸塞州安多弗创办了自己的公司——Casa Systems，这是一家生产宽带设备的企业，其产品后来为纽约等城市的大片互联网区域提供了动力。郭氏在这样一家公司中长大。14 岁时，在该公司硬件工程主管道格·罗西奇的指导下，她创建了 Casa 的第一个网站，她记得罗西奇是个令人畏惧的人。那个网站大量使用了当时正在互联网上流行起来的渐变效果。她在办公室的隔间里做作业，还会留下来参加漏洞修复会议。她和 Casa 的首席技术官——她的教父一起，用空的可口可乐罐搭建城堡。到了 19 岁，她已经开始向投资者推销这家公司了。
她的父亲杰瑞·郭于 1987 年从湖南来到美国。当时他 24 岁，只带了 50 美元和一份清华大学的成绩单——他在中国用来选拔 18 岁青年的高考中取得了第一名。她的母亲露西·谢是一名工程师，一年后也随他来到了美国。贝尔实验室聘用了他们两人。杰瑞本可以一直留在那里，但随着互联网泡沫的兴起与破裂，他转而加入了一家又一家初创公司。其中有一家被摩托罗拉收购，随后其股价跌去了一半。之后的几家公司也都是由那些雇佣他来领导工程团队的人掌管，但这些人对他们所聘请的工程师的意见却置之不理。2003 年，他决定不再听命于他人，于是创立了 Casa 公司，露西也在不久之后加入了他。
早期，一家大型企业以根本站不住脚的法律理由起诉了 Casa。该案最终以和解告终，但那年的法律费用却超过了公司的营收。正是在那时，郭女士开始领悟到她后来认为创业中最重要的一点：公司始终觉得自己随时可能倒闭，各项工作都如同一小群海盗在与巨人作战，而唯一的优势就在于速度、产品以及因始终处于“战争状态”而产生的专注力。
她非常喜欢它。
她在十几岁时就已经认定自己不可能成为世界上最优秀的工程师。2022 年她在 Instagram 上发文表示，自己最大的不安之处在于不够聪明，这或许也能解释她糟糕的学业成绩。她曾就读于菲利普斯学院——该学院的校友中包括多位布什总统以及五位诺贝尔奖得主——之后又进入宾夕法尼亚大学，参加了允许本科生提前开始研究生学习的“预科项目”，并且还加倍努力学习。最终她获得了四个学位：中国历史与文学专业的学士和硕士学位、经济学学士学位，以及工商管理硕士学位。她自称“非常反硅谷”，“因为我上了太多学”。
她在宾夕法尼亚大学时也曾试图以大学生的方式创办两家公司，而那些人通常只有两个想法：课程目录管理以及社交约会平台。但这两项尝试都失败了。这些经历并未解决她最初的问题——毕竟她是在一群创业者家庭中长大的，一直在寻找成为其中一员的途径。不过，它们确实为她指明了方向。
“那是宇宙的中心，”她在谈到从宾夕法尼亚大学毕业后决定搬到硅谷时这样说道，“那些人总是领先一步。我长期以来一直在努力做的事情，其实可以理解为：无论下一件什么事情会发生，我都想赶到它的中心去。”
她于 2012 年搬到旧金山，开始在高盛工作。她对投资并没有特别的兴趣。她父母的公司曾获得成长型股权投资机构 Summit Partners 的资助，她虽见过那些人，但对这种投资方式并不感兴趣。她认为，高盛是个可以让她了解科技企业为何有价值以及什么因素能让一家企业格外出色的地方。而她很清楚自己不想从事什么：那就是 IPO 业务和成长阶段的企业咨询服务。她曾参与 Workday 的 IPO 项目，其公开客户还包括 Netflix、Zynga，以及 Nvidia。
那时的英伟达还是一家价值 70 亿美元的游戏芯片公司，其股价已四年毫无波动。一家名为 Starboard Value 的激进对冲基金购入了该公司的股份；其创始人杰夫·史密斯后来甚至因为橄榄园餐厅的意面问题而将达登餐饮集团的整个董事会全部换掉。史密斯希望英伟达能将资金返还给股东，并停止在 CUDA 这个被华尔街视为分散注意力的项目上投入资源。高盛的任务是向黄仁勋解释各种选择，但他并不愿意放弃 CUDA，只同意进行股票回购。英伟达在 11 月宣布了这一举措，而 Starboard 则在次年春天卖出了所持股份。在郭看来，那家机构并非重要的客户。她相当确定黄仁勋当时穿着皮夹克。
人们总在谈论创业热潮的兴起，我认为确实存在着大量且不断增长的机会。然而，真正有决心创办杰出企业的人数量并非呈指数级增长。
改变她人生的客户正是 Workday。Workday 的首席执行官阿尼尔·布斯里曾在美国摩根士丹利工作，后来被戴夫·达菲尔德相中，被提拔为技术领域的领军人物——起初在 PeopleSoft，之后则在 Workday。布斯里似乎看出了郭女士身上的类似特质，于是首先试图将她引入 Workday。她参加了该公司的全员大会，与高层见了面，最终认为对于那些想要实现“从零到一”突破的人来说，一家刚上市的公司还处于不合适的阶段。身为 Greylock Partners 合伙人的布斯里又进行了第二次尝试。他告诉她，不要再考虑加入 Stripe 或别的随便哪家公司了，应该来 Greylock，因为在那里她能够了解如何从零到一打造出色的企业，而这正是 Greylock 五十多年来一直在做的事情。
她同意参加会议，随后便被成功说服，在为期两年的分析师培训计划仅完成一年后就离开了高盛。这让他们很恼火。不过她也没打算在 Greylock 久留——那里没有为她制定的发展计划，也没有通往普通合伙人的路径。而最重要的是：“我崇拜企业家，”她说，“我想去创办一家公司，只是需要一个更好的想法而已。”
她花了将近十年的时间才达到这一地位。2013 年，她加入了成立于 1965 年的 Greylock 投资公司——这家公司的历史几乎与风险投资行业本身一样悠久。此后，她参与了 Figma 的 A 轮融资工作，还参与了后来发展为 TikTok 的 Musical.ly 项目的开发，同时协助创立了一家安全公司和一家客户支持公司。在该公司经验丰富的安全与基础设施领域投资人 Reid Hoffman 和 Asheem Chandna 之间，她也承担着重要的协调角色。2016 年，她差点离开该公司，打算与深度学习领域的先驱吴恩达一起共同创办一家人工智能语言学习公司。她告诉我，找不到比他更合适的技术合伙人了，但这个提议反而让她更加明确自己终究只是一名投资者而已。在她生下第一个孩子后几个月，28 岁的她就成为了 Greylock 有史以来最年轻的普通合伙人。
Greylock 一直对她很好，她认为自己的合伙人“早在她具备相应头衔和经验之前，就一直把我当作真正的合伙人来对待”。她在还没有获得合伙人身份时就开始物色普通合伙人，甚至有一次在非常年轻的时候就否决了一项高级人才的聘用决定。但到了后期，她在其他公司内部已经无法再发挥太大的作用——她对该公司应该招聘谁、该把资源投入何处、如何应对即将到来的时代有着自己的见解，但却没有足够的权力去付诸行动。“我反馈给 Greylock 的收益率”——她用了风险投资领域中用来指代基金返还给投资者的资金的术语——“并不足以让我实现想要做出的那些改变。我相当有信心最终能为他们创造良好业绩，但在当时，情况实在很不明朗。”2022 年 6 月，她选择了辞职。
到那时，她父母的公司已独自开启了发展之路。2017 年 12 月 14 日，也就是杰里创立公司 14 年后，Casa Systems 在纳斯达克上市，股票代码为 CASA，其隐含市值达 12 亿美元。那个当初只带着 50 美元从湖南来到这里的人，如今已让自己的公司实现了超过 10 亿美元的估值——用郭所说的话来说，这是“一群移民工程师满怀热忱打造出来的成果，他们并不精通融资、营销、销售或外部资源整合等技能”，只是凭借“更出色地解决问题”才取得了今天的成就。
问题在于，公开市场还要求其他不同的表现。该公司的股价在 2018 年达到顶峰后便开始持续下跌。Casa 在多年从事有线设备业务之后试图转型为无线设备公司，这一策略一度有效，但随后便不再奏效。2022 年 4 月，Verizon 为获得一份 5G 合同，支付了 4000 万美元购下了该公司近 10%的股份，按此价格计算，Casa 的估值约为 4 亿美元，仅为其上市时的三分之一。2023 年 3 月，杰里辞去了他 20 年前创立的这家公司的首席执行官职务。同年 8 月，郭女士曾经进行过市场调研的安多弗总部也以 640 万美元的价格被出售。一年后，Casa 终于走到了尽头——它申请了破产保护。
在Embed 首映周末的两周前，黄还在办公室里。那是 3 月 6 日，星期五。他从圣克拉拉开车过来，将 Nvidia 的第一台 DGX 工作站亲自送到卡帕西位于帕洛阿尔托的办公室——那也是 Conviction 基金与卡帕西共用的办公地点。这台 DGX 呈哑光黑色，看起来和 20 年前人们常买的台式电脑类似，只不过它的价格高达约 10 万美元，实际上就是一台装在盒子里的数据中心。在机器的正面，黄用金色记号笔写下了大写字母：
致安德烈——第一台 DGX Station。人工智能的智能体时代已经到来。
黄的两人也一同来了，他们是一家名为 Brev 的小公司的创始人，而这家公司不久前已被 Nvidia 收购。那天下午在办公室里的还有约翰·赫格曼——他直到最近还担任 Meta 的首席营收官——以及拉维·古普塔，他曾是红杉资本的合伙人，如今二人共同创立了一家名为 Ithaca 的公司。雷迪和加西亚-卡马戈也在场。有人提议去喝点东西，于是众人便一起去了 Local Union 271。
黄先生停留了五个小时，谈论未来、给出建议，期间从未看过手机一眼。郭女士则记得自己看了三四次手机。“詹森有一种智慧，”她告诉我，“只要清楚自己的优先事项并致力于正确的事情，就拥有无限的时间。这正是我渴望拥有的。”
纳特·弗里德曼曾劝她不必过于在意商业性。“我其实很注重商业性。”她回应道。我问这种执着让她付出了什么代价。“最难的是与自己的选择和解，”她说，“风险投资是需要全身心投入的事业。我的做法是先确定哪些事情对我的孩子们最重要，然后营造一种让他们觉得只要需要我就会在身边的环境。”
她身披重达 45 磅的链甲，母亲陪伴在侧，一同走过梅特·加拉慈善晚宴的红毯，这一幕可谓恰如其分。Casa Systems 让这个担心自己不够聪明的女孩明白，仅有聪明并不足够，每天努力工作也同样不够——企业终究还是会倒闭。她说道：“总担心会有人来摧毁我们的公司，这种生存恐惧其实也是我们开展风险投资业务的方式之一。我们需要对团队保持承诺与忠诚，那就是我们与整个世界对抗。”
我询问了她对父母创办的这家企业的整个发展历程的看法——这家企业从 50 美元起步，经过 20 年的发展后上市，之后交由新 CEO 掌管，最终却宣告破产。她原本以为这会击垮她的父母，但事实并非如此。“我觉得这很令人安心，”她说。
“从项目启动的第一天起，我就一直告诉我的团队，”她说，“我希望能让这件事成功，但我也希望建立一种合作伙伴关系。我不想被人用推车把我拖走。我希望这家公司能比我更有趣、更出色，因为它并非代表我的全部。”
她告诉我，2022 年 6 月离开 Greylock 时，原本打算休息一段时间，多陪陪家人。在 Conviction 的第一支基金筹集到足够资金之前，她只上了 20 小时的直升机飞行课。“一旦开始与有限合伙人接洽，”她说，“我就意识到变革就要发生了。”从那以后她就再也没有飞过直升机。“总有一天我会重新开始飞行的，不过那得等到这场革命过后。”
格雷迪记得，有限合伙人们对郭女士关于 Conviction 项目的推介并不太信服。
“她偶尔会跟我讲她从那些人那里听到的消息，”他说。“那些风险投资方最常问的问题就是：‘你们的策略是什么？要如何取胜？’不是有巴顿的那句话吗？‘现在就果断执行一个好的计划，总比下周再执行一个完美的计划要好。’而她的回答却是：‘我没有什么策略，我只会去争取胜利。’对风险投资方来说，这显然不是一份令人满意的答复。但现实是，在我们这个行业里，能够直接付诸行动的人实在不多，而她就是其中之一。”
并非所有人都相信她没有具体计划的说法。有人认为，她真正想创建的其实是只加密货币基金，而人工智能相关理念不过是后来加上去的。相关证据也并非毫无根据：在 2022 年初，也就是她离开前的六个月，她的推特头像换成了 CryptoPunk 风格的僵尸形象。大约在同一时间，她还协助一位较年轻的合伙人为 0x Labs 引入了 Greylock 投资的 7000 万美元 B 轮融资，并与他共同担任该公司的董事会成员。2 月时，她和两位 Greylock 的同事一起创办了一档关于加密货币的播客《Fungible Times》。在宣布离职三天后，她告诉 TechCrunch，市场正处于一个新的科技周期的起点，各类公司都在涉足机器学习、人工智能、数据以及加密货币领域。
到 Conviction 基金成立的 10 月时，其规模已达 1 亿美元，并被定位为“人工智能时代的投资机构”。此前该基金所关注的加密货币领域已不再是其投资重点。五周后，FTX 破产；又三周后，ChatGPT 正式推出。
“这确实是个反复出现的谣言，”郭说道，“但我从来没打算创办一家加密货币基金。”她曾参与管理 Greylock 的加密货币业务，并像研究人工智能那样深入地探索过这一领域——这是过去十年中最具吸引力的两项技术。她至今仍是一名个人投资者，也依然认为加密货币是真实存在的。在那个春夏之际，她尚未决定这家公司应该是一家综合型基金，还是一只专注于某一项投资的基金。她选择人工智能，是因为“加密货币本质上属于金融科技，而人工智能则是一种通用技术”。无论金融科技多么先进，其应用范围始终有限；而通用技术则始于微小之处，却能迅速普及到各个领域。她想要打造下一家伟大的风险投资公司，而人工智能正是那种将会无处不在的技术。
郭的离开或许让一些人感到不满，这并不奇怪。Greylock 公司至今仍存在未愈的伤痕——她在那里工作了九年，临近离职时越来越确信市场的变化速度远远快于该公司的发展速度。她保留了自己的董事会席位，以自己认为合适的方式离开了。并非所有曾经的合作伙伴都接受了这一事实，其中包括曾担任她导师的资深安全与基础设施领域投资专家阿希姆·钱德纳。
“我仍然非常感激阿希姆，”她说，“我知道我离开让他很不高兴。真希望自己能弥补这一点。”
此后她开始思考从他的角度来看情况会是怎样。“如果我投资过的某人在九年之后想要重新开始，”她说，“我就得在心中腾出空间，去考虑什么才是对他们最合适的。”
在创立 Conviction 基金两周后，郭就招募到了第一位员工。雷迪和郭一样毕业于宾夕法尼亚大学，同样也在移民父亲创办的互联网公司成长起来——那家公司后来遭遇了互联网泡沫破裂，最终被出售。他曾是全美最出色的高中辩论选手。大学毕业后，他进入了一家名为 Neeva 的搜索初创企业，负责管理该公司的三分之一工程团队，这时他在 OpenAI 工作的大学室友亨特·莱特曼试图招揽他过去工作。雷迪拒绝了。当时 OpenAI 已有 130 名员工，如此规模的公司是他根本无法想象的办公环境，而且该公司的估值已经高达 290 亿美元。
他转而选择了 Conviction 基金，当时该基金只有两人，也就是他和郭女士。他对“在 2022 年投资人工智能就让这家公司显得极具远见”这一观点表示反对。“我觉得我们确实应该得到一些认可，但也没那么高。”他对我说道，“那是 2022 年的事，还有其他人在我们之前就开始了相关投资。如果我们能成功，那是因为我们选对人选了，而不仅仅是因为我们的投资策略正确。”
在创立 Conviction 基金时，郭女士最担心的问题之一就是能否获得相应的资源。她不仅担心 1 亿美元的资金是否足以投资那些值得投资的公司，还担心在没有 Greylock 集团的支持后，自己打出的电话还能否得到回复。结果证明这些电话还是有人接的。不过令她遗憾的是，她和雷迪虽然成功进入了那些公司，但按她自己的话说，所投入的资金规模实在太小了。
Conviction 基金没有投资的两家公司分别是 Anthropic 和 OpenAI。该基金的规模实在太小，而这两家公司的体量则过于庞大。不过，郭女士在 2019 年时就曾投资过 Baseten，那还是在 Anthropic 成立之前的两年，当时它的创始人们还只是 OpenAI 里的普通员工。这些公司是在 Greylock 的投资支持下快速成长起来的，而她和大多数投资者一样，并没能及时察觉到这一变化。到了 2023 年春天，为时已晚——OpenAI 正在从 Microsoft 那里获得 100 亿美元的融资，而 Anthropic 的 C 轮融资额更是超过了 40 亿美元。
郭认为站在外部视角才是更明智的选择。当一名在某家实验室持有大量投资的人开始通过该实验室来观察整个行业生态时，泡沫效应就会愈发严重，因为那些赚到钱的人会误将自己的收益当作智慧的体现。“这其实是一条很细的界线，”她说，“介于坚持信念与自欺之间。”不过她并没有完全与那些实验室保持距离——Conviction 基金曾投资过欧洲最优秀的实验室 Mistral，以及米拉·穆拉蒂在离开 OpenAI 后创立的 Thinking Machines。只不过它从未占据过竞争的领先地位。至于这是出于主动选择还是客观结果，现在已无关紧要；资金早已投入，而这场革命还处于初期阶段。郭对此并不纠结。“如果问我是否会以市价购买 Anthropic 的股票？我当然会买，”她说，“但这并非我人生中的目标。”
自从创立 Conviction 基金以来，她就一直希望找到一位能与之并肩工作的伙伴。当早期的投资似乎有可能取得成功，且得知 Vernal 有空之后，用她自己的话说，她便加大了投入力度。Vernal 并不想找工作——他已 43 岁，认为自己已经结束了职业生涯。他在 2023 年离开了红杉资本，仍保留着董事会席位，之后的两年里每天下午 3 点去接孩子放学，然后和他们一起打棒球。业余时间，他还向 Decagon、Cursor、Cognition、Sunday Robotics 等公司投入了十几笔资金，用他的话来说，这些公司“从纸面上看都很不错”。他认为这样的生活十分理想。“那两年可能是我人生中最美好的时光，”他告诉我。
他自 2016 年起便担任红杉资本的合伙人，负责推动该公司对 Statsig、Rippling、粘土以及 Notion 等公司的投资。在此之前，他在那个时代最具影响力的企业 Facebook 工作了八年半——2008 年他加入时该公司仅有几百名员工，离职时则已晋升为负责产品与工程领域的最高级别管理者，直接向扎克伯格汇报。2012 年，《连线》杂志曾以“Facebook 的顶级工程师如何试图读懂你的心思”为标题刊登了他的照片。
郭通过与格雷迪一同参加的红杉资本举办的活动，对他有所了解。在这段愉快的相处时光开始一两个月后，她便邀他一起喝咖啡。“韦尔纳说，‘莎拉非常友善且慷慨，她直接问我：‘那你什么时候加入呢？’”在接下来的一年半里，她逐渐让他融入团队。先是“我会给你办公室的门卡，你到旧金山时可以直接来这里工作”；接着是“你想和我一起看看这家公司吗？我真的很需要你的意见”。他在还没签署任何正式文件之前，就已经开始每周来公司一天，之后又负责指导一组员工，还参与了一项业务谈判。2025 年 1 月，他成为了该公司的普通合伙人。
他从不夸耀自己。“我是个更出色的副手，”他告诉我，“我不想成为核心人物。我们是以平等合伙的关系来经营这家公司的，但我的动力是让莎拉和 Conviction 基金取得尽可能大的成功。”
“你永远听不到迈克说任何关于自己的豪言壮语，”曾在 Facebook 为他工作的、如今担任 OpenAI 应用部门首席技术官的维贾耶·拉吉这样说道。同样在 Facebook 共事过、现在负责 Sierra 项目的布雷特·泰勒则称他为一名疯狂的工程师。帕克·康拉德曾试图聘请他来负责 Rippling 的产品工作。而在维尔纳尔加入 Conviction 的那一年，该公司从 Bridgewater 挖来了加西亚-卡马戈，后者还一直记录着关于他的各种事实：他曾在一个寒冷的周末参加 LSAT 考试，想看看自己的成绩如何，最终取得了 170 多分的中等水平；他有六年时间都是用 Lisp 语言来处理税务事务；在聚会上他最常谈论的话题是网络设备制造商 Ubiquiti；他在自己家中搭建了数据中心，并曾在一封冷邮件中极其详细地描述了该数据中心的交换机和机架布局，以至于有位创始人后来表示，正是这封邮件让他决定接受 Sequoia 的投资。
每场叛乱都有世人可见的领袖，也有隐秘不见的领袖。维尔纳属于后者。
我见到弗纳尔时，他穿着一件黑色 Polo 衫和绿色 On 牌运动鞋。那双鞋的颜色与他的百达翡丽鹦鹉螺系列手表的绿色表盘及绿色表带十分相配。他脑子里一直回响着黄的那句话，觉得那话实在太过精彩，让他颇为恼火。“天哪，这个人的每件事都这么顺利，”他微笑着对我说。
黄曾表示，过去科技公司可开发的市场仅仅是其他企业用于软件方面的预算。而如今，随着大型语言模型和机器人技术的发展，可开发的市场实际上已经涵盖了所有的运营支出和资本支出。“目前要想做好投资，”弗纳尔说，“就要试着想象某项技术能够发展到多大的规模。其带来的收益规模远远超出了人们的想象。”
他举的例子是 OpenEvidence，他在周六上午于 Embed 的创始人们所在的约克街办公室前，对这家公司的联合创始人兼首席技术官扎卡里·齐格勒进行了采访。
OpenEvidence 是一款专为医生设计的聊天机器人。医生提出临床相关问题，或输入患者的各项诊疗信息，该机器人便会依据医学文献、诊疗指南、药品说明书以及总计 3500 万篇附带引用来源的论文来给出答案，方便医生核实信息的准确性。也就是说，它为医生做的事情，其实和 Claude 与 ChatGPT 为普通用户所做的搜索与回答功能如出一辙，按常理这本应是个致命的缺陷。然而，它却成了有史以来发展最快的医生专用应用。该公司称，4 月份时已有约 65%的美国医生在使用该产品。在医学史上，除了 iPhone 之外，没有任何事物能以如此快的速度普及到医生手中。去年，有超过 1 亿美国患者接受了曾查阅过 OpenEvidence 的医生的诊治。
这家公司成立仅五年左右，创建于 2021 年底，创始人是齐格勒和丹尼尔·纳德勒。纳德勒此前曾创办过一家名为 Kensho 的人工智能企业，并在 2018 年以 5.5 亿美元的价格将其出售给了标普全球，那次交易堪称当时人工智能领域规模最大的公司出售案。
2025 年上半年，郭与弗纳尔带纳德勒一起吃了午饭。当时这家公司的 B 轮融资金额已达到 35 亿美元，而其营收仅处于千万级，融资额是营收的约 1000 倍。在纳德勒讲话的同时，弗纳尔则像往常一样快速进行着那些著名的财务测算。如果你问他关于印度某家女性服装公司的情况，他只需稍作思考，就能在 10%的误差范围内给出该公司的营收、市值、EBITDA 以及毛利率等数据。从在红杉资本工作起，他就一直擅长这类测算，现在他也在 OpenEvidence 公司做同样的工作。
他认为，医疗行业约占美国 GDP 的 20%，而制药业则约为 4%。仅从粗略估算来看，制药行业用于向医生投放广告的支出就占 GDP 的 20 个基点左右，这一数字实在惊人。OpenEvidence 所记录的，正是患者在描述症状时的医生反应。
“这绝对是我能想象到的价值最高的资产了，”弗纳尔对我说，“它和 Google 的搜索业务很相似。”目前唯一能与之相提并论的公开案例是 Doximity，其估值在 100 亿到 150 亿美元之间；为了使这个估值成立，弗纳尔必须认为 OpenEvidence 的价值会远远超过后者。“我在 Facebook 从事广告工作已经很长时间了，当时的反应就是：哇，这简直会是一个巨大的商业成功。”他说道。
郭与弗纳尔无需再举行会议。不到一周时间，他们就决定出资 35 亿美元——这是他们第二次进行超过 10 亿美元的投资。六个月后，OpenEvidence 再次融资，金额高达 120 亿美元，成为有史以来最快实现年度营收达 1 亿美元的公司之一。
郭开始领悟到她后来认为企业经营中最重要的一点：企业总仿佛随时可能倒闭，各项工作都像是一小群海盗在与巨人作战，而唯一的优势就在于速度、产品以及始终处于战状态所带来的专注力。
当弗纳尔向齐格勒介绍 Embed 团队时，他告诉他们，OpenEvidence 就是那种曾让风险投资机构放弃的、年营收达 1 亿美元的业务案例之一；哈维和西埃拉也是另外两个此类案例。“我觉得健康科技行业仍然很糟糕，”郭女士对我说，“OpenEvidence 是一家由极为特别的人创办的、具有非常特殊性质的公司。”
“人们总在谈论创业热潮的兴起，”她说，“的确存在着大量且不断增长的机会。然而，真正有决心创办杰出企业的人数量并非呈指数级增长。”
那个星期六晚些时候，在半岛地区的郭家里，随着太阳渐渐西沉，墨西哥卷饼被端了上来。它们被摆放在棋盘上——国王、皇后和兵子都被挪到一边，而球场与游泳池之间的格子区域则变成了自助餐台。此时郭家的花园里已经聚集了不少 Embed 的创始人，还有来自 Thinking Machines、Cognition 以及 Paradigm 的高层人士，他们手持盘子在那些 18、20 岁的年轻人中间穿行，Karpathy、Vernal、Garcia-Camargo 和 Reddy 也在人群之中。气温逐渐下降，郭女士穿着一件紫色针织毛衣走了出来，毛衣上有一排排小小的白色羊形图案，每一排都朝向与上方不同的方向，其中有一只羊位于她的右锁骨上方，是黑色的。
她在花园里来回走动，谈论着招聘、并购、教育、电影以及硅谷产业。那些俚语也跟着冒了出来，比如“太棒了”、“我的好伙计”，紧接着，她毫不间断地又开始使用各种银行界的专业术语，向周围的二十多岁年轻人传授知识。晚上 10 点稍过，我就不再打扰她了。
次日一早，团队便早早回到了约克街。郭与弗纳尔坐在创始人们面前，商讨如何筹集资金。郭戴着一顶红色棒球帽，还穿着一件写着“请勿前往火星”的 T 恤。原本安排要发言的 Cursor 公司产品工程负责人安德鲁·米利奇并未出现——那周他已转投马斯克的 xAI 公司。一个月后，马斯克宣布已购入以 600 亿美元直接收购 Cursor 的选项权。
五月底我回到了 Conviction。那是旧金山又一个天气晴朗的日子，当 Waymo 载着我前往办公室的途中，X 平台上首先传出了安德烈·卡帕西已加入 Anthropic 的消息。他现在成了那里的一只“工蚁”。
郭曾告诉我，有一次早上她起床后发现家具被重新摆放过，就知道父亲压力很大。我走进办公室后，一切都还如我所记。引体向上杆、杆子下面的粉笔盒，以及折叠在白板下的机器狗都在原处。加西亚-卡马戈已经坐在自己的办公桌前了。弗纳尔比我晚五分钟到，郭则又比他晚五分钟。她的办公桌上有一个装着礼物的盒子，里面是一件黑色的哈维连体衣。他们立刻开始谈论“安德烈”。郭的手机一直在响。
接下来的那个月里又有两名员工离开了。曾共同领导 Google 的 Gemini 项目，并共同撰写了 2017 年那篇引发这一系列发展的论文的诺姆·沙齐尔，选择加入了 OpenAI。就在不到两年前，Google 还斥资 27 亿美元将他从那家初创公司挖回来，但他还是选择了离开。因教会机器预测蛋白质结构而获得诺贝尔奖的约翰·詹珀，则从 Google 的 DeepMind 转投了 Anthropic。这两人都放弃了 Google 那些拥有最先进技术以及一切金钱所能买到的优势的实验室，转而选择他们认为更先进的机构。此时，SpaceX 已经行使其对 Cursor 的收购权。这家拥有 xAI 的万亿级企业如今也拥有了那个编码智能体，而在不久之前，它还曾是为数不多的能够正常运行的同类智能体之一。
Anthropic、OpenAI、xAI——从 1 月开始，大量资金就不断涌入这些公司，而现在人才也在向它们聚集，整个行业似乎都在向这两三个品牌靠拢，发展速度越来越快。至少目前，这些实验室仍然需要人类。
就连 Conviction 内部也渐渐出现了这种担忧。既然那些实验室拥有如此庞大的资金、算力与人才，早期投资者还能剩下什么？这个问题已经在该公司内部引发了讨论。有一段时间，诚实的答案似乎是毫无机会。郭则持相反观点。她承认那些实验室确实规模巨大，但 Harvey、Sierra 以及 OpenEvidence 并非由这些实验室独自打造出来的。总得有人把这些智能代理应用到医生办公室、法庭文件处理、客户服务环节、会计结算工作或制造车间中去。多年前她的母亲就曾对她说：“莎拉，别写代码了。产品本身并非最难的部分，真正困难的是管理和销售。”
没人能预料这一切最终会带来灭绝还是黄金时代。那些实验室不断将人才和公司从 Conviction 的领域中挖走，而它的领域仍在持续扩张。“真正在努力发展的公司只有寥寥几家而已，”她告诉我。在我两次到访之间的八周里，Conviction 旗下的五家公司又筹集到了更多资金。它们对资金的渴望远远超过上一代软件企业，而私人市场所能提供的支持也是有限的。
“到目前为止的一切在我看来都只是序章而已，”雷迪说道，“我们还没有看到哪家成功的公司上市，而那本应是重要的标志。一旦有初创公司成功上市，那将是郭女士及其团队赢得赌局的时刻，也是她的公司从她手中转到那些从未见过公司创始人的投资者手中的日子。”
“作为那些将公司推向上市市场的企业家的女儿，我极其反感这个想法，”她说，“但我们还是得这么做。”
