软盘摇滚：走进地下软盘音乐圈

软盘正面临灭绝，但音乐人们仍在源源不断地推出 DIY 音乐项目。

在 2024 年，我做的第一件和电脑有关的事，就是将一张 3.5 英寸软盘塞进一个 USB 软驱里。这个软驱是我从一家新加坡网店买来的，那里曾是 90 年代电脑盗版软件的温床。驱动器发出的低沉机械运转声让我吃了一惊——那是一种温暖的、环境音般的背景乐，瞬间将我带回了童年。我最早的一些充满青春期伤感的日记，就曾拙劣地藏在像这样毫不起眼的软盘里。我点击了磁盘上唯一的文件，一个名为《无法进行社交活动被视为低人一等》（Inability to Perform Social Activities Is Considered Inferior）的 MP3 文件，随后 Yasuyuki Uesugi 那如咆哮之墙般的实验音乐便像海滩上的疯狗浪一样席卷了我的公寓。这首曲子长 1 分 27 秒，大小为 1.33MB，几乎达到了软盘 1.44MB 的极限。

接下来是一张由两位艺术家——Pregnant Lloyd 和 Team Phosphenes——合作发行的分拆专辑，然后是另一张装满了各种实验音乐短曲的盘。这些小宝藏都来自一家名为 Floppy Kick 的纯软盘网络厂牌，这是由匈牙利德布勒森的 Mark Windisch 独自运营的项目。每张磁盘都有编号，属于限量发行。我手头这张《无法进行社交活动被视为低人一等》是五张中的第三张，这很合理，因为全球流通的软盘数量终究是有限的。

软盘音乐在 2010 年代可以说达到了巅峰，但在 2020 年代，它依然势头强劲；Discogs.com 显示，2020 类别下的软盘发行物已超过 500 份，这比 80、90 和 00 年代记录在案的软盘音乐发行总数还要多。也许是因为我们离它们的彻底消亡又近了一步。又或者，它们完美地提醒了人们：在薄而脆弱的塑料/磁性夹层上猛烈地撞击字节，依然是作为音乐家和艺术家所能做的最具有朋克精神的事情之一。

“我就是喜欢这种格式的局限性”

十多年前，Windisch 想以一种“极端”的格式发布他自己的噪音音乐项目 Eoforwine。“我在旧房子的阁楼里发现了一些密封包装的[软盘]，所以这看起来是个好主意，”他说。“我当时已经很熟悉 Discogs.com 了，于是我为这次发布创建了一个正式条目，还为厂牌建立了一个小博客和 Facebook 页面。”不到一个月，一个希腊小伙发来消息询问是否能发布一张软盘 Demo；很快，Windisch 开始经营 Floppy Kick 厂牌，结识了其他软盘爱好者，并与其他软盘厂牌交换作品。“我年轻时第一次为我的 C64 电脑使用软盘（那种更大的、软性的），”他补充道，并回忆起童年交换视频游戏的经历，以及他父亲如何使用软盘将 MIDI 文件从合成器传输到笔记本电脑上。“我就是喜欢这种格式的局限性，在如此小的数据量中展示内容并不简单。”

几十年来，软盘一直是 DIY 驱动型媒体中低调的中流砥柱，尤其是在低比特率（lobit）亚文化中，这种文化将低比特率音乐视为一种艺术形式和实用主义。软盘并非为长期存储而设计，这一事实也迫使使用者在面对时间和衰败时，去直面艺术与信息的瞬时性。1993 年，比利·艾多尔（Billy Idol）为配合专辑《Cyberpunk》发布了一张多媒体软盘 ——这是同类产品中的首个促销品（灵感源自 1991 年的 HyperCard 堆栈），它对流行文化产生的影响可以说比专辑本身还要深远。2009 年，艺术家兼教授 Florian Cramer 将每一部奥斯卡最佳影片提名作品都压缩到了一张软盘中，使得每部电影都呈现为一种抽象的、近乎马克·罗斯科（Mark Rothko）风格的动态图像。尽管实体媒体那贫瘠的残余正被惨淡且短视地从日常零售中逐步淘汰，但软盘音乐在其强大而怪异的小众领域中，依然保持着旺盛的生命力。

Discogs.com 上列出了近 2,300 张软盘发行专辑，其中大部分是电子音乐，但其他流派还包括嘻哈、少量的古典音乐和爵士乐、一堆金属乐子流派，以及诸如来自挪威的实验性田野录音和来自中国的口述录音等“非音乐”作品。2018 年，《滚石》杂志报道了蒸汽波（vaporwave）作品以软盘形式发行的“小热潮”，并指出蒸汽波的低保真、低比特特性与 3.5 英寸软盘的存储限制是绝配。还有像 Loser Crew、Pionierska Records 和 Strudelsoft 这样专门致力于软盘发行的网络厂牌，其作品一经推出便被抢购一空。软盘也出现在更广泛的复古厂牌中，比如制作 Commodore 64 音乐的 DataDoor。软盘音乐是一个追求技术极限的领域，也包含了一些世界上最稀有、最具收藏价值的音乐。

根据 Floppy Totaal 的 Niek Hilkmann 和 Thomas Walskaar 的说法，Discogs 是了解目前市面上此类作品“最可靠的来源”。两人于 2014 年在鹿特丹发起了 Floppy Totaal 节，随后它演变成了一个关于过时媒介作为文化现象的全面研究项目。“我们还举办过磁带活动和 MiniDisc 活动，甚至一度举办过使用穿孔卡的机械音乐活动，”Hilkmann 在一次 Zoom 通话中解释道。大约在同一时间，他们通过地下评价博客 Yeah I Know It Sucks 发现了当时在荷兰蓬勃发展的软盘圈子，这激发了他们进一步深入研究自己的项目。

“很多人对软盘有着深刻的回忆或迷恋，所以我们很快发现，这块小塑料片基本上是每个人在想到过时或残留介质时，脑海中浮现的唯一媒介，”希尔克曼（Hilkmann）补充道。去年，Floppy Totaal 出版了其第一本书 《软盘热：柔性介质的奇妙来生》（Floppy Disk Fever: The Curious Afterlives of a Flexible Medium），书中收录了对软盘网络厂牌 Pionierska Records 以及 floppydisk.com 经营者汤姆·佩斯基（Tom Persky）的采访，后者是该行业中仅存的软盘销售商兼回收商。

“从艺术角度来看，一种媒介只有在它依然可触及时才具有趣味性。”

推动希尔克曼（Hilkmann）和沃尔斯卡尔（Walskaar）早期进入软盘音乐领域的关键人物之一是凯·信子（Kai Nobuko），他是《Yeah I Know It Sucks》的评论员，并以 Toxic Chicken 和 Covolux 的名义创作音乐。信子的作品集宏大且多元；浏览他旧的 SoundCloud 账户，会让人联想起 90 年代 Warp Records 厂牌电子乐那令人陶醉的幻影，既有丰满且充满管乐元素的鼓打贝斯，也有真挚的低保真流行乐；而他更新的 Bandcamp 页面则展示了他在迷幻音乐、即兴采样实验以及甘美兰音乐领域的探索。

“我最开始制作 MIDI 音乐文件，这种文件非常小，很容易存储在软盘上，”Nobuko 说道。“那是[我]第一次……使用软盘。后来我开始使用 FastTracker 制作基于采样的音乐，”他解释道，为了保持文件体积小巧，他坚持使用低采样率、短采样以及单声道音频。“我必须进行大量的低比特率（lobit）编码实验，才能让音乐听起来不错（对我而言），同时优化软盘空间，使其能容纳约 10 分钟听起来清晰可辨的音乐。”在他看来，制作这些 10 分钟的微型专辑变成了一种竞技运动，而且极端低比特率固有的数据损耗还会产生“悦耳的鸣响声”，这成了额外的优势。

Nobuko 认为，软盘音乐在西方文化的流行与具有 DIY 美学的强劲庞克运动有关。“此外，在互联网连接较差的国家，低比特率场景似乎规模更大，因为他们已经习惯使用低比特率编码在网上上传或下载东西，”他解释道。与此类似，Hilkmann 认为软盘录音是一个明确的反资本主义小众领域，存在于当今 Spotify 和其他流媒体服务等常规音乐发行渠道之外。“从艺术角度来看，一种媒介只有在易于获取时才是有趣的，”他说道。“现在软盘变得越来越难获得，它们几乎越来越像一种收藏品，而几年前，它更像是一种随手可得、可以用来做些趣事的廉价媒介。”

Hilkmann 和 Walskaar 很快意识到，软盘世界——至少是他们能够探索到的那个——主要以西方为中心，艺术家和音乐家大多分布在美国、欧洲，偶尔也有加拿大。“语言障碍是一个巨大的问题，”Walskaar 说道，“如果你无法搜索到它，就真的很难找到。”他告诉我，“软盘”一词因国家而异，更不用说不同音乐亚文化和当地俚语中无数的变数了。“最著名的例子，”Hilkmann 笑着说，“是在南非，软盘实际上被称为‘硬盘’（stiffy disk），因为它一点也不软。”

不过，在 Discogs 上可以找到一些中国和日本的软盘音乐，这也许是它们在英文互联网上能被发现的极限了。在筛选这些软盘发布作品时，我结识了一支来自阿根廷、以一名浮夸的阿根廷演员命名的强力暴力（powerviolence）乐队；还有这张 1995 年冒险解谜游戏《Milo》的进步摇滚配乐；以及经营着一家对软盘友好的厂牌 Poor Little Music 的 Rob Michalchuk。钻研 Floppy Kick 提供的作品同样令人心痒难耐——其 Bandcamp 页面上的许多唱片都没有嵌入可播放的曲目，这意味着听到它们的唯一方法就是猛击“立即购买”按钮。Windisch 曾在 2019 年前往鹿特丹为 Floppy Totaal 举办工作坊，他至今仍对结识新客户感到惊讶和欣慰，尤其是那些特意追随他所发布的艺术家、而非仅仅被软盘的新奇感所吸引的人。“世界上只有少数软盘发布作品的收藏家和厂牌，但我不能说我们都互相认识，”他说道。时至今日，Floppy Kick 仍是运营最久的软盘厂牌之一。

大家似乎都心知肚明的是，软盘的寿命已所剩无几。自称为软盘行业“最后守望者”的 Persky 据称拥有约 50 万张软盘库存，但他同时也告诉 Floppy Totaal，他其实并不清楚自己库存的确切价值。Walskaar 回忆说，10 年前软盘相对便宜且随处可见，“基本上人们会免费把它们扔给你。”如今，情况大不相同了。“现在，如果你去 eBay 或任何其他二手交易平台寻找软盘，从价格上看，它们相当昂贵，”他说道。“如果你想要全新库存或未使用过的旧软盘，比如直接从包装里拆出来的，价格也在水涨船高。Tom Persky 向我们证实了这一点。”

“当我们思考媒介时，有时往往会忘记，它们实际上是正在缓慢消逝的物理实体。”

对于 Walskaar 而言，软盘已经成为一种象征，尤其是考虑到他作为一名平面设计师，对视觉意义有着敏锐的洞察力。“它仍然是‘保存’的图标，”他说，“我不认为在数字世界里，CD 会成为‘保存图标’。从某种意义上说，软盘作为一种‘残留媒介’徘徊不去，以某种方式留存在社会中。”Hilkmann 则将软盘视为一种“死亡象征”（memento mori）。“它向我们展示了没有什么事永恒的。那些看起来非常模糊或晦涩的东西，尤其是在数字领域，其实并非如此，它们最终也会消逝、改变；而我们也可以根据自己的意愿，为了自己的记忆去改变它们，”他说道，“我是从一种更浪漫的角度来看待它的。但我认为这样做也很重要。当我们思考媒介时，有时往往会忘记它们实际上是正在慢慢消逝的物理实体。”

克莱默（Cramer）曾将奥斯卡最佳影片制成软盘，并为了将大卫·柯南伯格改编的电影《裸体午餐》塞进一张 3.5 英寸盘片而对其进行了无情的删减。他曾说过“ 软盘应该消亡 ”，并指出在这个软盘本不该存在的世界里，它们是无用且有毒的塑料制品。我手里翻动着新收到的 Floppy Kick 订单，理解克莱默话语背后的深意，但内心仍挣扎在阵阵感伤之中——这不仅是因为软盘在历史中的地位，更因为它们作为我生命中实实在在的一部分而存在。

Nobuko 也和我一样感性。“我不赞同 Florian 关于软盘应该消亡的观点，尽管它们最终确实会消亡，”他说道，“我认为能手里握着一些东西，收集一些对自己变得珍贵的东西，是一件很棒的事。我觉得提供流媒体音乐选项也很好，它能让你聆听并发现那些我们可能无法通过其他方式找到的音乐。”他说，在互联网平台和音乐网站已被证明不可靠、不稳定，或在支付艺人报酬方面缺乏道德的时期，这一点意义重大。即便如此，软盘仍必须得到保护；在给我的电子邮件中，他还表现出对软盘脆弱特性的担忧，以及对磁铁这一无处不在的威胁的警惕——磁铁是任何有自尊心的软盘收藏家的宿敌。

在 Nobuko 眼中，它们是一种神秘的宝藏，笼罩在离线独占性和真实稀缺性的光环之下。“对我来说，软盘代表了几件事，”他说，“怀旧，还有一种朋克精神。它感觉非常私人化。软盘虽然脆弱，但必须小心对待。厂牌或音乐人在其中倾注了大量心血。而且我确实觉得它们很可爱。”