无敌手：门徒（第二部分）

朋友们，

没有门徒的先知只是个疯子。

如果彼得·蒂尔没有成功地让他人加入他的事业，Founders Fund 的成就连现在的一小部分都达不到。

其中最重要的两位人物几乎鲜为人知：Napoleon Ta 和 Lauren Gross。Ta 是 Founders Fund 表现最好的成长型投资背后的投资人。作为前扑克玩家，Ta 极为低调，甚至多次要求团队不要将他的投资回报提交给福布斯的 Midas List。

与此同时，Gross 是 Founders Fund 最重要的运营者。作为首席运营官兼投资者关系负责人，Gross 将公司的管理资产规模扩展到数十亿美元，组建了世界一流的团队，并实现了蒂尔的愿景。

在《无对手》第二部分——我们关于 Founders Fund 的系列报道中，我们记录了 Thiel 的主要门徒及其对公司的影响。在此过程中，我们讲述了其对 Spotify、Airbnb、DeepMind、Stemcentrx、Stripe 等多家公司的投资故事。

第一部分很快成为了 The Generalist 有史以来最受欢迎的文章。如果你错过了，可以在这里阅读补课：

无敌手：Founders Fund 的故事（第一部分）

在《无敌手》的前情提要中……

彼得·蒂尔、肯·霍沃里和卢克·诺塞克于 2005 年创立了 Founders Fund，并作出了一个激进的承诺：绝不将创业者从他们自己的公司中移除。这直接挑战了传统的激进型风险投资模式，尤其是红杉资本的迈克·莫里茨。

该公司的早期业绩极为出色。蒂尔对 Facebook 的 50 万美元投资为他个人带来了 10 亿美元的回报，也为 Founders Fund 带来了巨额收益。Palantir 实现了 18.5 倍的回报倍数和 31 亿美元的分红。

在哲学家雷内·吉拉尔关于模仿性欲望理论的指导下，蒂尔在 Facebook 之后有意避开了社交媒体的淘金热。相反，Founders Fund 转向了硬科技，这一决策让他们押中了有史以来最伟大的投资：SpaceX。如今，这一持仓的估值高达 182 亿美元。

到 2008 年，Founders Fund 已经建立了颇具前景的早期声誉，但在硅谷仍然只是一个配角。为了让这家公司成为一股力量，Thiel 需要扩大资本规模并组建团队……

第二部分：门徒

Thiel Cubs

自从 PayPal 被收购后，Peter Thiel 就以对冲基金经理的身份建立了声誉，同时涉足了一系列有趣的副业：Frisson，一家时髦的旧金山餐厅；American Thunder，一本专注于 NASCAR 赛车的短命杂志；当然还有他的风险投资基金。在这些不那么重要的事情中，Founders Fund 无疑是最重要的，但毫无疑问，Clarium Capital 才是其他一切围绕运转的重心。

这一切在 2008 年开始发生变化。这一年开局良好，Clarium 继 2007 年大获全胜后，收益增长 40%，管理资产超过 70 亿美元。考虑到 Thiel 六年前创立公司时只有 1000 万美元，这一增长证明了 Clarium 的强劲表现以及 Thiel 作为宏观解读者日益增长的声誉。

多年来，他已经确定了自己打算把握的三大主题浪潮：

1. 30年期美国国债的上涨

2. 美元优于欧元

3. 油价飙升

在 2008 年上半年，世界似乎更加倾向于 Thiel 的方向。当他在对冲基金行业的同行们经历“有史以来最糟糕的一年”时，Thiel 凭借飙升的油价获得了 59%的收益。

但好景不长。美国股市暴跌至接近历史低点，油价也随之下跌，抹去了 Clarium 的收益，使其全年下跌 4.5%。此后它再也没有恢复元气，2009 年下跌 25%，2010 年又下跌 23%。

投资者纷纷撤离，到 2011 年，管理资产缩水至约 5 亿美元，较巅峰时期下降了 90%以上。那时，大部分资金都是 Thiel 自己的资本。留下的少数 LP 在 2008 年至 2011 年间累计损失了 65%。到那一轮结束时，Clarium 实际上已经名存实亡。后来它被并入 Thiel Capital，成为事实上的家族办公室。

Clarium 的失败更加苦涩，因为 Thiel 的宏观判断在很大程度上是正确的。问题不在于 Thiel 误判了世界的变化力量，而在于他和团队未能将这些观点转化为合适的交易。当市场转向有利于 Clarium 时，它并未获得应有的收益；当市场对其不利时，薄弱的风险控制让它遭受了致命的损失。最终，Clarium 在其整个历史期间的年化回报率为 12%，但当其最糟糕的年份恰逢资金最充裕时，这并没有太大帮助。

如果说 Clarium 的崩溃有一线希望的话，那就是人才方面。突然间，一批与众不同的“Thiel 信徒”得以自由，去承担新的使命，把他们领袖那特立独行的世界观带入新的组织和领域。许多人是在 Thiel 的支持下，或者直接受他的委托这样做的。

有些人留下来管理 Clarium 的残余资产，随着其转变为 Thiel 的家族办公室。其他人则被调往 Founders Fund 或 Palantir，或者离开去创办自己的基金。

与朱利安·罗伯逊的“老虎仔”不同，彼得·蒂尔通常是这些组织的联合创始人——这使他在自己的“蒂尔仔”中更像是合伙人而非支持者。在这些组织中，Valar 和 Mithril 扮演着主角。

2010 年，Clarium 的前成员 James Fitzgerald 和 Andrew McCormack 与 Thiel 共同创立了 Valar Ventures。它的起点很简单且互为补充：当 Founders Fund 专注于支持硅谷的顶尖创业者时，Valar 则会在加利福尼亚之外寻找异类。

新西兰在 Valar 的早期阶段是一个特别关注的重点。2011 年，Thiel 成为新西兰公民，称新西兰为乌托邦，并表示这里有望成为科技创新的理想地区。也许正是出于这种信念，并为了继续赢得青睐，Valar 通过一系列总额达 1 亿美元的特殊目的工具，最初投资了来自该国的公司。

它在新西兰的第一笔投资也是最成功的一笔：Valar 于 2010 年以每股不到 $1.50 的价格买入了会计公司 Xero 的股份。到 2017 年，这笔 400 万美元的投资价值约为 $54 million。

随着 Thiel 对新西兰的兴趣减弱，以及其他地方机会的增多，Valar 的关注重点随着时间推移发生了转变。它逐步扩大了投资视野，涵盖了欧洲和新兴市场。2013 年，Valar 主导了 TransferWise（现为 Wise）$6 million 的 A 轮融资，该公司在直接上市时估值达到 $11 billion。Valar 还在新兴银行 Nubank 和 N26 中获得了股份。

近年来，Valar 再次发生了变化。由于 Thiel 的 PayPal 背景，Valar 一直在金融科技领域表现出特别的能力。如今，它更加依赖这一身份特质，而不是专注于特定的地理区域。2024 年，它募集了 3 亿美元基金。

Mithril Capital 在 Valar 成立仅两年后便诞生了。2012 年，Thiel 与前 Clarium 董事总经理 Ajay Royan 共同创立了一家 4.02 亿美元的成长型股权公司。他们还邀请了另一位 Clarium 董事总经理 Jim O’Neill 加入，完善了初创团队。那时，O’Neill 已经在多个 Thiel 旗下机构有过丰富经历，从 Clarium 转到 Thiel Foundation，之后又创办了 Thiel Fellowship，这是一个为有才华的大学辍学生提供 10 万美元资助的项目（后文会详细介绍）。

与 Valar 一样，Mithril 最初的定位也是对 Founders Fund 的补充。Founders Fund 专注于高风险的早期投资，而 Mithril 则旨在支持更为成熟的企业，比如外科手术机器人 Auris 和筹款平台 Classy。由于强生公司以数十亿美元的价格收购了 Auris，这笔投资看起来是 Mithril 最成功的一笔。

尽管取得了这样的成绩，Mithril 的历史却并不愉快。虽然 Royan 宣布他希望打造 Thiel 帝国的“巅峰之作”，但关于他管理方式的严重指控在 2019 年开始流传。那一年，前法律顾问 Crystal McKellar 指控 Royan 误导投资者，虚增业绩数据以获取经济利益。McKellar 还称她因举报这些问题而被不公正地解雇。几年后，Jim O’Neill 在一起诉讼中重复了类似的说法，指控 Royan 非法解雇和“有毒”的管理。最终，FBI 对 Mithril 展开了调查，据报道，像 Cambridge Associates 这样的知名 LP 也进行了内部调查。

Mithril 或 Royan 尚未被公开指控，但这家公司似乎正在度过最后的日子。它上一次募集基金是在 2017 年，截至 2023 年，据报道只剩下 1 亿美元可供投资。

尽管表面上存在一些问题，Mithril 仍然成功吸引了优秀的人才，包括未来的 Anduril 联合创始人 Matt Grimm 和未来的副总裁 JD Vance。和许多前人一样，Vance 在耶鲁法学院听了 Thiel 的演讲后便被他深深吸引：

我在法学院参加了一场彼得·蒂尔的讲座……

他首先以个人角度发言：他认为我们正越来越多地被引导进入激烈的职业竞争。我们会为上诉法院书记员职位竞争，然后是最高法院书记员职位。我们会为顶级律所的工作岗位竞争，然后又为这些律所的合伙人职位竞争。他说，在每一个阶段，我们的工作都会带来更长的工时、与同龄人的社交疏离，以及那些声望无法弥补其毫无意义的工作。他还认为，他所处的硅谷世界在让生活变得更美好的技术突破上花的时间太少——比如生物学、能源和交通领域——而在软件和手机等事物上花的时间太多。现在每个人都可以在推特上互相发消息，或者在 Facebook 上发照片，但去欧洲旅行所需的时间变长了，我们没有认知衰退和痴呆症的治疗方法，我们的能源使用也让地球变得越来越脏。他认为这两种趋势——精英职业人士被困在高度竞争的工作中，以及社会的技术停滞——是相互关联的。 如果技术创新真的带来了真正的繁荣，我们的精英阶层就不会因为越来越少的有声望的成果而彼此竞争得愈发激烈。

《乡下人的悲歌》作者将这次相遇描述为他在纽黑文期间“最重要的时刻”。离开 Mithril 后，万斯加入了 Steve Case 的 Revolution，随后创立了自己的公司 Narya。

纵观整个 Thiel 的金融“侨民”版图，人们很难不去思考这一切的意义是什么。为什么要费心共同创办多家投资公司，而不是将多种策略统一在一个屋檐下？为什么要把员工从一个组织调到另一个组织？

有两个原因尤为突出。

首先，比几乎任何人都更清楚，Thiel 明白保留人才的重要性。一旦他认定某人达到了他极高的标准，一旦他认定你与众不同，他会异常积极地确保这个人始终留在他的圈子里。就像一名体育经纪人一样，他似乎很清楚每个“客户”需要什么来推动他们的职业发展并获得成就感，然后会在他直接的关系网络中为其寻找机会。如果一位投资人想体验运营生活，他们可以加入 Palantir 或 Anduril；如果一位运营者想学习投资人的思维方式，他们可以去 Clarium、Mithril 或 Founders Fund 实习一段时间；如果有人准备好创办自己的公司，为什么不在他的支持下去做呢？

通过这样做，Thiel 实际上能够有效地分享一位有才华者整个职业生涯中的部分收益（或者至少是更多的收益），在他们从超级运营者成长为敏锐的投资人、创始人再到基金经理的过程中获益。并不是每个人都能获得这种支持，而那些被选中的人如果表现不佳也无法一直拥有这种支持，但 Thiel 在留住人才方面展现出了非同寻常的创造力。

另一个激励因素可能是蒂尔的强烈好奇心。他无法一次只做一件事，也无法分阶段实现自己的雄心。他总是同时进行至少两个重要的项目：在 Thiel International 时，他兼职做创始人；在 PayPal 时，他兼职做投资人；在 PayPal 之后，他同时创办了一家公司、经营对冲基金，并组建了一家风险投资公司。通过同时进行多个实验，蒂尔让每个组织都必须争夺他的关注和资本，以证明自己比其他更重要。从某种意义上说，这是一种对冲： 宏观投资今天看起来可能是我时间和才能的最佳利用方式，但也许明天种子阶段的风险投资会更好。 通过让人才留在体系内，蒂尔让自己能够更有效地进行这些实验。

到 2010 年代初，Founders Fund 即将成为蒂尔的主要关注点，这一切得益于一位 Clarium 的“难民”。

你下周一开始上班

在 2005 年 Wesco Financial 的年度峰会上，已故的查理·芒格分享了他对投资银行和资产管理的看法。

芒格说：“我猜大约有 5%的 GDP 都花在了资金管理及其相关的摩擦成本上。最糟糕的是，从事这项工作的人都是最优秀、最聪明的人。成百上千的工程师等都进入了对冲基金和投资银行业。这并不是对文明脑力资源的明智分配。”

如果劳伦·格罗斯当时在现场，她一定会表示赞同。同年，这位斯坦福经济学毕业生在花旗的投资银行部门担任分析师，结果发现这份工作令人窒息。“我之所以选择了这份工作，主要是因为我喜欢数学，但它并没有让我特别惊艳，”格罗斯回忆道。

尽管如此，格罗斯仍然难以想象自己还能做什么。根据她当时的理解，像她这样的人唯一可行的选择就是在银行、咨询公司之间做选择，或者也许去 Google 工作。尽管曾在帕洛阿尔托待过，最后一个选项对格罗斯来说几乎没有吸引力。“和我所有那些从小就在车库里造火箭的合伙人不同，我从来没有对科技特别热情。现在也没有，”她说。相反，格罗斯的动力来自于人。“我一直被那些极其聪明的人所吸引。我最喜欢的科目一直是老师本人。”

在为期两年的分析师项目进行到一半时，格罗斯遇到了她在花旗一直希望能遇到的那种独特而聪明的人。

这次介绍是通过她的朋友兼大学旧室友丹·芬克实现的。“他当时在为彼得做各种各样的项目，”格罗斯回忆道，“他和彼得有联系，是因为彼得一直和斯坦福保持着紧密联系。”作为蒂尔圈子的一员，芬克被邀请参加了在他屋顶举办的鸡尾酒会，屋顶俯瞰着旧金山的艺术宫。

格罗斯通过芬克对蒂尔略有了解，但并不多。“我知道他是个有点钱、有点地位的人，但我并不了解他的故事，”她说。这样反而更好。她刚被介绍完，问了几个初步问题后，格罗斯就开始猛烈抨击投资银行业。“我滔滔不绝地抱怨它有多愚蠢、多无聊。它确实吸引了一些相当优秀的人才，但大家只是随大流竞争；在没有理解原因的情况下对公司建模。”如果格罗斯早知道蒂尔履历上的那些令人印象深刻的细节，她可能就会想要收敛自己的不满。“我不确定我是否会有那样的勇气。”

她并不知道，她的这番激烈言辞正好击中了 Thiel 的痛点。没有什么比才华被牺牲在职业主义的祭坛上更让他恼火的了。“你要不要来面试一下？”Thiel 提议道。

一周后，Gross 来到了 Clarium 的办公室，地址是 1 Letterman Drive。Thiel 开门见山，直接给她提供了一份投资者关系（IR）的工作。“我记得我当时说，‘你为什么觉得我适合这份工作？我从来没有做过，也从来没有表现出任何兴趣，为什么我会适合 IR 和筹资？’”Gross 说。

Thiel 解释说，他并不需要一个善于应酬的人。他需要的是一个头脑敏锐、见多识广、具备经济学素养的人，能够详细讲述 Clarium 的宏观故事，这样他自己就不用亲自去讲了。后来他用更直接的话强调了这个角色的重要性：“他对我说，‘你衡量成功的标准就是我再也不用参加任何筹资会议。’他对这个角色的自主性和深度的理解，和我预想的完全不同。”

尽管格罗斯主修经济学，也曾在花旗集团工作过，但她对 Clarium 的世界几乎一无所知。不过，坐在她对面的人似乎并不在意这一点。正如他在 PayPal 所展现的那样，蒂尔看重的是才华，而不是经验。“我很快就明白了，彼得就是会在年轻人身上下注，远在他们的才华被证明之前，”格罗斯说。“说真的，刚开始的时候，我甚至都无法准确解释对冲基金是什么。但他就是把人直接扔进深水区，让你自己沉浮。”

尽管有了 Thiel 的保证，Gross 还是没有当场做出承诺。“这件事有趣的地方在于我的天真。我说，‘太好了，我很想为你工作，但我现在在一个为期两年的投行项目里。我是一个很重承诺的人，所以我还有一年要完成。’

蒂尔平淡地回答道：“如果你喜欢这份工作，那你周一就来上班。”

Gross 做到了。这是两人之间一段关键合作关系的开始，跨越了两家机构，持续近 20 年。尽管 Thiel 圈子里的许多其他成员更受关注，但很少有人像后来成为 Founders Fund 首席运营官的那个人一样，对他的持续成功如此重要。

但 Clarium 是第一步——四年的风暴让 Gross 见识到了市场的疯狂。Clarium 起伏不定的命运营造出一种高压环境，并迫使他快速学习。“我非常感激自己经历了一场金融危机，”Gross 说，“这听起来很奇怪，也许不是 Peter 希望我说的话，但这确实是这份工作的速成班。事情出错时，你会被问无数个问题。你真的会被追问细节： 为什么做那笔交易？为什么是那个规模？为什么是那个时机？ 即使别人不喜欢你的答案，你也必须能够精准回答。在 2008 年下半年，我在这方面进步了很多。”

当 Clarium 摇摇欲坠时，Thiel 以他一贯的冷静审视着资本格局。如果对冲基金已不再是发挥他才能的最佳方式，他接下来该把注意力转向哪里？2010 年，他向 Gross 分享了自己对未来十年的看法。“在我职业生涯的许多关键时刻，Peter 总是为我把握这些宏观趋势，”Gross 回忆道。“他走过来对我说，‘下一个十年将属于风险投资。公司会更长时间保持私有化，更多的价值将在私有市场被捕获。’他并没有直接说‘对冲基金的时代结束了’，但其实意思差不多。”

蒂尔向格罗斯谈起了他一直在兼职运营的风险投资基金。他解释说，Founders Fund 起步不错，但品牌影响力很小，需要做大，才能抓住他预期会出现的机会。要做多大？蒂尔告诉她，未来几年内他想要募集一支十亿美元的基金。“这太离谱了，”格罗斯说，“当时还没有人有十亿美元的基金。”当然，曾经有过超过这个基准的成长型股权基金，但传统风险投资领域还没有出现过如此巨大的基金。蒂尔希望格罗斯成为 Founders Fund 的首席募资人。

“我想继续为 Peter 工作，并且我完全信任他的宏观判断，”Gross 回忆道。“他把我在 Clarium 并肩工作过的一个人安排到了 Palantir；说实话，如果他让我去，我真的会去。”

格罗斯接受了这个邀请，不过她依然表现出一贯的谨慎，表示她很乐意见见 Founders Fund 的团队，并希望能逐步过渡。蒂尔再次直截了当地说：“我希望你周一就开始上班。”

她的第一个任务？募集一只规模至少是刚刚即将完成的 2.5 亿美元第三期基金两倍的基金。接受这个任务时，格罗斯从另一位 Clarium 过来的同事布鲁斯·吉布尼手中接过了指挥棒。

吉布尼在 Founders Fund 的故事中扮演了一个有趣的角色。虽然他在公司只待了四年——远少于故事中的主要人物——但他通过撰写公司著名的宣言，留下了深远的影响。这份宣言既是对现代风险投资的哀叹，也是对投资关键技术的号召，《未来发生了什么？》逐渐成为 Founders Fund 的核心文本，进一步将其与传统公司区分开来。两年后，蒂尔将吉布尼的文章精炼成一句巧妙的口号：“我们想要飞行汽车，结果却只得到了 140 个字符。”

尽管 Gibney 成功募集了 Founders Fund III，但他还没有将公司的投资者关系提升到机构化的标准。“我们在建立投资者拓展方面真的是从零开始，”Gross 说。“我们有一份参与了第二期和第三期基金的投资者名单，我让其中一些人继续投资。但在潜在投资者的主动获取方面，做得还很有限。”

她在风险投资领域几乎没有任何人脉，这也没有帮上什么忙。“我真的做过这样的事，比如问我们的外部律师 Cooley，‘到底是谁在投资风险投资？’我在对冲基金领域认识的那些 LP 基本都没什么用。我还在谷歌上搜索‘前 20 名捐赠基金’，因为我听说捐赠基金会投资风险投资，然后我就看第 10 到第 20 名，假设前 10 名都已经被人找过了。”

格罗斯一点一点地扩大了 Founders Fund 的 LP 基础。“那是一个孤独而艰难的募资时期，”她说。“我记得有一周，我不得不连续三个通宵，只为了去三个不同城市的会议。我这么说，并不是想表现‘哦，我工作多么辛苦’，而是想强调当时人们根本不想投资风险投资。”格罗斯不仅要说服 LP 投资 Founders Fund，还要让他们一开始就愿意把资金投入这个资产类别。“这两方面都很难，”她说。

风险投资当时还不是如今这样的资产类别，在全球金融危机之后，几乎没有人愿意涌向风险资产。彼得·蒂尔的声誉也处于一个相对低谷。他曾树立起特立独行的形象，愿意在通往最终证明自己的道路上得罪他人，但 Clarium 的失败动摇了这一叙事。蒂尔真的像他自认为的那样聪明吗？如果他的无休止挑衅并未带来卓越回报，是否还值得忍受？

对于许多顶级风险投资机构来说，答案是否定的。尽管耶鲁、普林斯顿和福特基金会等有限合伙人同时支持了 Andreessen Horowitz 和 Thrive Capital 的首支基金，但他们却避开了 Thiel 的公司。

Peter Lacaillade 是在 FF IV 融资过程中认识 Founders Fund 团队的。如今，Lacaillade 是 SCS Financial 的首席投资官，这是一家管理着 300 亿美元资产的多家族办公室；而当时，他还是一名年轻的投资组合经理，负责建立公司的私募投资业务。“彼得和肖恩身上有一些争议，”Lacaillade 回忆道，“但我们从一开始就有信心进行大额配置。这和大多数 LP 不同。”

由于被东北地区的贵族分配者排除在外，Gross 转向了其他地方。“他们在南方取得了非常成功的进展，”Peter Lacaillade 说。“他们找到了几位非常聪明、老练的投资者——来自北卡罗来纳和弗吉尼亚地区的人。我能记得这些具体的 LP，因为我们人数并不多。”TrueBridge、北卡罗来纳大学和 Morgan Creek 与 SCS Financial 一起支持了这只新基金。

Gross 的路演持续了整整 11 个月，但她最终成功了。2011 年，Founders Fund 完成了 6.25 亿美元的第四期基金，几乎是上一期规模的 3 倍。三年后，她达到了 Thiel 设定的十亿美元基准，为 FF V 募集了 11 亿美元。

这只是开始。

新鲜血液

就像在体育界一样，风险投资公司有时也需要一个“重建年”。团队阵容会变得停滞不前，自满情绪渗透到根基之中。昔日明星失去了魔力，年轻才俊也虚度了大好前程。然而，由于风险投资公司的运作周期截然不同，这种低迷往往会持续十年甚至更久，而不是一两个赛季。有时，这种低迷是致命的；足够长时间的低谷足以让曾经备受尊敬的机构走向灭亡。

多年来，Founders Fund 最大的优势之一，就是能够通过主动更新团队阵容，避免进入重建期。在其发展历程中，Thiel 一直愿意放手知名投资人，淘汰表现不佳或文化不契合的人才，并引进新成员以满足公司当前的需求。（当然，也有一些投资人是主动离开的。）

蒂尔罕见的识人能力在这里至关重要，但格罗斯的贡献同样不可小觑。Founders Fund 的首席运营官扮演着类似总经理的角色，从整体上审视团队，发现短板并进行补强。多年来，这帮助 Founders Fund 从一家专注早期投资、风格鲜明的机构，成长为一家在各个领域都具备深厚技术专长的顶级多阶段投资公司。如今，它在成长期投资领域的声誉与早期投资同样卓著。

第一次团队更新始于 2008 年，在 2010 年 Gross 被任命后加速推进，并于 2012 年达到高潮。到那年年底，Founders Fund 的投资团队包括 Brian Singerman、Scott Nolan、Napoleon Ta 和 Geoff Lewis。四人都是以初级投资人的身份加入，随后都晋升为合伙人。除了 Lewis 于 2017 年离开创办了风险投资公司 Bedrock 外，其余三人一直与公司保持关联，直到今年。就在几天前， 有报道称 ，Singerman 将离开他的“名誉合伙人”职位，创立新的母基金 GPx。

Brian Singerman 是第一个加入的，他在 2008 年加入。自小，科技就深深吸引着这位洛杉矶人。尤其是游戏，对他有着特殊的吸引力。小时候，他为自己的 Commodore VIC-20 编写游戏程序，高中时，他为 TI-83 计算器开发的 3D 拳击模拟器在全校流传开来。这种技术倾向让他于 1995 年来到斯坦福大学学习计算机科学，之后进入了 Google。他在 2004 年 Google 上市前几个月加入了这家搜索巨头。

除了科技和游戏之外，Singerman 的另一个热情是金钱。简单来说，他就是想要钱。“我一直想尝试赚很多钱，这方面的事情一直让我感兴趣，”他说。Singerman 喜欢把成功看作一道数学方程。“我试着按照我所谓的‘自由系数’来生活：分子是金钱，分母是名声，”他说。“我想要最大化金钱，最小化名声。”

为了提升自己的自由度，辛格曼利用他在谷歌的职位开始投资，并与其他知名天使投资人建立人脉。他回忆道：“当时的圈子几乎不存在，只有 Ron（Conway）、Mike（Maples）、Steve Anderson、Josh Kopelman 和其他几个人。但规模非常小。”为了加快学习进度，辛格曼开始在业余时间为 Ron Conway 工作，协助他对公司进行尽职调查。他还开始参加一个刚刚从波士顿迁到旧金山的新创业孵化器：Y Combinator。

在接下来的四年里，Singerman 在谷歌工作期间利用个人资金以及从谷歌校友那里筹集的一只小基金投资 YC 初创公司。这只基金名为 XGYC，虽然不太容易记住，但很有描述性，代表“前谷歌，Y Combinator”。

在这个过程中，Singerman 发现自己非常喜欢与创业者共度时光。“我真的很喜欢和创始人一起工作。他们总是非常有创造力，而且普遍都很聪明。”在他投资生涯的早期阶段，他也发现自己对此颇有天赋。他的第一笔投资是 Heroku，这是一家成立于 2007 年的初创公司，帮助开发者部署他们的应用程序。三年后，这家公司以 2.12 亿美元的价格被 Salesforce 收购。

受到这些早期成果的鼓舞，Singerman 开始规划下一步。“我本来打算筹集一个更大规模的 XGYC 基金，然后 Sean 说，‘你为什么不来看看我们在 Founders Fund 做的事情？’”Sean 当然就是 Sean Parker，Singerman 通过天使投资认识了他。两人建立了友谊，Singerman 对 Parker 的才智尤为钦佩。“Sean 可能是我至今遇到过的最聪明的人。”

在面试过程中，辛格曼还与 Founders Fund 的其他合伙人见了面，同样留下了深刻印象。“吸引我的是这些人，”他说，“如果你见过 Peter，你会发现他是历史上最独特的人之一。这是一群很有意思的角色。”

Founders Fund 关注的公司类型也加深了辛格曼的看法。“我旁听了一些会议，他们当时在看一家叫 SpaceX 的荒唐公司。”他回忆起十五年多前那些对话的核心内容。“他们在说，‘没有哪枚火箭成功过。它能行吗？’‘但另一方面，Elon 真的非常非常厉害，厉害得离谱。’”

Singerman 被说服了；他于 2008 年加入，成为 Founders Fund 的第一位助理。

接下来是 Scott Nolan，他与 SpaceX 有着更深的联系。Nolan 在费城郊区长大，从小就对制作模型火箭充满热情。这种兴趣似乎毫无来由——Nolan 的父亲是一名古典音乐家，母亲是一名化学工程师，主要担心他用家里的汽车电池为某个实验供电时会把电池炸了。Nolan 的朋友们也同样感到困惑。“2000 年元旦，我高三那年，我发射了一枚六英尺高的火箭。我们刚刚挺过千年虫危机，我觉得这是个不错的时机。一群朋友来了，他们觉得挺酷，但完全摸不着头脑。就像，‘我们为什么要做这个？这家伙为什么对这些东西这么感兴趣？’”

在康奈尔，诺兰找到了志同道合的伙伴。他大一时加入了学校新成立的火箭俱乐部，在伊萨卡的大部分时间都在研究一种会跳跃的“火星着陆器之类的东西”。在 2000 年代初，几乎没有雇主在寻找火箭狂热者；诺兰梦想着回到他曾在波音实习过一个夏天的莫哈韦沙漠爱德华兹空军基地。“我当时在做一个机载激光项目，目的是击落弹道导弹，”他说，“那个项目并不那么保密，因为大家都知道它的存在。但我们也知道还有其他项目，没人承认它们的存在。那时我的希望就是进入这个绝密的地下世界，深入探索。”

虽然这确实有着不可否认的吸引力，但也并非没有缺点。“你得住在沙漠里，花三十年时间只做一架飞机，但也许你能参与一些很酷的项目。除非你想做民航客机，那就没那么刺激了，如果你想从事航空航天，这就是你必须面对的权衡。”

一次偶然的电话改变了诺兰的道路。2003年，一位康奈尔校友打电话给他母校的一位教授，问教授是否认识对火箭痴迷的学生。他所在的初创公司正在寻找实习生。作为康奈尔火箭俱乐部的负责人，诺兰的名字自然而然地被提了出来。

于是那一年，诺兰前往德克萨斯，开始为一家由一位古怪的前支付行业高管经营的新兴火箭公司工作：SpaceX。他加入时，公司只有 35 名员工，距离首次成功发射还有好几年。他在那里待了将近四年半，参与了 Dragon 和 Falcon 的设计工作。

接下来是令人意外的两年多贝恩公司经历。是什么让一位习惯在德克萨斯和加州埃尔塞贡多艰苦奋斗的航空航天工程师，转而投身于管理咨询行业的浮华与姿态之中？“这叫做糟糕的决策，”诺兰笑着说。

更实际一点说，Nolan 想要提升自己的商业头脑，目标是有朝一日创办自己的公司。“我在 SpaceX 工作了四年，那时候在发动机项目上，感觉大多都是重复性的工作，”他说。“我看到 Elon 有工程背景，然后也有一些商业经验。我知道我不想去读商学院，但我想也许如果我去咨询公司工作一两年，我会学到很多作为 SpaceX 工程师接触不到的东西。”

Nolan 很快就发现了自己的错误。“我到那儿后，人们会走过来对我说，‘哇，你在 SpaceX 工作过！你为什么会来贝恩？’我心想，‘哇，这下真的要糟了。’”

虽然 Nolan 去贝恩是为了避免商学院的时间和花费，但三年后他还是去了斯坦福。他曾短暂尝试基于 Facebook 新社交图谱开发一款约会应用，但未能成功，于是 Nolan 来到帕洛阿尔托，思考自己的下一步。

到了十月，他已经在考虑辍学了。商学院的一位朋友把他介绍给了当时担任 Square 首席运营官的 Keith Rabois。“Keith 说，‘嘿，你已经考上了斯坦福，这已经是 99%的成就了。辍学来 Square 工作吧。’”Nolan 认真考虑过，但最终决定留下来，计划先在 Square 做一个暑期实习，再决定是否全职加入。

多亏了春季学期旁听的一门课，Nolan 最终没有转学。“我经常逃商学院的课，去法学院上那门叫‘主权、技术与全球化’的课。我每天都穿着西装去商学院，因为老师们会以为你在面试找工作，他们不想阻拦你。所以我会在上课到一半时离开，去法学院，因为我知道这会是校园里最有趣的课。”

毫无悬念，这门课的老师正是彼得·蒂尔，他用自己兼收并蓄的历史、哲学和商业知识，吸引了斯坦福最聪明、最有好奇心的学生。和许多前人一样，诺兰也被蒂尔广博的才智深深吸引。

当老师在学期末提供半小时的“职业咨询”名额时，诺兰立刻抓住了这个机会。

他告诉蒂尔，自己打算那个夏天加入 Square，然后很可能会辍学。“‘嗯，也许这不错，’”诺兰回忆蒂尔当时说，“‘但也许我们还能找到其他你可以聊聊的初创公司。’”诺兰又四处看了看，参加了一些初创公司活动，但没有发现什么能吸引他的东西。他又联系了蒂尔，蒂尔提出了另一个选择：“‘要不你就加入我们在 VC 领域的初创公司吧。’”

即使是长期关注风险投资的人，可能也没有听说过拿破仑·塔这个名字。然而，他可以说是 Founders Fund 中仅次于彼得·蒂尔的最有影响力的投资人，负责管理公司的成长型投资业务。“他是成长型风险投资领域最优秀的投资人之一，毋庸置疑。”SCS Financial 的彼得·拉凯拉德这样评价道。同事和被投企业的创始人们也常常给予他类似的高度评价。

Ta 的相对匿名完全是有意为之。Ta 拒绝接受本次采访，但与他相识近二十年的 Lauren Gross 分享了一些关于这位神秘人物的细节，他更喜欢远离聚光灯。“我觉得这是我第一次被允许代表他说话，”她说。“他非常谨慎，从不轻易透露自己的想法。他是团队中最谦虚、低调的人，这也是你几乎听不到他名字的原因。”

Ta 于 2018 年被列入《Forbes》的“迈达斯边缘”榜单，但据说他近年来明确表示不希望被考虑在内，拒绝让 Founders Fund 分享他的业绩记录。尽管如此，正如 Gross 所说，他“和 Peter 一样，是公司收益和回报的主要、主要、主要贡献者”。

格罗斯在2005年遇见了塔。两人都在花旗集团的科技部门担任投资分析师，工作地点在帕洛阿尔托。虽然塔性格内敛，但还是给同事留下了深刻印象。“我只用了一个夏天就发现，拿破仑无疑是最出色的，远超其他人，”格罗斯说。“不仅是我们分析师班里最出色的，也是整个科技办公室里最出色的。”

让格罗斯印象深刻的不仅是塔“天才级别”的数字能力，还有他的精力和热情。“我拼命想离开投行，而他却能高高兴兴地通宵做出精妙的模型。”

他们当时还不是很亲密的朋友，但此时，他们已经因为“通宵加班”和一起经历“投行里的各种无聊考验”而建立了联系。这也让格罗斯偶尔得以一窥塔在花旗集团之外的生活。

例如，在工作中难得的空闲时刻，Ta 告诉 Gross 他周末要去拉斯维加斯打扑克。第二个星期一，Gross 随口问他玩得怎么样，只是闲聊几句。她在其他同事能听到的情况下这么问，并不知道这不是 Ta 喜欢公开讨论的话题。突然间，Ta 面对的是一堵金融业的男子气概之墙。“那种粗鲁的能量很多，比如‘你赚了多少，兄弟？’”Gross 回忆道。Ta 不想炫耀，拒绝谈论这件事。在被一再追问后，他终于让步了。“‘好吧，我昨晚赚的钱比我们今年赚的还多，’”Gross 回忆他说道。

那个周末绝非偶然。据说，Ta 从四岁开始打扑克，并靠赢得的奖金支付了大学学费。在 2008 年世界扑克大赛的一场比赛中，他在 1395 名选手中获得了第 11 名。

格罗斯于 2006 年离开花旗，加入了 Thiel 的 Clarium Capital，而 Ta 则留了下来。尽管那段经历很短暂，但当格罗斯考虑扩建 Founders Fund 团队时，Ta 浮现在他的脑海中。“2012 年夏天，我开始觉得我们基金在量化技能方面相当薄弱，”格罗斯说。“Brian [Singerman]出了名地说，‘我从没打开过电子表格，因为我不需要。这是一个靠直觉下注的行业。’说实话，我们确实做了很多靠直觉的投资。我们对 Facebook 的投资就是凭直觉，主要是基于扎克伯格。我们对 SpaceX 的投资也是凭直觉，主要是基于马斯克。我们是一家专注于早期投资的基金，关注早期项目。但我们开始扩张了。”

蒂尔近期筹集十亿美元基金的任务改变了原有的计算方式。如果 Founders Fund 想要捕捉到公司更长时间保持私有化所带来的价值，就不能仅仅做早期投资然后就结束了。“我们需要持续跟投，而且跟投的金额要足够大，”格罗斯说。如此规模的投资不能仅凭直觉做决定。

幸运的是，Ta 还留在硅谷，在 Scott Nolan 之后一年进入斯坦福商学院。Gross 当时在 Founders Fund 还算是新人，还没有足够的信誉推动全职招聘。于是，她极力主张公司招 Ta 做实习生，给他一个展示能力的机会。“那时候我只能争取到这个，”她回忆道，“我说，‘我觉得这个人绝对没问题。如果可以，我会毫不犹豫地全职雇用他，但我明白，没人认识我。给他一个暑假试试吧。’”

没过多久，那年夏天，Napoleon Ta 开始着手分析 Airbnb 这个有望成为爆款的成长型投资项目。

火力全开

2008 年至 2016 年间，Founders Fund 经历了风险投资史上最辉煌的连胜纪录之一。在这八年里，这家公司在资深合伙人和不断加入的年轻投资人团队的推动下，投资了一系列令人瞠目结舌的赢家。

几笔令人印象深刻的早期投资来自 Founders Fund 与未来 500 Startups 负责人 Dave McClure 之间的合作 。2008 年，Thiel 让 McClure 负责管理“FF Angel”基金，后来更名为“Pathfinder”。正是通过这个渠道，Founders Fund 首次接触到金融平台 Credit Karma。2020 年，Credit Karma 以 81 亿美元的价格出售给 Intuit，Founders Fund 当初的 50 万美元投资升值到 1.29 亿美元，回报率高达 252.9 倍。按倍数计算，这成为 Founders Fund 表现最好的投资之一。第二年，Pathfinder 又投资了 SendGrid；这家电子邮件营销服务公司于 2017 年以 6.52 亿美元的估值上市，随后被 Twilio 收购。

2009 年至 2011 年间，凭借 Thiel 和 Parker 的独特才智，出现了一组三笔令人难以置信的投资。2010 年，Y Combinator 的 Paul Graham 让 Thiel 与一对爱尔兰兄弟取得了联系，他们正试图打造互联网原生的支付基础设施——这是一种对他在 PayPal 所做事情的重新想象。联合创始人 John Collison 表示：“鉴于他个人的经历，他非常能够理解 Stripe 的想法。也许正是这点帮助他接受了这个项目，而许多人可能会更早地否定它。”

蒂尔也许理解了 Collison 兄弟的想法，但这并不意味着他对所有内容都表示认同。“我记得最清楚的是，他认为我们在做的很多事情，我觉得是坏主意，他却觉得是好主意，反之亦然，这让我觉得很有意思，”Patrick Collison 在 2012 年 Startup Grind 大会上对观众说道。

他举了一个实际的例子：

“当时，我们想要有一个强制性的机制来促使我们把产品做得非常好。所以我们对每笔交易收取5%加30美分的费用，这比其他任何在线支付处理商收的都要高得多。”

“我们的想法是，我们不希望有人因为价格低而使用我们，所以我们甚至不打算去竞争价格，而是把价格定得远高于其他任何人，只有当人们愿意使用并为此支付高额溢价时，这才意味着我们的产品足够优秀。”

“我们当时并没有把它当作一个可行的长期战略，我记得彼得认为它可以成为一个可行的长期战略，而且这可能会是一个非常有趣的商业模式。”

蒂尔在会面后两小时内同意投资，加入了 Stripe 的 200 万美元种子轮，其他投资者还包括 Marc Andreessen 和 Elon Musk。多年来，Founders Fund 总共向 Stripe 投资了 6.01 亿美元，使其成为该公司按已投入资本计算的第三大持仓。以保守的 700 亿美元估值计算，Founders Fund 所持股份价值 39 亿美元，实现了 6.4 倍的回报。

尽管 Founders Fund 并不试图在投资组合支持方面与他人竞争，John Collison 还是分享了蒂尔在关键时刻提供的一些指导。“Peter 对商业有非常敏锐的直觉。我记得大约十年前，Patrick 和我在和他一起回顾业务时，我们有很多关于第二阶段的想法。我们向他解释了所有第二阶段的产品创意，他有点疑惑地看着我们，说：‘看起来核心业务运转得非常好，而且增长非常强劲。你们只需要专注于这一点，不要让自己分心。’事实证明，这个建议非常正确。我认为，许多最终取得成功的公司，并不是因为他们不断推出新东西，而是因为核心业务远比创始人早期所能意识到的要大得多。”

约翰·科里森回忆起另一个显示出蒂尔敏锐洞察力的时刻。“我们向他展示了 C 轮融资的模型，他只看了一眼，就告诉我他认为哪些假设有问题。‘那一年的增长率——不可能实现。’”

这两件事本身都没有什么特别值得注意的，但它们都体现了 Thiel 在提供建议时所采取的微妙方式——他会给出建议，但避免过度干涉。

Thiel 在 2010 年的另一项成功出现在他举办的一场鸡尾酒会上。一年多来，Demis Hassabis 一直在为见到 Peter Thiel 并向他推介自己的 AI 初创公司 DeepMind 做准备。当时，硅谷对人工智能几乎没有商业兴趣，更不用说对一家位于伦敦的新兴公司了。

Hassabis 并没有直接向 Thiel 推销，而是利用他们共同的国际象棋兴趣作为谈话的切入点。Hassabis 在黑白棋盘上的天赋甚至超过了 Thiel，曾在 14 岁以下组排名世界第二。Hassabis 走近 Thiel，向他讲述了主教和骑士之间的“深刻张力”。这两枚棋子都被赋予三分，但它们的运作方式却截然不同。Hassabis 的策略奏效了；Thiel 邀请他第二天早上见面，并当场承诺投资 140 万英镑。Founders Fund 成为 DeepMind 的第一家主要投资者。

蒂尔的投资拖了三个月才到账，因为他试图说服哈萨比斯搬到硅谷。“那时候，他绝对没有在美国以外投资过，甚至可能连美国西海岸以外都没有投资过，”哈萨比斯在 2017 年对谷歌的观众说。“他认为硅谷的力量如此神话般强大，以至于你不可能在其他地方创建一家成功的大型科技公司。”（事实证明，这并不完全正确——那时，Founders Fund 已经投资了一家快速成长的瑞典音乐流媒体初创公司。）

与此同时，哈萨比斯认为留在伦敦会带来优势，让他的公司能更好地争夺人才。“如果你是剑桥大学的物理学博士，不想去美国，也不想为对冲基金工作，又想做一些真正能在智力上挑战极限的事情，那么在英国甚至整个欧洲，选择其实并不多。”哈萨比斯赢得了这场争论，DeepMind 留在了英国。

事后看来，Hassabis 和 Thiel 都有理由相信自己当初的判断是正确的，尽管投资者更胜一筹。2014 年，Google 以 4 亿英镑收购了 DeepMind，这对于一家成立仅四年的欧洲初创公司来说是一笔巨款，但与其为母公司带来的价值相比，不过是九牛一毛。如果 DeepMind 保持独立，完全有理由相信它本可以达到甚至超过 Anthropic 的 615 亿美元估值或 OpenAI 的 3000 亿美元估值。尽管如此，这对 Founders Fund 来说依然是又一次胜利。

事实上，Founders Fund 也是 OpenAI 崛起的受益者之一。2015 年，当 Sam Altman 宣称要建立一家非营利组织时，Thiel 就是其最早的捐赠者之一。这使得 Founders Fund 能够参与 OpenAI 随后的使命转变，向 Altman 的公司投入了 2.38 亿美元。Founders Fund 将这部分持股估值为 2.99 亿美元，按 OpenAI 860 亿美元的估值计算。鉴于 OpenAI 最近的多轮融资，其实际价值现在肯定远不止于此。

虽然 Thiel 奇特的个人魅力几乎不费吹灰之力就能吸引到有趣的投资机会，Sean Parker 则依靠的是另一套工具。“他是我见过的最优秀的主动型风险投资人，”Brian Singerman 这样评价 Parker。“要成为一名主动型风险投资人真的很难。你必须对自己的世界观非常非常有信心。如果他每隔几年只是在某个时刻站出来说‘Facebook！’‘Spotify！’你也会做得相当不错。”Founders Fund 学会了倾听 Parker 的直觉，并密切关注他为某家公司写下的那些“精彩邮件”。

丹尼尔·埃克就是收到这样一条信息的人之一。这位年轻的 Spotify 创始人自高中发现 Napster 以来就一直钦佩帕克的工作。埃克后来曾表示：“Napster 可能是对我人生影响最大的一项互联网服务。”

到 2009 年，这种相互欣赏已经形成。“你们打造了令人惊叹的体验，”帕克在邮件中写道。“自从 Napster 以来，我一直梦想着打造一个类似 Spotify 的产品。”

随后，Parker、Thiel 和 Daniel Ek 举行了一次会面，地点在 Parker 位于西村的联排别墅，被称为“Bacchus House”。当时，Spotify 刚刚完成一轮融资，估值达到 2.7 亿美元，并不需要更多资金，但 Parker 的经验实在太有价值，无法拒绝。Founders Fund 以 3.3 亿美元的估值投资了 1650 万美元，获得了这家欧洲公司的 5%股份。总共投资了 2700 万美元，最终带来了 2.39 亿美元的分红。

这是 Parker 为 Founders Fund 做出的最后一次重要投资。尽管多年来这家公司一直被称为“Peter 和 Sean 的秀”，正如《精益创业》作者 Eric Ries 曾经形容的那样，但到了 2011 年，Parker 已经开始逐渐退居二线。2014 年，这一分离得到了证实，不过 Parker 在接下来的三年里仍然留在 Spotify 的董事会。

帕克的离开对 Founders Fund 来说是一个损失。团队中没有其他人能像他那样兼具自上而下的远见、产品直觉，以及能够以同行的身份与那些桀骜不驯的年轻创始人打成一片，尽管他只是比他们稍微走在前面一点。

Founders Fund 在他离开后不仅保持了卓越，反而加速发展，这证明了其核心年轻力量的不断壮大。

如果说帕克是主动型风险投资家的典范，那么在 2010 年代，Brian Singerman 则建立了自己作为一名出色的被动型投资人的声誉。“我和 Sean 完全相反，”Singerman 说，“我做的完全是反应型投资。做好反应型投资的方法，就是对任何事都保持开放，并且拥有一种判断公司的方式，这种方式不是基于某种特定的专业知识，比如行业专长。”

Singerman 尤其喜欢关注创始人。“我不会看电子表格，也不会评估技术，我也不是产品型的人，”他说。“我在那里的作用是和创始人进行战略讨论——让他们毫不留情地指出我的不足。而且不是那种虚假的方式。到现在为止，我已经很擅长分辨虚张声势和真正能力之间的差距了。”

正是 Singerman 发现特殊创始人的能力，让他获得了第一个也是最大的一次成功——Stemcentrx。Stemcentrx 成立于 2008 年，致力于开发新型癌症治疗方法。当 Singerman 在 2012 年遇到这个团队时，他们已经从 Artis Ventures 等专注于生物领域的基金和 Hot or Not 创始人 James Hong 等天使投资人那里筹集了 2350 万美元的资金，这意味着它还没有被视为硅谷式的爆款公司。

尽管如此，Singerman 还是很感兴趣，尽管他自己承认，他完全不知道该如何尽职调查一家生物科技公司。正如 Scott Nolan 所解释的，团队请来了一位更有经验的生物科技投资人来提供一些看法，但最终并没有过于依赖这家初创公司的技术路线。“我们可以整天挑剔他们的技术，但如果我们能在这方面比他们更聪明，那其实很糟糕，”Nolan 说，“但这看起来并不糟糕。”

在 Brian Slingerland（Stemcentrx 的首席执行官，当然不是戴着眼镜和假胡子的 Brian Singerman）身上，Singerman 找到了一个极具吸引力的创业者。“我喜欢那种有能力的冷酷无情。我以前从未在生物技术领域见过这种特质，因为他们通常都很科学。我不知道如何评估科学本身，但我能评估的是，一个首席执行官是否优秀到无论如何都能取得胜利。而这正是我在 Stemcentrx 创始人身上看到的。”

Singerman 得到了投资团队同事们独特优势的帮助，每个人都为业务带来了不同的视角。

例如，Thiel 被公司核心的异端论点所吸引。“那时候大家都在大力推动干细胞，”Nolan 说，“白宫在推动，所有人都在谈论干细胞。Stemcentrx 的观点是，干细胞实际上是癌症的根源，所以你必须消灭那些有害的干细胞。这在社会上是一种奇怪的现象。Peter 说，‘大家都认为干细胞是好的，如果它们其实是坏的，那就没人敢说了。’从社会角度来看，这是一个有趣的切入点。”

当 Singerman 专注于团队，Thiel 思考社会力量的作用时，Nolan 和 Nosek 则更深入地研究了技术。最终，Founders Fund 果断出手，向 Stemcentrx 的 D 轮融资投入了 $3000 万美元 ，公司估值为 3 亿美元。Founders Fund 在 F 轮和 G 轮中大举加码，总投资额达到 3 亿美元。一度，这成为该公司有史以来最大的一笔投资。

2016 年，艾伯维同意以 58 亿美元的预付款收购 Stemcentrx，若达到特定开发里程碑，总价可能升至 102 亿美元。这是 Founders Fund 当时历史上最大的一次退出，有人预计该公司可从中获得高达 17 亿美元的收益。

最终，这笔收购以失败告终。艾伯维在 Stemcentrx 的 Rova-T 癌症药物表现不佳后，终止了对其的投资。“艾伯维为 Stemcentrx 支付了巨额资金，结果却什么都没得到，零，什么都没有，”化学家 Derek Lowe 在《Science》杂志上写道。这类失败在药物研发行业中很常见——Lowe 认为药物进入临床阶段后的失败概率高达 90%——但 Stemcentrx 的高昂价格让其承诺的破灭格外引人注目。

Stemcentrx 的失败为这项投资蒙上了一层阴影，但从数字上看，这依然是一笔令人印象深刻的押注。Founders Fund 在内部将他们的持仓估值为 10.5 亿美元，已分配 8.76 亿美元——在一大笔资金上实现了 3.5 倍的回报。

另一次医疗保健领域的尝试则没有那么丰厚的回报。在押注 Stemcentrx 两年后，Singerman 主导了健康保险公司 Oscar 的 3000 万美元 A 轮融资；一年后又主导了 1.45 亿美元的 C 轮融资。Founders Fund 总共向这家总部位于纽约的初创公司投资了 2.09 亿美元，最终仅获得 2.16 亿美元的回报，大约是 1 倍回报。虽然算不上灾难，但这是 Founders Fund 少有的几次对大额投资判断失误的例子之一。

辛格曼在这段时间又实现了一次成功退出，这要归功于他对古怪的 VR 爱好者帕尔默·拉奇的投资。2013 年，尽管对产品和行业类别有所保留，Founders Fund 还是成为了 Oculus 的第一家机构投资者。“他们说，‘我们其实并不认为这个东西会成功。如果它真的成功了，你不仅仅会成为一家成功的 VR 公司；你将成为历史上第一家成功的 VR 公司，’”拉奇今年在 Abundance Summit 的一次演讲中说道。“所以他们说，‘我们其实不觉得这个会成功，但我们还是会给你一百万美元。’”

这笔投资在接下来的几年里多次带来了回报，首先是在 2014 年，Facebook 同意以 20 亿美元收购 Oculus。到那时，Facebook 已经在 2012 年以 1040 亿美元的估值登陆公开市场。

尽管这对 Thiel 和 Founders Fund 来说是一次巨大的胜利，但本可以更加辉煌。根据事先制定的计划，Thiel 和该公司在 Facebook 上市后几个月内抛售了 80%的股份，当时 Facebook 股价正处于下跌阶段。据报道，他们在那段时间出售股份的平均价格低于 $20。如今，Meta 的股价——期间未经历过任何拆股——大约为$550。

这种事后评估大多没有什么启发意义。没有人能凭借事后的视角做决定，而 Founders Fund 已经在 Facebook 的投资上获得了惊人的回报。然而，在这种情况下，该公司选择套现的决定展现了 Thiel 投资实践的一个方面。

一位长期的有限合伙人回忆起几年前与 Thiel 的一次对话，当时他被问及 Founders Fund 是否会考虑购买上市公司的股票。该公司的许多同行已经开始这样做，将其视为与投资组合公司关系的自然延伸。Thiel 的回答很明确：不会。虽然偶尔可能会有例外，但从根本上说，Founders Fund 在公开市场上没有优势，因此没有理由投资其中。这是一个经过深思熟虑的回答，也许能够解释 Founders Fund 是如何处理像 Facebook 这样早期 IPO 的。

Oculus 的收购意味着 Singerman 在作为职业投资者的短短六年内，就实现了两次数十亿美元级别的退出——这是一个令人眼花缭乱的开局。尽管如此，他还是忍不住感到一丝遗憾。“我们本可以拥有更多，”他在 2017 年对《福布斯》说。

Scott Nolan 的第一次重大胜利是在押注 Oculus 三年后到来的。Nolan 在斯坦福商学院的大部分时间里都面带苦涩，但他的首次重大成功很大程度上得益于他在校园里建立的人脉。2011 年，他的同学中有 David Vélez，这位来自哥伦比亚的前 General Atlantic 投资人。大约在 Nolan 开始在 Founders Fund 工作的时候，Vélez 也开始为竞争对手红杉资本效力。然而，仅仅过了几年，他就准备创办自己的公司，并于 2013 年创立了巴西金融科技公司 Nubank。

尽管 Founders Fund 错过了 Nubank 的早期融资轮，Nolan 还是确保公司能够参与这家新型银行。2016 年，该公司主导了 5200 万美元的 C 轮融资，在 Nubank 2021 年以 410 亿美元上市前，总共向该公司投入了 4700 万美元。这笔投资为 Founders Fund 带来了大约 8 亿美元的分红。

令人惊讶的是，这还不是 Founders Fund 在 2008 年至 2016 年间所有成功投资的完整名单。Geoff Lewis 主导了对 Lyft B 轮融资的投资，当时这家网约车应用的投后估值为 9000 万美元，仅用 1500 万美元的投资就带来了 1.95 亿美元的回报。他还投资了电商平台 Wish，这一押注帮助 Founders Fund 将总计 1.19 亿美元变成了 5.85 亿美元。在这八年间，Founders Fund 还投资了 Affirm、Flexport、Postmates、Asana 和 Workrise，并首次进行了加密货币的流动性投资。

也许这一时期最重要的投资是 2012 年对 Airbnb 的投资。这是一个值得专门讲述的故事。

Airbnb

在我研究的某个阶段，我问了 Lauren Gross 一个问题。为什么拿破仑·塔是量化天才这件事很重要？你并不需要一位菲尔兹奖得主来为成长期投资建模。虽然其中有一些细微差别，但顶尖 0.01%的数学能力和顶尖 0.1%真的有区别吗？如果 Founders Fund 只招到顶尖 1%的人才（按照这些标准，这已经是个真正的“喝油漆的笨蛋”了），他们真的会做出不同的选择吗？

Gross 说这是个很好的问题。她承认，财务建模是 Founders Fund 所看重的所有技能中“最通用”的一项，而且“非常尊重（增长）团队，但这是我们最容易招聘到的技能。”但如果只关注这一点，就忽略了塔为何如此高效的真正原因。Gross 特别提到了两个原因。

首先，并不是说 Ta 在进行比房间里其他人更高级的定性分析，而是他似乎如此轻松地理解数字及其对市场的影响，以至于这些已经成为他直觉的一部分。“他可以看一眼一位顶级 CFO 花了十年时间做出来的模型，然后把它拆解得一清二楚，”Gross 解释道。“他能指出问题、漏洞——所有重要的地方。”

创始人们也发表了类似的评论。Ramp 的 Eric Glyman 指出：“他在财务上理解企业需要做什么，以及这些企业如何在结构上相互连接，最终成为伟大的公司，这两方面有着有趣的结合。他很清楚什么能让事物变得有价值。”

Rippling 首席执行官 Parker Conrad 也表达了同样的观点。“拿破仑特别有用的一点在于，他是对指标和数据以及公开市场投资者如何看待企业最有见地的人之一。”

其次，Ta 出色的量化思维能力可以作为他整体认知严谨性的缩影。正如 Gross 所解释的，部分原因在于 Ta“心算速度和 Peter 一样快”，因此他在量化方面赢得了 Thiel“隐性的信任和尊重”。Thiel 在公开场合总是表现出一种厌倦，仿佛厌倦了自己总是房间里最聪明的人；而在 Ta 身上，至少在这个领域，他找到了一个同等水平的伙伴。

Ta 第一次赢得 Thiel 信任，是通过 Founders Fund 对 Airbnb 的投资。正如 Gross 所说，这是一笔特殊的投资，“可以说是 Founders Fund 最擅长的诸多事情的集大成者。”

这一切始于 Thiel 和他大胆的宏观判断。自从他投资 Facebook 并取得了非凡的回报后，Founders Fund 就不断收到各种社交领域的创业项目。“当我在 Founders Fund 的投资委员会工作时，我听说在 2008 年前后，他们看到的项目中大约有 70%都是社交媒体公司，”Flexport CEO 兼前合伙人 Ryan Petersen 表示。（现在据说“95%都是 AI 公司”。）

如前所述，当市场热度上升时，Founders Fund 选择了退却，因此错过了那个时代的一些赢家。到 2012 年初，周期已经发生了变化。像社交游戏公司 Zynga 和折扣公司 Groupon 这样的宠儿已经上市，但表现惨淡。“一切都在下跌，”Gross 回忆道。“所以 Peter 给投资团队提供了一个宏观视角：‘由于抛售，后期消费类公司现在普遍被低估。我们要特别关注估值超过 10 亿美元的后期消费类公司。’”这正是 Gross 对 Thiel 所期待的那种巧妙的宏观判断，也是 Founders Fund 至今仍受益的能力。即使在今天，据说 Thiel 每年左右还会提出这样一个“金点子”。

自那年夏天拿破仑·塔加入后，自上而下的愿景与自下而上的分析相遇了。

在 Founders Fund 分析的公司中，Airbnb 成为最具吸引力的一家。事实上，该公司早期就已经在 Airbnb 投资了一小部分，早期一轮投入了 100 万美元。但市场动态让他们没有加大投入。Gross 说：“我们的核心理念是押注于垄断型企业。我们之所以在非常早期没有坚定信心，是因为当时这个领域有几个玩家，比如 Vrbo。他们现在基本都消失了，但当时有一些共享经济公司，而 Airbnb 还没有真正脱颖而出。”

当 Ta 在 2012 年分析竞争格局时，Airbnb 的霸主地位还远未成定局。但通过分析数据和周边市场动态，他和团队逐渐意识到，Brian Chesky 的公司正处于真正主导地位的临界点。Ta 特别关注了 Airbnb 在各个市场的渗透率和增长速度。他发现，尽管公司渗透率较低，但增长速度陡峭且不断加快。显然，前路还很长，但如果 Airbnb 能够保持这种增长轨迹，Ta 有信心它能够突破 100 亿美元的估值。

那一年，Founders Fund 提出了其历史上最激进的投资条款：以 20 亿美元估值投资 1.5 亿美元。这两个数字对于该公司和当时的市场来说都非常惊人。那时 Gross 距离募集 11 亿美元的第五期基金还有好几年，这意味着 Founders Fund 打算将其 6.25 亿美元第四期基金的近 25%投入到一项投资中，这种集中度甚至会让最放纵的风险官员都感到恶心。

事情变得复杂，是因为 Founders Fund 最初的 100 万美元支票来自第三期基金。最终，该公司将其 1.5 亿美元的投资分散在三个不同的基金期数上：第二期、第三期，以及最主要的第四期。

Founders Fund 提出的估值同样令人瞠目结舌。“在如今这个到处都是十亿美元估值的时代，说这话可能有些可笑，但在当时，20 亿美元的估值被认为是极高的，”Gross 说。尽管如此，Thiel 坚信这笔投资能够带来风险投资级的回报。

这份报价并非没有竞争。老对手红杉资本早在很久之前就对 Airbnb 达成了投资共识，主导了其种子轮和 A 轮融资。现在，红杉希望主导 C 轮融资，并据 Founders Fund 称，提出了更优厚的条件。Thiel 和 Ta 不仅仅是发现了一个诱人的后期消费类投资机会，他们还需要在一位长期支持者、并且开出了更好条件的竞争对手面前赢得投资权。

Founders Fund 最终胜出。正如 Gross 所说，Thiel 那种奇特的吸引力成为了决定性因素。“尽管他自己从不会这样形容自己，Peter 却是一个极具说服力的‘终结者’。我非常有偏见，但我认为 Peter 无疑是我见过最具独立思考能力的人。”

逆向的宏观判断，细致入微的自下而上分析，高度集中的押注，以及巨大的意外收获。Founders Fund 更常与 SpaceX 和 Anduril 这样的企业联系在一起，但 Airbnb 无疑是该公司洞察力的最佳案例。随着时间推移，其 1.5 亿美元的投资最终成长为 37.5 亿美元的股份，实现了 25 倍的回报。