无敌手：福音（第三部分）

插画：Edmon de Haro

Founders Fund 如何掌握挑衅的艺术，并重启硅谷的思想操作系统。

朋友们，

Founders Fund 不仅仅是一家风险投资公司。它还是一个叙事推动者，肩负着传播福音的使命。

通过 《从零到一》、Thiel Fellowship 以及各种激进的软实力举措，Founders Fund 在硅谷施加着独特的影响力。比任何其他参与者都更为显著，它推动了当代风险投资对深科技的热情和民族主义色彩。

在《无敌手》第三部分中，我们将讨论 Founders Fund 极具争议的信条，以及它如何影响了其投资实践。

如果你还没有阅读第一部分或第二部分，可以在这里找到：

1. 第一部分：先知

2. 第二部分：门徒

上期“无敌手”回顾……

随着 Clarium Capital 在 2008 年至 2011 年间崩溃，蒂尔在私募市场中重塑自我。为了加速自己的风险投资事业，他将 Clarium 团队中表现最出色的人才输送到 Founders Fund、Palantir 及其麾下的其他组织。这促成了一批关联公司或“蒂尔幼崽”的崛起。

最关键的是，蒂尔把劳伦·格罗斯从 Clarium 带到了 Founders Fund。作为投资者关系主管及后来的首席运营官，格罗斯彻底改变了公司的运营，2011 年募集了 6.25 亿美元的第四期基金，2014 年又募集了 11 亿美元的第五期基金。

与此同时，蒂尔组建了一支非传统但极具才华的投资团队：来自 Google 的布莱恩·辛格曼、来自 SpaceX 的斯科特·诺兰、神秘的量化天才拿破仑·塔，以及杰夫·刘易斯。这支团队在 2008 年至 2016 年间创造了长达八年的非凡辉煌。

这些胜利令人震惊：Credit Karma（252.9 倍回报）、Stripe（39 亿美元持股）、Spotify（2.39 亿美元回报）、Stemcentrx（11 亿美元回报）以及 Nubank（7.99 亿美元回报）。但最耀眼的明珠是 Airbnb——一笔 1.5 亿美元的投资带来了 37.5 亿美元的回报，完美体现了 Founders Fund 对宏观视野、严谨分析和高度集中的独特融合。

Founders Fund 似乎拥有点石成金的魔力。但它能否在卓越的财务回报之外，产生更广泛的影响力？

第三部分：福音

三位一体

硅谷的哲学三位一体由三位主要的先知占据：Peter、Paul 和 Marc。他们各自宣扬着自己的进步福音，尽管风格迥异。

让我们倒着说。首先是 Marc Andreessen，科技界伟大的广告人。业内无人能及他的文案光彩。低估这一能力，后果自负。Andreessen 用“ 软件正在吞噬世界 ”、“ 是时候建设了 ”和“ 技术乐观主义 ”为至少两个超级周期打造了标志性口号。虽然并非直接出自他手，但 Andreessen 的同事 Katherine Boyle——她在创业投资生涯初期曾在 Founders Fund 实习——创造了“美国活力”这一短语，如今已成为当前流行的民族主义、产业投资风格的标志性口号。通过为这些理念找到最犀利的表达，Andreessen 让自己和他的公司站在了每一场运动的中心。

接下来是保罗·格雷厄姆，这位老师。他同样擅长提炼精华，创造了“ 创始人模式 ”和“ 做那些无法规模化的事情 ”等流行语，但他最令人印象深刻的叙述能力体现在担任引导者时，将公司建设、职业发展或幸福的复杂性转化为清晰可见的操作体系。 拉这个，扭那个，看那里，按下这个按钮 。

最后是彼得·蒂尔，这位黑暗的先知。他同样谈论进步，但出发点却是怨愤。蒂尔似乎在说，如果世界不是如此糟糕，本可以变得美好。他最著名的话是“我们想要飞行汽车，结果却得到了140个字符”，这再合适不过了。没有哪一个梦想能在没有失望的情况下表达出来。我们的前辈背叛了我们，而我们这些活着的人，只能在泥潭中艰难前行。

三人都对科技界的思想产生了非凡的影响，但蒂尔或许最具影响力。那些曾经看起来晦涩、疯狂或毫无意义的悲观立场，如今开始显得具有先见之明（或者至少变得更加普遍）。在科技圈内，抱怨民主的缺陷、阐述新型类国家结构的必要性、赞美数字货币的优点、指出模仿性欲望的普遍性，以及倡导美国工业化和军事化的重要性，几乎已经成为一种标准做法。而蒂尔在这些方面都是最早的。

与此同时，他思想的追随者已经在私营和公共部门中晋升到显赫职位，甚至包括副总统职位。我们不应指望这些人完全代表 Thiel 的观点，但他显然对他们产生了影响。

蒂尔的主导地位可见一斑，甚至其他先知之一也将他的论点纳入了自己的福音。安德森的《科技乐观主义者宣言》充满了蒂尔式的风格，处处可见“谎言”和“敌人”。虽然这不是蒂尔会写的方式，但其核心思想与蒂尔的世界观颇为接近。

“美国活力”也是如此。Founders Fund 并没有创造这个词，但他们在这个词流行之前多年就已经践行了它。“在 a16z 之前，他们就已经非常明显地展现了美国活力，”Parker Conrad 说。这位 Rippling 的 CEO 并不欣赏 Andreessen 的公司，因为前合伙人 Lars Dalgaard 曾在他之前的公司 Zenefits 将他赶了出去。“Founders Fund 才是在这个领域有所有重要投资的那一家。”

蒂尔的信条起源于何处？他和 Founders Fund 又是如何将其转化为如此强大的软实力的？

它必然始于一颗不同寻常的头脑。很明显，Thiel 运转着与大多数人截然不同的思维算法。当然，他有强大的思维能力，但这并不能完全解释一切。许多天才在他们所选领域之外，往往是乏味的谈话者。

对锡尔来说，这样的指责根本不存在，他天生具有戏剧天赋，似乎也乐于挑衅。例如，在 2022 年比特币大会上，锡尔作为主旨演讲嘉宾，在全场观众的注视下煽动情绪，向人群中抛撒百元美钞，称赞比特币有 100 倍的潜力，并称沃伦·巴菲特为“头号敌人”和“奥马哈的反社会老头”。至于此时 Founders Fund 已经清空了大部分加密货币头寸，这一点就不用提了。

如果说 Thiel 只是夸夸其谈，他就不会如此引人入胜。除了修辞上的才华，他还有一种罕见的勇气，愿意追随一个想法，无论它通向何方。大多数人并非如此。我们大多数人都被赋予了一个安全的思维框架，在这个框架内我们可以自由思考。我们从父母、环境、学校和社会中获得了这个框架。我们被教导要接触这个框架的边缘，我们称之为辩论，这带来了越界的刺激感，但我们却被积极劝阻，不要越过这些边界，进入禁忌和异端的领域。来自这些领域的想法不仅不安全讨论，甚至连思考都令人感到威胁。我们大多数人都能察觉到这一点：试着去想一些异常或被禁止的事情，你会感觉到自己的思维本能地退缩，把你弹回到更安全的区域，就像弹球机里的挡板一样。

在 J.M.库切的杰作小说《耻》中，主人公大卫是一位名誉扫地的大学教授，他思考着自己成年的女儿的感情生活。“他想知道露西和她的情人们在一起是什么样子，她的情人们和她在一起又是什么样子。他从不害怕顺着一个念头一路追究到底，现在也不害怕。他是否养育了一个充满激情的女人？在感官的领域里，她能依靠什么，不能依靠什么？他们父女之间也能谈论这些吗？露西并没有过受保护的生活。他们为什么不能坦诚相待，为什么要划清界限，在这个别人都不这样做的时代？”对于大多数角色来说，这本该是一个充满痛苦和挣扎的时刻，但对大卫来说却如同无阻的滑行。

没有人能真正理解他人内心的世界。但据我们所能揣测，Thiel 给人的印象是，他的思维没有这些界限，而且他愿意无畏地穿越自己内心的广阔天地。

这或许是蒂尔思维方式不同的根本原因，但也有更简单的解释。就像查理·芒格一样，蒂尔遵循德国数学家卡尔·古斯塔夫·雅各布·雅可比的格言：“反过来想，总是反过来想。”

蒂尔做这件事几乎成了本能。无论讨论什么话题，他都会下意识地反过来看，只是为了从另一面观察。在这些时刻，你会再次看到那个对冲基金投资者的影子，总是逆着市场的狂热潮流前进。“他是真正的反向思考者，”约翰·科里森评论道，“他总是把大家都认为是真的事情反过来思考：‘如果这不是真的，会意味着什么？’他会一直追问下去，即使这一路上会带你走到一些奇怪的地方。”

从纯粹实用的角度来看，这是一种积累财富的战略方式。如果你足够敏锐，能够选择回报足够大的赌注，那么即使你犯错也无关紧要。那些极少数你判断正确的时刻，将远远弥补你的失误。

从修辞的角度来看，这种做法甚至更加高效。与众不同且正确所带来的叙事分量，往往远远超过你那些与众不同却错误的时刻。我们记住的是迈克尔·伯里在2008年的“大空头”，而不是他曾经错误预判的许多其他潜在灾难。正如蒂尔所理解的那样，如果你始终把自己置于钟形曲线的最右端，你就会让波动性成为你的朋友。

凭借这种原始的智慧、思想的自由和本能的反主流思维，Thiel 在知识领域中自由驰骋。为什么漂浮的“海上居住地”不能取代我们日渐衰败的民族国家？为什么比特币不能取代黄金？当我们在解决死亡问题上投入的资本如此之少时，谁说死亡是不可避免的？如果垄断是好事呢？有没有人停下来思考一下在医院里放一匹马自由奔跑的好处？（你的思维是否已经迅速退缩了？）

该公司在加密货币领域的投资就是这种理念在投资决策中体现的一个例子。Thiel 通过他在 PayPal 的工作非常早地看到了真正数字货币的机会。这使得 Founders Fund 成为最早投资加密货币的风险投资公司之一，2014 年以每枚 275 美元的价格购买了比特币，2016 年以每枚 77 美元的价格购买了以太坊。（他们错过了 Coinbase；据 Brian Singerman 所说：“我们当时决定早期投资比特币而不是 Coinbase，其实正确的做法应该是两者都投。”）

2022 年 3 月，它卖出了所持头寸，避开了 Terra 和 FTX 的爆雷以及随后的市场崩盘，获得了 18 亿美元的利润。资金从加密货币市场流出，价格暴跌。一旦新的加密寒冬彻底来临，Founders Fund 便开始考虑重新入场。此时，公司已经招募了加密货币专家、前 Pantera 首席投资官 Joey Krug。他、Thiel 和 Napoleon Ta 一起推敲是否要做多比特币。

克鲁格描述了三人组如何权衡其中的社会因素。“我们问自己，‘市场上的其他参与者有能力做什么或不能做什么？他们现在能买吗？他们的基金允许他们买吗？’” 当然，三人组也考虑了潜在的回报前景。“如果你考虑 Founders Fund 在成长型投资方面的操作，我认为比特币和以太坊就属于这一类，主要的问题是：你能否在没有巨大下行风险的情况下获得稳健的 3 到 4 倍回报？在加密领域你总是有机会获得 3 到 4 倍的回报，但前提是你必须在下行风险可控的时候买入。”

从 2023 年夏末开始，Founders Fund“果断出手”，在加密货币领域投资了 2 亿美元，最初购入比特币时的价格为 3 万美元。不到一年，比特币价格就翻了一倍多，随后冲上了近 11.2 万美元的历史新高。现在，比特币价格在 10 万美元以上波动。虽然 Founders Fund 尚未透露是否已经出售其持仓，但相关文件显示，其在比特币上的总投资为 2.94 亿美元，目前持有价值为 15.8 亿美元。而其在以太坊上的 2.02 亿美元投资表现明显逊色，目前持有价值为 2.13 亿美元。

蒂尔高度的开放性不仅让他倾向于非主流的想法，也吸引了那些与众不同、反主流的创始人。“彼得和各种稀奇古怪的事情都有联系，”科利森说着，列举了蒂尔对海上定居的兴趣、与 Enhanced Games 的关系——这是一项鼓励使用类固醇的奥运会风格比赛——以及与像奥布里·德·格雷这样长着浓密胡须的老年学家的交往。通过把自己定位为“典型的怪异富豪”，他成了“吸引怪咖创始人的灯塔”。“如果你是个创始人，觉得‘哦，我在做的事情有点怪，谁能理解呢？’你就会去找彼得和 Founders Fund。”

当然，Founders Fund 也进行了大量“普通人”类型的投资。Collison 提到：“他们做了很多非常成功的‘140 字符’类型投资”，这是指 Thiel 的那句玩笑话。看看 Founders Fund 的投资组合，你会发现很多这样的例子。每有一个 SpaceX，就有一个 Stripe；每有一个 Anduril，就有一个 Airbnb。令人印象深刻的是，Thiel 的引导让这里成为科技圈“怪才”们的默认归宿，同时又没有让它被主流领域排除在外。

冷邮件，热咖啡

如果没有如此巧妙的传播，Thiel 和 Founders Fund 的软实力绝不会如此强大。除了 Thiel 本人之外，没有人比首席市场官 Mike Solana 对这一努力更为关键。

Solana 在新泽西州汤姆斯河长大，父亲是一名特殊教育教师，母亲是一名石膏板工人。对故事的热爱——无论是漫画、小说，还是《星际迷航：下一代》——让他获得了在 Farrar, Straus and Giroux 的实习机会，随后于 2008 年进入企鹅图书担任编辑。正如任何有文学情怀的二十多岁年轻人（咳咳）那样，Solana 也写过自己的手稿，渴望创作“严肃小说”。“我当时太受 Jack Kerouac 的影响了，”他回忆道。“我苦苦挣扎了一阵，写了一本没人读的书，最后也没能出版。”

代理人的拒绝让 Solana 感到刺痛，但也让他有了一个重要的领悟。“我不得不停下来思考，问自己为什么没有成功。我意识到原因是我在写一些我自己都不喜欢的东西。我自己都不想读。”Solana 到底想读什么？他审视了自己的媒体消费，发现他真正喜欢的是科幻小说和政治哲学，而不是文学小说。“这是我多年后才算明白的一个教训。”

这些兴趣要完全发展起来还需要一段时间。不过，它们已经影响了索拉纳在企鹅出版社的活动。尤其是，他对自由意志主义运动变得痴迷，并且是该运动的正式成员。“那时候我认为自己是一个无政府自由意志主义者，”他说，“我是那种铁杆自由意志主义者，九级、彻头彻尾的自由意志主义者。”在罗恩·保罗日益流行的推动下，索拉纳预见到会有一场“巨大的自由意志主义青年运动”，并希望找到一本能够反映这种崛起的书。

这种兴趣使他成为了《Reason》杂志的常客读者，这本自由意志主义杂志创办于 1968 年。Solana 尤其常常浏览其博客，并主动联系那些他喜欢的文章作者。令他欣喜的是，许多作者都回复了他。“这让我感到非常兴奋，”他说，“我可以和我在网上吸收的文化进行互动，这在当时是非常新鲜的体验。很多新人开始上网，我突然觉得自己和世界上的每个人都更近了。”

2009 年某天，他在翻阅《Reason》时，偶然看到了一篇名为《The Education of a Libertarian》的文章链接，作者叫 Peter Thiel。这是 Cato Unbound 发布的“From Scratch”系列的一部分，旨在探讨如何从第一性原理出发建立真正的自由意志主义机构。这项工作由 Seasteading Institute 执行董事、著名经济学家 Milton Friedman 的孙子 Patri Friedman 主导。

正如标题所示，蒂尔的文章记录了他的政治成长历程，追溯了他作为《The Stanford Review》主编时的激进言论、作为年轻法律和金融从业者时的幻灭，以及对自由意志主义主流潜力的当代悲观态度。

蒂尔主张采取一种激进且字面意义上的离开方式，而不是试图改革一个对该运动观点持敌意的破败体系：“关键问题就变成了手段问题，即如何不是通过政治而是超越政治来逃离。”他列举了三个看似有前景的新领域：网络空间、外太空和海上居住地。简而言之，蒂尔主张信仰者组建数字原生的网络国家（远在像 Balaji Srinivasan 这样的技术专家普及这一概念之前），在星际之间建立可行的栖息地，并建造漂浮城市，摆脱现有权力的控制。（两年后，蒂尔开始了他的“奇异鸟入侵”，将新西兰视为逃离僵化权力结构、并且更容易塑造的环境。）

对 Solana 来说，Thiel 那种充满刺激的政治评论和科幻未来主义的结合让人耳目一新，令人兴奋。“我非常喜欢他的观点。我喜欢他在那篇文章里说的每一句话。我从未读过像他这样的人。”

海上定居的极富创意让我产生了强烈共鸣。“那将会是一个去中心化的、无政府主义的漂浮国家网络，”他在解释 Thiel 和海上定居研究所的目标时说。“那里没有法律，所以你可以建立一百万种不同类型的社会，制定一百万种不同的法律，然后由自由市场来决定哪一种最好。你可以把它当作对最佳政府形式的实验。这实在是太酷了。”

Solana 首先给 Seasteading Institute 发了一封邮件，主动提出免费为他们写作并改进他们的网站。他们几乎立刻就回复了。“他们说，‘你可以免费为我们写作，我们还希望你能免费为我们组织聚会。’”Solana 欣然接受了这个提议，很高兴能有一小笔预算为其他纽约无政府主义者策划聚会。

然后他给 Thiel 写了信。“我只是感谢他写了一篇很酷的文章。没有任何请求。只是‘嘿，伙计，这真的很酷，你真的很酷，谢谢你所做的一切。’”

索拉纳几天没有收到蒂尔的消息，这段时间里他更仔细地了解了自己的简历。初创公司、科技、投资——这些对这位年轻编辑来说都是陌生的话题。“现在说起来很傻，因为这些已经成为我生活的一部分很久了，但当时，对我来说，有些人的全部工作就是投资于将要改变世界的变革性技术，这还是个全新的概念。”

当蒂尔的回复到来时，展现出了不同寻常的谦逊。“他不仅仅是回复了，”索拉纳说，“他还问了几个后续问题。”他想知道索拉纳是如何看待他提出的一些观点的。两人开始了简短的通信，随后逐渐中断。

关键的是，在那段时间里，Thiel 和 Solana 成为了 Facebook 好友。因此，当 Solana 向他的社交网络分享第一次海上定居聚会的细节时，Thiel 收到了通知。由于当时他正好在纽约，于是决定现身，这让 Solana 大吃一惊。在一群无政府主义者中，两人有机会面对面交谈，这次对话给 Solana 留下了深刻的印象。“我们聊了一整晚，或者对我来说感觉像是一整晚，”他回忆道。

比任何人都更能让外界窥见蒂尔非传统魅力运作方式的，是索拉纳的描述，以及他那令人着迷的智慧所施展的魔力。“那是我人生中第一次有那样的对话。他是一个让人谈话时感到无比振奋、极其兴奋的人。我的每一个神经元都在爆炸，这很难，因为他真的非常聪明，也非常有挑战性，他会问你非常尖锐的问题，你在和彼得对话时绝不能敷衍。你必须全力以赴。”

这是什么意思？“你所想和所说的一切都会被追问。‘你为什么这么想？那这个或者那个呢？’”在那次谈话以及之后的交流中，索拉纳不仅感到受到了蒂尔的考验，还发现了一种自由感，这种自由感影响了他后来的许多工作。“我一生都觉得自己在自我审查，”索拉纳说，“而他只关心我自我审查的那些东西。正是这一点让我被他深深吸引，说实话，刚认识他时我几乎对他着迷。我觉得他是我遇到过的最伟大的人。”

在那次最初的海上定居聚会上，索拉纳得知蒂尔正在写一本书，但对如何在出版领域中摸索几乎一无所知。“我对他说，‘那太好了，因为我对出版书籍了如指掌。我们应该一起喝杯咖啡，我可以把一切都告诉你。’”

在接下来的几个月里，Solana 和 Thiel 多次见面喝咖啡，目的是讨论他的工作。但他们从未真正谈到正题。“他似乎从不关心谈论书的事情，”Solana 说。“我一直试图把话题拉回出版上，他却总是问其他问题——关于世界、政治、火星那些我感兴趣的东西。这成了我生活中一种非常奇怪又有趣的友谊，我每隔几个月就会和这个人喝一次咖啡，几次之后，他就直接问我愿不愿意为他工作。”

Solana 正式开始工作还需要再等一年。但到了 2011 年，他已经开始运作，并被分配了三个初始项目。

第一个项目是一次巴士之旅，灵感来自 Ken Kesey 和他的“快乐恶作剧者”团队。不过，与 Kesey 和他那群服用 LSD 的同伴从东向西旅行不同，Thiel 的巴士将从东向西，从过去驶向未来。“大致的想法是，他们走错了方向，”Solana 说，“我们应该朝着前沿进发。”最终，这个项目并未成行，因为 Founders Fund 优先考虑了其他计划。不过，也许有一天它还会被重新提上日程。“每隔一段时间，这个想法就会被提起。我们拭目以待吧，”Solana 说。

第二个想法更为实用——为 Founders Fund 投资组合中的 CEO 举办一次峰会。Solana 实现了这个想法，并将其变成了一个名为“Symposium”的常规活动。根据 Solana 的说法，这个活动是“把非常有趣的人聚集到一个偏远的地方，一起讨论未来。”

最后，蒂尔计划于 2012 年春季在斯坦福大学开设另一门课程。他没有延续斯科特·诺兰在法学院旁听过的“主权、技术与全球化”讲座，而是打算为计算机科学专业的学生讲授有关创业的内容。学校枯燥的命名体系将其归档为 CS-183。但这场原本面向小众的讲座，最终成为创业界最具影响力的著作之一的基础。

掌控叙事的人

彼得·蒂尔的推特账号颇为奇特。尽管他没有关注任何人，只发过一次推文，而且很可能再也不会发，但仍有超过41.2万人关注他。

那么，Thiel 到底发了什么推文？究竟是什么事件正式触发了他的行动阈值，让他开始动手发推？2014 年 9 月 8 日晚上 10 点 15 分，Thiel 发了一条推文，内容是他刚刚出版的书的亚马逊链接，以及书名，用小写字母写着：“zero to one”。

对于这样一本只有两百多页的精简手册来说，这条推文也同样简洁。不过，在这有限的篇幅中，Thiel 却奉献出了有史以来最好的创业书籍，一本顶级的商业著作，以及一部可信的哲学作品。

这本书直接源自 CS-183 课程，而这门课程又源自 Solana 作为 Thiel 助手的工作。他还得到了 Founders Fund 新成员 Scott Nolan 的协助。“我们基本上就像助教，但又不止于此。我们算是和他一起创造了这门课，”Solana 说。“我的工作就是挖掘他的大脑，把他关于研究公司的所有知识提炼成章节。”

第三个人在 CS-183 后来的成功中扮演了关键角色：Blake Masters。Masters 在斯坦福法学院遇见了 Thiel，并且像 Solana 一样，与他保持着邮件往来。当 Thiel 邀请他参加自己在来年春季开设的新课程时，Masters 不仅欣然接受，还做了大量笔记，并将其发布在自己的 Tumblr 上。

也许正是因为蒂尔兼具深奥与犀利洞见，马斯特斯的笔记开始在硅谷广为流传，逐渐拥有了自己的生命。这促使马斯特斯提议将蒂尔的讲座整理成书，并在两年半后出版。

从零到一：创业笔记，或如何构建未来已经成为硅谷文化词汇的一部分，即使没有读过这本书的人，也无疑接触过其中那些发人深省的观点。虽然这本书值得通读，但蒂尔最具影响力的观点包括：

• 竞争是失败者的游戏。 在完全竞争的市场中，没有公司能够在长期内获得经济利润。公司的目标不是击败对手，而是彻底摆脱竞争。

• 垄断是有生产力的。 如果我们生活在一个静止不变的世界里，垄断将是剥削性的。然而，由于世界在不断变化，创造性的垄断被鼓励持续开发新产品，并利用其利润来实现这一目标。这不仅为企业内部，也为外部带来了好处。

• 最后行动，而不是最先行动。 在一个领域中，成为最后行动者比成为第一个更有价值。最后行动者是能够建立持久优势、从而在该领域形成垄断的企业。

• 初创公司就是邪教。 最优秀的初创公司文化是狂热的、教条的、同质化的。这是一种特性，而不是缺陷。优秀的公司会最大限度地减少内部冲突，并营造出“奇怪”想法能够蓬勃发展的环境。

• 没有任何产品会自我推销。 硅谷的极客们可能相信，只要产品足够好，自然会赢得客户。这是一个谬论。分销是你业务中不可或缺的一部分，必须给予应有的重视。

蒂尔这本书的精彩之处在于，你几乎可以随意翻开任何一段，都能发现有趣且独到的见解——没有同类作品中常见的废话和杂乱。

尽管多年来，蒂尔一直以其智慧让小型观众惊叹不已，《从零到一》 将他的思维方式带到了更广阔的市场，并使他和他的公司在硅谷中脱颖而出。这很快就开始带来回报。

瑞安·彼得森在 2014 年发现了蒂尔的这本书，那时他的货运代理初创公司 Flexport 刚刚参加完 Y Combinator 的加速器项目。他立刻被这本书吸引，并将其视为审视自己业务的有用视角。不过，有一个方面让他耿耿于怀。在 《从零到一》 中，蒂尔提出了“每个企业都必须回答的七个问题”：

1. 工程问题。 你能否创造突破性的技术，而不是渐进式的改进？

2. 时机问题。 现在是创办你这家特定企业的合适时机吗？

3. 垄断问题。 你是否在一个小市场中占有很大的份额？

4. 团队问题。 你是否拥有合适的团队？

5. 分销问题。 你是否不仅能创造产品，还能将其交付给用户？

6. 持久性问题。 你的市场地位在未来 10 年、20 年是否具备防御性？

7. 秘密问题。 你是否发现了别人没有看到的独特机会？

Petersen 认为，Flexport 在这七项中的六项表现得非常出色。但有一项让他感到困扰：他们的市场是否足够小 ？“在这一点上，我当时想，‘全球物流占全球 GDP 的 11%。’”为了深入思考这个问题，Petersen 向时任 YC 主席的 Sam Altman 请求介绍 Thiel。

在 Founders Fund 的办公室，Flexport 的 CEO 请求建议。“我问他的问题是，‘我是否应该把这个业务缩小，专注于成为比如说，硬件初创公司中最好的货运代理？’还是说这其实是虚构的，就像在帕洛阿尔托做最好的英式餐厅一样？”彼得森回忆道，他提到了蒂尔书中的一个例子。

投资人笑了。 别那么教条 ，他对 Petersen 说。 有一个大的市场没关系。

几周后，Founders Fund 向 Petersen 递交了一份抢先的 A 轮投资条款清单。“这就是典型的‘向人请教会得到资金，直接要钱反而只会得到建议’。”

多年来，Thiel 也为 Petersen 提供了许多有用的指导。“他很长时间都在强烈建议我们不要过度依赖中美贸易，”Petersen 举了个例子。“他认为过度依赖那条贸易路线对我们的公司不利。我们现在已经实现了相当程度的多元化——我不一定说完全是因为 Peter，但他确实在这方面对我个人施加了很大压力，说‘你需要建立更广泛的网络。’”鉴于 2025 年的关税动荡和两国间不断升级的紧张局势，Thiel 的建议一如既往地具有预见性。

在接下来的 11 年里，彼得森与 Founders Fund 建立了特别紧密的关系。2022 年，当他卸任 Flexport 首席执行官时，他加入了蒂尔的公司，成为合伙人。这段经历很短暂，第二年彼得森因对继任者的管理产生担忧，重新掌控了自己的公司。尽管如此，这段经历让彼得森拥有了独特的视角，既作为创始人，也作为团队成员，亲身体验了 Founders Fund 的运作方式。

他对公司站在创始人一边的意义，尤其是在整个风险投资行业都全力支持这一立场的情况下，提出了细致入微的看法。“他们非常擅长支持创始人，但不会干涉，”他说。

“他们并不试图成为世界上最有帮助的人，但最优秀的创始人并不需要你的帮助。这也是我们创办公司的原因——因为我们不想要一个老板。Founders Fund 非常明确，他们永远不会取代创始人，也永远不会投票反对创始人。”

这并不是说这家公司会一视同仁或不加思考地支持所有创业者。“如果你失败了，他们可能会放弃你。而且他们并不一定总是在下一轮继续投资。他们并不会为每一家投资的公司都预留后续资金。”

蒂尔对风险投资中按比例投资的做法尤其不以为然。通常，投资公司只是默认行使其按比例投资权，而不是从头开始评估这项投资。对蒂尔来说，这种做法只是懒惰的思维方式。“我们对一家公司的看法完全相同其实非常罕见，”劳伦·格罗斯说，“更有可能的是，我们应该要么更加兴奋，要么更不感兴趣。他一直在推动团队思考，‘这里是我们应该加倍甚至三倍下注的地方’，或者‘这里是我们应该说不的地方’。”

Founders Fund 对 Flexport 的信心显然随着时间增长。自 2014 年 A 轮融资以来，它参与了该公司每一轮融资，并主导了其中三轮。尽管 Flexport 被认为是一家炙手可热的公司，Thiel 的公司却常常是唯一向 Petersen 提供条款清单的投资方。“在他们主导的至少两轮融资中，甚至可能是三轮，根本没有其他投资方，或者其他最好的选择也不怎么样，”他说，“他们一直对 Flexport 有自己独立的看法。”

同伴关系

在 HBO 喜剧《硅谷》的第一集里，程序员兼准创业者理查德·亨德里克斯正在寻找投资。一位朋友告诉他，名叫“彼得·格雷戈里”的古怪亿万富翁当晚要做一场 TED 演讲，并向任何愿意辍学去创业的人提供 10 万美元。

在活动上，Gregory 进行了他的路演：

“盖茨、埃里森、乔布斯、戴尔，全都辍学了。硅谷之所以成为创新的摇篮，正是因为有了辍学生 。大学已经变成了对穷人和中产阶级的一场残酷而昂贵的玩笑。”

“你是个危险的人，满口无知！”一位观众大声喊道，“大学教育的真正价值是无形的！”

“蛇油的真正价值也是无形的。”格雷戈里冷冷地回应道。

（演讲结束后，亨德里克斯威胁要回大学，才让格雷戈里同意听他的创业计划。“ 千万别那样。去……去汉堡王打工，”他绝望地结结巴巴说，“去森林里采坚果和浆果吧。”）

“讽刺”这个词是否适用于如此忠实地复制一个主题？2011 年，在他教授 CS-183 课程的前一年，Peter Thiel 发起了他的奖学金项目，提出了后来被《硅谷》讽刺的条件。

除了《从零到一》之外，Thiel 奖学金成为了这位投资者第二重要的叙事力量来源。Thiel 的矛盾本性在于：一个项目诞生于精英机构，而另一个则试图颠覆它。

据前 Clarium Capital 董事总经理、后来声称被迫离开 Mithril Capital 的 Jim O’Neill 称，这个奖学金项目起源于 2010 年一次航班上的哲学讨论。

那时，蒂尔已经写过他所认为的文明数十年来的停滞不前。除了科技行业外，在他看来几乎没有取得任何有意义的进步。为什么会这样？在从纽约飞往旧金山的航班上，蒂尔、奥尼尔、卢克·诺塞克和乔纳森·凯恩（当时是蒂尔基金会的主席）就这个问题展开了讨论。

“我们认为隐藏的因素是人才，”奥尼尔在一篇回顾该奖学金的文章中写道。“在20世纪50年代和60年代，最聪明的年轻人涌向了发现的前沿。而到了70年代，他们成了医生；80年代成了律师；90年代则去了华尔街。这些都是界定清晰的职业，有着明亮的大门，欢迎人群沿着易于追随的道路前行。”

“美国人辞掉工作，在车库里发明东西的典型形象怎么消失了？我们认为，是债务让它消失了。”

等他们降落时，他们已经勾勒出了自己的解决方案：通过降低创业风险，把有才华的人从文凭主义和债务中解救出来。他们又邀请了 Michael Patrick Gibson 和 Danielle Strachman 来运营这个项目，这两人是他们最近认识的海上定居运动支持者。

这项奖学金之所以受益匪浅，是因为它引发了频繁的争论，像前哈佛校长 Larry Summers 这样的知名人士，曾称其为“本十年最为误导的慈善行为”。这些言论并没有说服有才华的青少年坚持完成本科学业，反而提升了该奖学金的知名度，帮助有天赋的青少年发现了它。

在前两届中，奖学金授予了 Dylan Field（未来的设计平台 Figma 创始人）和 Laura Deming（长寿基金的创始人，最近又创办了致力于实现“全身可逆冷冻保存”的初创公司 Cradle）。在接下来的几年里，Vitalik Buterin（以太坊）、Lucy Guo（Scale AI）、Austin Russell（Luminar）、Paul Gu（Upstart）、Ritesh Agarwal（OYO Rooms）和 Joshua Browder（DoNotPay）都成为了 Thiel 奖学金获得者。

虽然该奖学金最初专注于发掘杰出的创业者，但随着其发展，也开始将目标锁定在年轻的高调建设者身上，鼓励他们申请。尽管这在某种程度上偏离了最初的使命——奖学金并没有“劝退”这些人离开大学；他们本就已经离开了——但这反而提升了其作为新型资历的声誉。在创业圈，这项奖学金如今比常春藤盟校的学位还要更具声望。

尽管如此，加速近300位才华横溢、充满动力的个人的职业发展，已经为科技行业带来了相当可观的净收益。如今，跳过大学、直接投身于创业再次被视为高尚的选择。对许多人来说，这可能不是正确的选择，但对于一批建设者来说，这无疑是正确的道路。

这种转变带来的声誉收益归功于彼得·蒂尔和 Founders Fund，尽管后者并未过于激进地利用这一优势。在其发展历程中，蒂尔的公司只投资了少数几位校友，而且往往并不是特别早期，比如在 Figma 的 C 轮融资中才参与投资。

这并不是一种失败，反而是精明之举。通过不沦为项目来源，奖学金本身获得了独立的影响力，并赢得了被视为大学替代方案的资格，而不是风投的营销噱头。毫无疑问，这提升了 Founders Fund 的品牌，并让他们能够及早发现有才华的创业者，但这一切都是以一种间接的方式实现的，正如优秀的软实力项目应有的那样。

可以说，Founders Fund 从 Thiel Fellowship 获得的最直接好处，就是得到了 Delian Asparouhov 和 Joey Krug。两人都是该奖学金的早期获得者，几年后都成为了 Founders Fund 的合伙人。

Asparouhov 于 2019 年与导师 Keith Rabois 一同加入，对基金影响尤为深远。在加入仅六年后，他就负责引荐了 Ramp 这一近年表现最好的投资项目之一，并且是 Varda 的联合创始人。这家有前景的太空制造初创公司也得到了 Founders Fund 的支持。

Krug 是最近的新成员，于 2023 年加入。他似乎为 Founders Fund 的加密货币投资带来了新的洞察力和严谨性，推动了对领先的预测市场平台 Polymarket 和 Pudgy Penguin NFT 母公司 Igloo 的投资。

Asparouhov 和 Krug 看起来都是 Founders Fund 未来的重要成员；如果没有 Thiel Fellowship 率先支持他们，他们可能不会坐到现在的位置。

吵闹的男孩们

假设 Founders Fund 的软实力努力仍然停留在 2010 年代初期，也就是《Zero to One》出版和 Thiel Fellowship 成立的时候，那将是一个错误。这两者依然是至关重要的基石，但近年来又有了新的补充，Mike Solana 再次在其中扮演了核心角色。

Founders Fund 后来的努力一直受到其希望体现自身核心特质之一——勇气——的激励。

“勇气一直是 Founders Fund 的重要组成部分，因为这是 Peter 所看重的，他决定了这里的文化，”Solana 说。“我想通过公开分享我们的观点，把这个特质放在更显著的位置，并且表明，‘我们不害怕那些你被要求说的话；我们会说出正确的事情。’”

Hereticon 成立于 2022 年，是这种理念的一种体现。Solana 创办了这个“思想犯罪大会”，以鼓励对被认为有争议的观点进行自由讨论。“它的设计就是对异端思想的彻底庆祝。就像，‘我们会支持你坚持任何他妈的疯狂想法的权利。’”多年来，Hereticon 举办了关于智商重要性、欧洲伊斯兰化、优生学、增加化石燃料使用的理由以及如何为性买单等话题的讨论。轻松娱乐环节包括歌舞表演和 Grimes 的 DJ 表演。

值得花点时间思考一下，让一家蓝筹投资管理公司举办这样的活动有多么离奇，就好比华平投资把年度大会办在 Berghain，或者 KKR 的投资者日以一位女王在台上排便作为高潮。对于 Founders Fund 来说，这样的事情完全不令人震惊，这恰恰证明了它在行业格局中所处的独特地位。

Hereticon 首次亮相的第二年，Solana 在担任 CMO 的工作之余创办了 Pirate Wires，这是一家“位于科技、政治与文化交汇处”的独立媒体公司。这或许是 The Atlantic 在 2024 年人物专访中称 Solana 为“美国最有主见的人”的主要原因。Vice 早期网络时代的氛围，Pirate Wires 为 Solana 及其团队提供了一个探索 Hereticon 所探讨理念、并为 Founders Fund 体系下的公司发声的平台。

它包裹在一种激烈、夸张的风格之中，这已成为某种标志。“我的风格是以相当戏剧化的方式构想世界，”Solana 解释道。“漫画和科幻小说从未真正离开过我。冒险、英雄与反派、有趣的角色——这就是我报道世界的方式。”

从语气上看，这非常契合 Founders Fund 以及社交媒体时代。这家公司在 X（前身为 Twitter）上的强大影响力，或许正是其软实力的最后一个关键方面。

在 Mike Solana 和 Delian Asparouhov 身上，这家公司拥有业内最可靠的两位“喷火器”：风险投资界的吵闹男孩。这对组合总能不知疲倦地找到某些让他们极度愤怒的事情，或者抓住一个有争议的观点大肆宣扬。他们常常带着像青少年被抓到在厕所墙上涂鸦，或在数学老师转身时竖中指那样的焦虑和叛逆。有些讽刺的是，Founders Fund 既有资产类别中最安静的从业者之一 Napoleon Ta，也有最喧闹的两位。

这些“手榴弹”都指向科技行业或其从业者的某些方面。一个很好的例子是阿斯帕鲁霍夫在四月份对 Benchmark 投资中国人工智能公司 Manus 的抨击：

接下来的几天里，批评声以每次280个字符的方式持续不断。

Asparouhov 和 Solana 之间时常会公开表达分歧。这并不是敌意的表现，而是因为公司雇佣了观点鲜明、几乎没有过滤、甚至可能喜欢争论的人。“我大概能举出十五次我和 Solana 在公开场合意见不合，并且就某个想法反复争论的例子，”Asparouhov 说，“这和我们在公司内部的争论没有什么不同。”（在他温和的时候，Asparouhov 也会发表一些关于为人父亲乐趣的美好帖子。）

无论人们如何看待他们的风格，这些吵闹男孩们激烈言论中的信念和勇气确实值得称道。要想一天之内多次经受舆论的反复无常，需要一种特殊的性格和强大的心理承受力。

重要的是，这些吵闹的家伙确实为 Founders Fund 的软实力做出了贡献。最平常的说法是，他们正在为这个网络创作内容。没有哪个社交平台会优化细致或严谨的内容，这意味着如果你想在这个游戏中玩得高级一点，你只能从少数几种角色中选择：心灵鸡汤大师、长帖专家、垃圾帖制造者，或者热门观点贩子。

大多数风险投资家并不选择这些方式，最终只拥有少量且不活跃的追随者。（这并不是罪过，或许反而是理智的表现。）但通过参与这场游戏，并且做得很好，这两人成功扩大了 Founders Fund 的影响力，并延伸了它的叙事。

更有趣的是，Solana 和 Asparouhov 在社交媒体上的存在感帮助 Founders Fund 与传统公司形成了对立。比如，Asparouhov 公开点名 Benchmark，就能够明确地将 Founders Fund 与之对比。简而言之，这类帖子的核心信息是：立场不一致的投资人只是雇佣兵，他们只关心回报，无论从哪里获得，只要创业者妨碍了他们就会被解雇。而 Founders Fund 则是使命驱动型的，通过全力支持异类创业者来投资，把投资作为建设最佳未来的一种方式。每一次这样的事件，都是一个机会去表达： 我们也许是风险投资人，但我们不是那种人 。

虽然 Solana 和 Asparouhov 的观点看起来是真诚持有的，而非权宜之计，但它们还有一个额外的好处，就是能够吸引某类创始人——具体来说，就是那些对现代社会弊端感到担忧、对平庸的金融家感到厌倦、并怀有民族主义雄心的人。

Asparouhov 提供了一个具体的例子，说明了他的软实力是如何转化为项目流的。“Hadrian 的 Chris Power 因为我在推特上的发言联系了我，”他说。“他是一位支持资本主义的创新者。我们在种子轮领投是一次很棒的投资。显然，这家公司还有很长的路要走，但我认为能参与这样一家非常出色的公司是件很棒的事。”

这样的直言不讳会让一些人反感吗？当然会，但不会是 Founders Fund 可能会主动接触的人。“我的推特把没有勇气的共产主义者都过滤掉了，”Asparouhov 说。“事实证明，没有勇气的共产主义者通常不会带来回报。”