橡胶燃烧，地图渐渐褪色 / 追逐昨日的幽灵。行吧，没事。
[audio wav="https://recodex.ai/wp-content/uploads/2025/07/AI时代，音乐的真实性已无关紧要.wav"][/audio]
作者：伊恩·博戈斯特
随着我沿着 90 号州际公路驶离，芝加哥的车流渐渐消退在身后。地平线上点缀着谷仓和树木。租来的汽车音响通过我的智能手机播放着 Spotify，响起了一首悠闲迷幻摇滚歌曲的前奏。当歌词响起时，带着民谣式颤音的嗓音正好契合了我的心情：“天空中弥漫着烟雾 / 找不到安宁，”乐队主唱唱道。
不过也许他并没有真正唱歌，因为他并不存在。 从各方面来看 ，这个名为 Velvet Sundown 的乐队也不存在。它的音乐、歌词和专辑封面可能都是 AI 创造的。乐队的照片也是如此。与乐队相关的社交媒体账号对此一直含糊其辞：“他们说我们不是真实的。也许你也不是真实的，”Velvet Sundown 的一条帖子这样写道。（该账号没有通过私信回复置评请求。）无论其出处如何，Velvet Sundown 似乎很成功：仅上个月就发行了两张专辑，第三张也即将推出。在 Spotify 上每月有超过 85 万听众，其影响力已经超过了 80 年代末 MTV 常客 Martika 或硬波普爵士萨克斯手 Cannonball Adderley。至于音乐本身：说实话，还不错。
这也不好。更像是毫无感觉——无论是美学上还是道德上，都谈不上好或坏。本周早些时候，当我从芝加哥开车前往威斯康星州麦迪逊时，听了 Velvet Sundown 的两张专辑，我发现现在可能是 Spotify 上最成功的 AI 乐队，仅仅是、深刻地、令人不安地无害。从这个意义上说，它象征着如今在线流媒体音乐的命运——人们在开车、做饭、打扫、工作、锻炼或进行其他平凡活动时随意聆听。早在生成式 AI 开始接管互联网之前，流媒体音乐就已经变得平淡无奇 ——它只是营造氛围的工具，而不是用来专注聆听的。一趟与 Velvet Sundown 的公路旅行就足以证明这一点：我们今天听到的很大一部分音乐，完全可以由机器创作。
为了制作一张 AI 专辑所需的技术拼图，已经组装了一段时间。像 ChatGPT 这样的大型语言模型可以生成看似合理的歌词、专辑内页说明以及其他文本材料。像 Suno 这样的软件可以根据文本提示创作出包含乐器和人声的歌曲。图像生成器可以被指示为专辑封面创作插画作品，以及乐队及其成员的逼真照片，并且能够在多张图片中保持这些人的外貌。当我到达麦迪逊时，我注册了 Suno 的服务。仅仅几分钟后，我就创作出了属于自己的迷幻摇滚、以公路旅行为主题的即兴曲，比 Velvet Sundown 的风格更激烈一些，也更少西塔琴元素。我甚至不需要为这首曲子命名；Suno 替我把它命名为“Endless Highway”。“轮胎燃烧，地图渐渐褪色 / 追逐昨日的幽灵，”它的虚拟男主唱低声吟唱。好吧，没问题。
但文化环境也让 AI 音乐变得可以接受，甚至受到一些听众的欢迎。世纪之交时，Napster 让数字音乐变得免费，iPod 则让它变得合法。你可以把整个唱片店装进口袋。不久之后，Spotify 成为最大的音乐流媒体服务，开始策划并随后用算法生成播放列表，为听众推荐新音乐，并轻松点击进入任何真实或虚构子流派的数小时音乐——酸爵士、节日 bossa nova，等等。甚至仅仅是慵懒的周日这样的短语也能变成播放列表， 修剪草坪或烘焙也可以。无论 Spotify 把什么放进你的队列，只要你愿意，总是可以跳过或输入新的提示。
无论真假，Velvet Sundown 更像是一个播放列表，而不是一个乐队。它在 Spotify 上的“认证艺人”简介曾写道：“他们的声音融合了 70 年代迷幻另类摇滚和民谣摇滚的质感，同时又与现代另类流行和独立音乐结构无缝结合。”这种横跨半个世纪的影响力，在乐队的每一首作品中都有不同程度的体现。《As the Silence Falls》带有独立民谣的感觉，吉他音色朦胧，嗓音柔和；《Smoke and Silence》则更偏布鲁斯，嗓音更有力量，带有经典摇滚的氛围。每首歌之间，主唱的嗓音似乎也在变化——也许是生成式音乐的一个特点——让这组作品更像是一次盲盒式的尝试，而不是一张有明确目的的专辑。
音乐曾经是定义个人身份的方式：朋克、摇滚、乡村、另类等等。问一句“你喜欢什么音乐？”就能了解一个人的品味、价值观和时尚感。摇滚迷们可能会在体育馆后面聚会抽烟；他们和运动员、书呆子一样，都是一个小圈子。寻找、加入并加深与某个音乐亚文化的联系需要付出努力；你得找到合适的场所、唱片、杂志或圈子。在那个时代，音乐是部落式的。与 Sisters of Mercy、Guns N’ Roses 或 Bauhaus 的关系代表着一种承诺。
如今已不再如此。互联网让亚文化变得分散且扁平化。The Velvet Sundown 的操控者将乐队柔和的多种风格——迷幻、民谣、独立——呈现为精致的融合，但实际上这不过是对风格平均值的随意涂抹。迷幻、民谣和独立摇滚各自都有其独特的表达方式，无论在音乐还是歌词上——关于音乐传统、灵性、自省，或是社会与政治环境。而 The Velvet Sundown 似乎对这些都毫不在意。
这种方式似乎非常适合这支乐队或其创作者。Velvet Sundown 可能真的会吸引一些人。它的每一首曲子都不激烈；相反，每一首都带来一些略有不同的元素——锡塔琴的旋律、布鲁斯吉他独奏、带有民谣色彩的乡村音调——这些都可能让不同的听众觉得顺耳。也许没有哪个人类艺术家能忍受创作出如此毫无灵魂、平淡无奇的作品，但 AI 并不会因此感到羞耻。
歌词中平淡无奇的忧郁情绪或许也促成了乐队的听众数量。每句歌词都很短，短语之间几乎没有关联，这让听众可以随心所欲地理解歌词：“风中的尘埃 / 脚下的靴子 / 天空中的烟雾 / 没有找到安宁。”这些歌词似乎让人深思，直到你意识到，其实并没有任何深意。当音乐试图与其常见影响中的政治承诺产生联系时，它的表达方式却模棱两可，可以被解读为任何含义。以乐队在 Spotify 上的热门歌曲之一《End the Pain》的副歌为例。被称为“主唱兼 mellowtron 魔法师”的 Gabe Farrow 以民谣摇滚的急切唱腔恳求道：“不再有枪，不再有坟墓 / 不要英雄，只要勇者。”这些歌词传达出反战圣歌的情感，但细节极其稀少，以至于这首歌可以同样适用于任何冲突的支持者或反对者，无论是过去还是现在。
匿名和温和的感性之所以流行，是因为当今的音乐——无论是由人类还是机器创作和策划——往往被用来让人们什么都不感觉，而不是感受到什么。在开放式办公室里，人们开始戴上耳机，以获得某种程度的隐私。在家里，他们也这样做，以掩盖交通噪音或室友的 Zoom 电话。联网的全屋音响系统可以把任何房间变成一个经过强化的、算法驱动的白噪音机器，听起来像 Italo disco 或 chillhop，就像 LaCroix 喝起来像青柠一样。这种最适合这些场合的音乐，正是布莱恩·伊诺在他 1979 年的专辑《Music for Airports》中称之为“氛围音乐”的后裔。这种音乐并不是用来被直接聆听的；它的作用是淹没其他一切声音。
当我驾驶在 I-90 的玉米地之间时，Velvet Sundown 乐队的音乐正好做到了这一点。乐队的曲目并没有带来任何满足感，但却很合适。我在路上，但我可以在任何地方——等着上普拉提课、在熟食店付款、刷着网络表情包——这种声音都恰到好处。
最糟糕的是，这一切居然还挺好。真的挺好！令我极为尴尬的是，Velvet Sundown 的歌曲甚至成功地钻进了我的脑海。我喜欢他们的音乐吗？不喜欢，但我的审美判断已经被它的氛围感征服了，这个当代用语其实就是对高度加工气氛的委婉说法。
我还能把这种感觉推到多远？在一次休息后回到车上，我试着让 Spotify 对这支乐队进行元操作：我让应用生成一个由与 Velvet Sundown 类似的歌曲组成的播放列表。屏幕上出现了一串我不认识的乐队名字。许多听起来都有点奇怪：Appalachian White Lightning 和 Flaherty Brotherhood 听起来也像是 AI 乐队。（稍微用谷歌查了一下， 其他人也有同样的怀疑 。）我想这也说得通；我让算法给我推荐一条经过净化、看起来不太真实的迷幻民谣独立摇滚频道，它确实做到了。我一时陷入沉思，想知道我自定义播放列表里的其他艺人（南卡罗来纳的民谣摇滚创作歌手 Johnny Delaware？比利时民谣流行四重奏 Lemon Straw？）会不会也是假的——以及人们要怎么去辨别这一点。
这个问题让我感到筋疲力尽，于是我又切回去听 Velvet Sundown。当我开车、音乐响起时，我什么也没感觉——但我对这种“什么也没感觉”的感受却越来越强烈。我既没有被触动，也不悲伤，也不沉思，只是清楚地意识到我的身体和大脑正处于一种介于生命、死亡和计算机之间的脆弱状态。这是一种“二阶”听音乐的体验，你体验的是“正在听音乐”这个想法。还有什么乐队比一个根本不存在的乐队更适合提供这种体验呢？
但当我望向前方泛着红晕的天空时，我意识到我甚至不希望这些音乐成为艺术，或让我觉得自己在与创作者交流。我只是希望在驾驶着我的大车穿越美国空旷的夜晚时，尽可能少地思考和感受。这种音乐——也许现在大多数音乐都是如此——不是用来跳舞，甚至不是为机场而作；它是为虚无而存在的。我按下“播放”键，握紧方向盘，加速驶回收费公路，任由这些机器把我催入忘却。