超级语言学习者能教给我们其他人什么？
[audio wav="https://recodex.ai/wp-content/uploads/2025/07/超级语言学习者的秘密.wav"][/audio]
一位语言习得研究者将其基本问题描述为“我如何将我脑海中的想法传到你脑海中？”插图作者：Oliver Munday；来源照片：Universal History Archive / Getty (面部)
去年五月，路易斯·米格尔·罗哈斯-贝尔西亚，荷兰奈梅亨市马克斯·普朗克心理语言学研究所的博士候选人，飞往马耳他待了一周，学习马耳他语。他背包里带着一本厚厚的语法书，但他并不打算打开，除非万不得已。“我们就像我在亚马逊那样来做这件事，”他对我说，指的是他作为语言学家的田野调查。我们的计划是让我观察他如何学习一门新语言，从“你好”和“谢谢”开始。
罗哈斯-贝尔西亚是一位二十七岁的秘鲁人，娃娃脸，黑发竖立。他的朋友送给他一对新耳环，他在马耳他时戴着它们，配上时髦的背心和链条项链。他看起来就像其他悠闲的年轻游客一样，唯一不同的是他在感受新环境时那种全神贯注——所有感官都高度警觉。语言学是一门极其需要动脑的学科。在我们前往马耳他之前，在奈梅亨举行的一次会议上，有关于“人类和港海豹发声器官的解剖学相似性”以及“依赖海马体的陈述性记忆”的论文，还有对节奏口技艺人在大脑中处理言语和声音的神经心理学分析。罗哈斯-贝尔西亚的博士研究对象是秘鲁雨林中的 Shawi 人，他的研究不涉及 fMRI 数据或计算机建模，但对外行人来说依然晦涩难懂。“我正在发展一种叫做‘流变法’的语言变化理论，”一天晚上，他在城外一家乡村旅馆里，一边享用当地特色美食 pannenkoeken（煎饼），一边这样解释道。 “流变是一种动态过程，涉及社会事实和影响，无论是在功能上还是形式上，都会体现在语言能力中。”
恰好，我对 Rojas-Berscia 的兴趣正是出于语言能力。他是一位超级多语者，掌握二十二种现存语言（西班牙语、意大利语、皮埃蒙特语、英语、普通话、法语、世界语、葡萄牙语、罗马尼亚语、克丘亚语、Shawi 语、艾马拉语、德语、荷兰语、加泰罗尼亚语、俄语、客家话、日语、韩语、瓜拉尼语、波斯语和塞尔维亚语），其中十三种他能流利使用。他还懂得六种古典或濒危语言：拉丁语、古希腊语、圣经希伯来语、Shiwilu 语、Muniche 语和 Selk’nam 语——后者是火地岛的土著语言，也是他硕士论文的主题。我们第一次联系是在三年前，当时我正在写一位自称是 Selk’nam 语最后幸存者的智利青年的故事。这样的说法如何验证？事实证明，几乎只有 Rojas-Berscia 能够做到。
非凡的壮举总是让普通人感到振奋，部分原因也许在于，这些成就被视为智人团队的胜利：它们重新定义了人类的可能性。如果超级马拉松选手 Dean Karnazes 能在不睡觉的情况下跑完三百五十英里，也许你会受到启发，绕着街区慢跑一圈。如果 Rojas-Berscia 能说二十二种语言，也许你能重新拾起高中时学过的西班牙语或成人礼时学过的希伯来语，或者学会足够多的奶奶的韩语，去听懂她的故事。Pimsleur、Babbel、Rosetta Stone 和 Duolingo 等在线语言学习项目正是基于这样的承诺：在每个只会一种语言的大脑中，都潜藏着一个多语者——一个精灵——只要稍加努力，就能被唤醒。在我开始调研时，我也验证了这个假设，注册了 Duolingo 学习越南语。（这个应用是免费的，我也很好奇声调语言的挑战。）结果发现，我很擅长说你好——chào——但谢谢，cảm ơn，就难多了。
“超级多语者”这个词是在二十年前由英国语言学家理查德·哈德森创造的，当时他正在互联网上寻找世界上最伟大的语言学习者。但这种现象及其神秘感却由来已久。在《新约·使徒行传》第 2 章中，基督的门徒们接受了圣灵的洗礼，突然能够“说方言”（希腊语为 glōssais lalein），用“天下万国”的语言传道。据老普林尼记载，公元前一世纪统治二十二个民族的希腊-波斯国王米特里达梯六世，“用同样多的语言管理他们的法律，并能用每种语言发表演说。”普鲁塔克声称，克娄巴特拉“很少需要翻译”，而且是她希腊王朝中唯一能说流利埃及语的君主。据说伊丽莎白一世也精通其领土上的多种语言——威尔士语、康沃尔语、苏格兰语和爱尔兰语，以及另外六种语言。
莎士比亚女王仅会十种语言，因此还不能被称为超级多语者；公认的门槛是十一种。朱塞佩·梅佐凡蒂（1774-1849）的语言天赋更为惊人，也有更充分的记载。梅佐凡蒂是一位意大利红衣主教，至少能流利使用三十种语言，还学习了另外四十二种语言，包括他自称的阿尔冈昆语。在他担任梵蒂冈图书馆馆长、居住在罗马的几十年间，来自世界各地的名人都会前来用母语考验他，而他在各种语言之间自如切换，如同蜜蜂在玫瑰园中穿梭。拜伦勋爵据说会说希腊语、法语、意大利语、德语、拉丁语和一些亚美尼亚语，当然还有他那不朽的英语，但他在与红衣主教的咒骂比赛中败下阵来，事后钦佩地称他为“怪物”。其他目击者则没那么着迷，有人把他比作鹦鹉。但他的天赋得到了爱尔兰学者查尔斯·威廉·拉塞尔和英国语言学家托马斯·沃茨的认证，他们为流利程度设定了一个标准，这一标准至今仍可用来检验现代“梅佐凡蒂”们的说法：他们能否用超越死记硬背的自然流畅表达来交流？
梅佐凡提是木匠的儿子，他通过站在神学院外，听男孩们背诵动词变位，自学了拉丁语。相比之下，罗哈斯-贝尔西亚成长于一个受过良好教育的三语家庭。他的父亲是一位秘鲁商人，家人在利马生活得很舒适。他的母亲是意大利裔的店铺经理，照顾他长大的外祖母教会了他皮埃蒙特语。他在幼儿园学会了英语，讲得非常流利，每种语言中都带有同样微妙的拉丁语调——那是一种异域的颤音，而不是口音，我能证明他在所有语言中都有这种特点。马耳他语早已在他的愿望清单上，与维吾尔语和梵语并列。“事情是这样的，”他在奈梅亨一家中餐馆吃饭时说，当时他正用普通话和老板聊天，用荷兰语与服务员交流，同时和研究所的同学在法语和西班牙语之间切换。“我是个语言爱好者 。当我爱上一门语言时，我就必须学会它。这没有什么实际动机——这是一种游戏。”值得一提的是， 爱好者会全身心地渴望他所爱的事物。
我自己对外语的有限掌握（我会说三种语言）在世界大多数地方并不值得炫耀，因为多语言能力是常态。生活在文化交汇处的人们——美拉尼西亚人、南亚人、拉丁美洲人、中欧人、撒哈拉以南非洲人，以及包括马耳他人和沙维人在内的数百万其他人——习得多种语言时，并不认为这是一项值得称道的成就。离开纽约前往荷兰的路上，我无意中听到一位加纳出租车司机用我不认识的声调语言在手机上聊天。“这是豪萨语，”他告诉我，“我和来自尼日利亚的父亲用它交流。但我和妈妈说特威语，和朋友说加语，还会一些埃维语，英语则是我们的通用语。如果切尔西的人说一种语言，苏荷的人说另一种语言，纽约人也会变得多语种。”
从语言学角度来说，那位出租车司机比普通美国人更像是全球的典型公民。以阿杜·萨蒙为例，他是去年七月在泰国湄赛洞穴获救的少年足球运动员之一。阿杜在泰国与缅甸、老挝交界的多孔边境地带长大，那里各种族群交汇。他的家人属于佤族，这是一个讲南亚语系语言的少数民族，这种语言在中国部分地区也很常见。除了佤语， 据泰晤士报报道 ，阿杜还“精通”泰语、缅甸语、普通话和英语——这使他能够为发现被困队伍的两名英国潜水员担任翻译。
将近二十亿人把英语作为外语学习——大约是以英语为母语人数的四倍。而像 Google 翻译这样的应用程序让人们几乎可以在任何地方通过在智能手机上输入对话来交流（假设你的对话对象能看懂）。然而具有讽刺意味的是，随着英语霸权减少了人们因工作或旅行而学习其他语言的需求，掌握多种语言所带来的声望似乎反而在上升。网络上有一个充满活力的语言爱好者社区，他们已经成为或渴望成为多语者；他们从 Facebook 群组、YouTube 视频、聊天室以及像 Richard Simcott 这样的语言大师那里汲取灵感。Simcott 是一位富有魅力的英国超级多语者，他组织着一年一度的多语者大会。自 2009 年以来，这个聚会已在不同大洲举办，吸引了数百名爱好者。演讲大多用英语进行，不过与会者会佩戴写有自己愿意用来交流的语言的名牌。Simcott 的名牌上俏皮地写着“Try Me”。
没有人会通过耳濡目染或毫无牺牲地成为超级多语者——这是一项罕见且艰巨的成就。Rojas-Berscia 曾放弃了有前途的网球事业，因为这影响了他的语言学习，他估计“在欧洲大约有二十个像我们这样的人，我们彼此都认识，或者听说过对方。”他帮我联系了几位同行，包括 Corentin Bourdeau，这位年轻的法国语言学家会说包括沃洛夫语、波斯语和芬兰语在内的十一种语言；还有 Emanuele Marini，这位四十多岁的意大利人性格腼腆，经营着一家进出口公司，几乎会说所有斯拉夫语和罗曼语系的语言，还会阿拉伯语、土耳其语和希腊语，总共近三十种。他们都不愿意使用英语，对其作为全球“霸凌语言”的地位感到不满——Marini 用意大利语对我说，这是英语的 prepotenza。Ellen Jovin 是一位充满活力的纽约人，被称为多语者社区的“慈母”，她解释说，自己至今热衷于学习二十五种语言，“几乎是对英语主导地位的一种道歉。多语现象正好与语言沙文主义相对立。”
关于超级多语者的数据仍然相当零散。但通过对一小部分被神经语言学家测试过、参与过在线调查或在论坛上分享过经验的天才进行研究，已经形成了一个部分的画像。极端的语言学习者比普通人更有可能是自闭症谱系上的男同性恋、左撇子，并伴有哮喘或过敏等自身免疫性疾病。（内分泌学研究尚无定论，但已经探讨了这些特征可能与胎儿期睾酮激增有关的假设。）“的确，LGBT 群体在我们这个圈子里占有很大比例，”Simcott 在我们七月交谈时告诉我，“而且很多人认为自己属于自闭症谱系，有些程度较轻，有些则更明显。这也是我们去年大会上探讨过的话题。”
西姆科特本人是一个双手灵巧、异性恋且极为外向的四十一岁男子。他和妻子及女儿住在马其顿，女儿今年十一岁，是一位初露头角的多语者，据他说，女儿在十六个月大时就已经会说三种语言。他自己的父母只会一种语言，但他小时候就对“人们说英语的不同方式”着迷。（像亨利·希金斯一样，西姆科特能准确地根据口音判断出地图上的具体位置，不仅限于不列颠群岛，还包括整个欧洲。）“大约有六种语言，我会被误认为是母语者，”他告诉我，尽管他起步较晚，小学时学法语，青少年时期学西班牙语。上大学时，他又学了意大利语、葡萄牙语、瑞典语和古冰岛语。大学毕业后，他做互惠生时学会了流利的德语，这让荷兰语变得轻而易举。
随着 Simcott 步入青春晚期，他说，“互联网开始兴起了”，因此他可以在聊天室里练习自己的语言。他还找到了此前一直难以获得的身份认同。特别是，有一位神秘的多语者经常出现在同样的聊天室。“他是第一个真正鼓励我的人，”Simcott 说，“其他人要么警告我说我的大脑会爆炸，要么把我当成会说话的马。最后，我做了一个视频，用十六种语言的片段拼凑而成，这样我就不用一直表演了。”但那位陌生人给予了 Simcott 一种认可，这种认可至今让他感动。他创办这个大会，部分原因就是为了回报那份恩情，为像他曾经那样的极客孩子们创造一个俱乐部，对他们来说，没有哪种语言是陌生的，但也没有哪个地方是真正的家。
一些超级多语者是隐居的天才，他们积累语言而不是用来交流。更外向的人可能会成为翻译或口译员。希腊教育家 Helen Abadzi 会说十九种语言，“至少达到中级水平”，她在世界银行工作了数十年。匈牙利自学成才者 Kató Lomb 学会了十七种语言——最后一种是希伯来语，她在八十多岁时学会的——并在中年成为世界上第一批同声传译员之一。Simcott 加入了英国外交部。在也门、波斯尼亚和摩尔多瓦的任职期间，他学会了一些当地语言。每年夏天，他都会给自己定下更有目的地学习一门新语言的挑战，要么像学习普通话、日语、捷克语、阿拉伯语、芬兰语和格鲁吉亚语那样参加大学课程，要么用语法书和导师自学。
尽管他们各不相同，但我遇到的这些超级多语者在被问到“你会说多少种语言？”时都显得有些不自在。正如 Rojas-Berscia 所解释的，这个问题在某种程度上是语义上的：动词“说”到底是什么意思？这也是一个政治性的问题。标准口音和语法通常属于统治阶级。而这个问题还被 Ellen Jovin 觉得必须抵制的“沙文主义”进一步模糊了。在惊悚小说中，间谍的考验是“能否冒充本地人”，尽管格拉斯哥、特立尼达、德里、拉各斯、新奥尔良和墨尔本的以英语为母语者（更不用说 Eliza Doolittle 的东区口音）彼此听起来都像外国人。“没有人能掌握一门语言的所有细微差别，”Simcott 说，“这是一个虚假的标准，而且具有讽刺意味的是，这个标准大多是由单语者——尤其是美国人——提出的。所以我们就说，我学过五十多种语言，其中大约有一半在使用吧。”
理查德·哈德森对终极超级多语者的随意寻找并未得出结论，但这让他找到了美国记者迈克尔·埃拉德，后者以更系统的方法踏上了同样的探索之路。拥有英语博士学位的埃拉德花了六年时间阅读科学文献并采访其作者，走访档案馆（包括博洛尼亚的梅佐凡蒂档案馆），并追踪他听说过的每一位在世的语言天才。他在 2009 年进行的在线调查首次系统性地概述了语言天赋的现象。大约有四百名受访者提供了性别、取向等个人信息，包括他们的智商（均高于平均水平）。近一半的人至少会说七种语言，其中有十七人被认定为超级多语者。这项研究的结晶，《Babel No More》，于 2012 年出版，是一本重要的参考书——在某种意义上，是埃拉德所称的“神经部落”的民族志。
这个群体成员所引发的敬畏感一直吸引着机会主义者。例如，有“bizglots”和“broglots”，正如埃拉德所称。前者兜售教程，许诺任何人都能成为天才，这种承诺颇为可疑；后者则像“后现代兄弟会男孩”一样，在网上大肆炫耀。还有伪多语者。我最喜欢的是“乔治·普萨尔马纳扎尔”（他的真名无人知晓），他是十七世纪末在欧洲游荡的一个来历神秘、胆识过人的流浪汉，曾自称是爱尔兰人、日本人，最终又自称是福尔摩沙人。塞缪尔·约翰逊在伦敦与他成为朋友，普萨尔马纳扎尔在那里出版了一本关于他“故乡”岛屿的游记，其中还包括了他自创的语言翻译——这是他巧妙编造的拼贴作品。埃拉德还追踪了另一位被大肆炒作的人物——齐亚德·法扎，他曾是吉尼斯纪录保持者，直到 1997 年都声称自己能流利说五十八种语言。法扎在智利的一档电视节目中惨遭滑铁卢，连母语者提出的简单问题都无法回答。
罗哈斯-贝尔西亚嘲笑这种表演为“猴把戏”，并对那些将天赋变现的神童不屑一顾。“他们哪有那么多时间？”他疑惑道。埃拉德在为《不再巴别》做调查时，询问了受访者的学习方法，有些人回答得很模糊（“我接受错误和不确定性；我大量听和读”），也有人详细描述了如何绘制“思维导图”、建立“记忆锚点”，或者为每种新语言创建一个建筑模型，随着学习进度不断填充词汇。当我问西姆科特是否有秘诀时，他停下来思考了一下。“嗯，我的记忆力并不惊人，”他说，“在很多任务上，我只是普通水平。纽约城市大学的神经语言学家洛琳·奥布勒曾对我做过一些测试，我在回忆无意义词汇列表方面表现很突出。”（奥布勒的研究表明，这种能力与语言天赋高度相关。）“我在模仿发音方面也很出色，”他接着说，“不过，学的语言越多，涉及的语系越多，就越容易。每学一门语言，就像在墙上多钉了几个储物钩。”
亚历山大·阿古埃列斯是这个圈子里的传奇人物，他曾警告埃拉德，不谦虚是江湖骗子的标志。十年前，埃拉德见到他时，阿古埃列斯是一个住在新加坡的美国人，他每天凌晨三点开始“书写练习”：用阿拉伯语、梵语和中文各写两页，这三种语言他称为“词源之河”。接着，他继续用其他不同语系的语言练习，直到写满二十四页笔记本。天亮时，他会去长跑，一边听有声书，一边练习他所谓的“跟读法”：当外语的声音通过耳机传来时，他会用最大的声音喊出来。回到家后，他又进行语法和语音的训练，并在 Excel 表格上记录每种语言所花的时间。埃拉德查阅了他过去十六个月的记录，计算出阿古埃列斯用他清醒时间的 40%在学习 52 种语言，学习时间从阿拉伯语的 456 小时到越南语的 4 小时不等。“在我看来，多语者分三种类型，”他对埃拉德说。有“终极天才”…… 无论做什么都很出色的人”；Mezzofantis，“只擅长语言的人”；以及“像我这样的人”。他拒绝把自己看作特殊案例——他只是一个斯达哈诺夫式的劳动者。
埃拉德是个五十岁的沉思者，依然带着些许少年气质，拥有一种他在他人身上也很看重的倾听天赋。我们在奈梅亨的马克斯·普朗克研究所见面，那时他刚结束为期一年的驻地作家工作，正期待着和家人一起搬回缅因州。“直到书写完后我才发现，许多故事有着共同的线索，”他告诉我。我们一直在研究所周围的树林中散步，聆听着五月里生机勃勃的鸟鸣，那是一种万语喧哗的景象。他回忆说，他的采访对象们要么因天赋异禀，要么因痴迷执着而与普通人群分离。他们拥抱了自己的与众不同，并加以培养。然而，如果说语言定义了我们的人性，那么与之相关的一种能力却常常与他们无缘：与他人建立联系的能力。每一种新语言都是一条潜在的通道——一条逃离孤独的出路。“我之前没意识到，那其实也是我的故事，”他说。
罗哈斯-贝尔西亚和我乘坐廉价航班从布鲁塞尔飞往马耳他，午夜时分抵达。空气中弥漫着夏天的气息。我们的出租车司机以为我们是母子。“‘母亲’用马耳他语怎么说？”罗哈斯-贝尔西亚用英语问他。等我们到达酒店时，他已经学会了马耳他语里一家人的称呼。两位当地新婚夫妇还穿着婚礼服正在办理入住。“‘恭喜’怎么说？”罗哈斯-贝尔西亚问道。答案是 nifrah。
我们俩都饿坏了，于是放下行李，去了当地一家酒吧。那是周六晚上，街区狭窄的街道上挤满了随着震耳欲聋的音乐狂欢的人群。我原本想象的是另一番景象——也许是在一个安静广场上的一家古色古香的小客栈，那里有一尊青铜的马耳他骑士雕像，正对着九重葛挥舞长枪。但 Rojas-Berscia 并不容易分心。他拿出笔记本，记下刚学到的亲属称谓。然后他查看了手机。“我给我们联系的语言向导发了短信，”他解释道，“他是我在网上找到的私人教练，明天早上我会和他一起锻炼。健身房是学习方位介词的好地方。”教练来了，和我们一起喝了杯啤酒。他穿得很隆重，留着油亮的狼奔头，身上有点鬼鬼祟祟的感觉。事实上，Rojas-Berscia 提前付了课时费，但第二天他根本没出现。后来才发现，他还有一份副业。
我并没有指望 Rojas-Berscia 能在一周内掌握马耳他语，但他即兴的学习方式还是让我感到惊讶。他花了好几天时间专注地在市场、咖啡馆和长途公交车上偷听母语者的对话，沉浸在他们温暖的声音海洋中。如果我们打车去某个教堂或遗址，他会坐在副驾驶的位置，请司机教他几句常用的马耳他语短语，或者让司机讲个笑话。他没有录下这些交流，但在下一个出租车或商店里，他会用新学的短语开启对话。Erard 写道，多语者展现出一种迫切的“可塑性意志”，他指的是大脑的可塑性。但我看到的是另一种可塑性，我自己曾经也拥有过。在二十出头的时候，我曾同时学习两门语言，一门是像法国人说的那样“抱着词典睡觉”学会的，另一门则是靠喝很多酒，并愿意在陌生人面前胡乱说话出丑学会的。随着年龄增长，我失去了那种放纵自如的天赋。这也是我学越南语时遇到的问题。你必须融入一门语言，而不仅仅是说它，而流利则需要一些戏剧性的天赋。 我本应该在纽约的小西贡闲逛，而不是盯着屏幕发呆。
马耳他人对 Rojas-Berscia 对他们语言的兴趣感到受宠若惊，但也很困惑他为什么要费心去学习——这对他有什么用呢？他们自己的历史或许可以给出答案。马耳他是一个群岛，几乎可以说是从非洲到欧洲的跳板。（我们在那里的时候，政府刚刚拒绝了一船寻求庇护者的入境。）已知最早的居民是新石器时代的农民，后来被在戈佐岛建造神庙群的人所取代。（他们神秘的巨石建筑至今仍屹立不倒。）公元前 750 年左右，腓尼基商人在这里建立了殖民地，后来被罗马人征服，罗马人又被拜占庭人击败，拜占庭人则被阿格拉比德人驱逐。十一世纪时，一支来自西西里穆斯林酋长国的阿拉伯人社群登陆并深深扎根，以至于后续一波又一波的基督教征服者——诺曼人、施瓦本人、阿拉贡人、西班牙人、西西里人、法国人和英国人——都未能将他们抹去。他们的语言成为马耳他语语法和三分之一词汇的来源，使马耳他语成为欧盟中唯一的闪米特语。Rojas-Berscia 的希伯来语知识帮助他掌握了马耳他语的复数、动词变位和一些词根。 至于其余的词汇，大约一半来自意大利语，还有一些英语和法语的借词。“我们本该学维吾尔语的，”我打趣他说，“这对你来说太简单了。”
语言学为 Rojas-Berscia 提供了普通人所不具备的工具。但他之所以被语言学吸引，部分原因在于他善于系统化。“我记不住名字，”他告诉我，但他对口语的记忆力却异乎寻常。“我学会基本内容只需要一天，”我们计划旅行时，他这样估算。基本内容包括“谓词构成、如何量化、否定、代词、数字、修饰——‘好’、‘坏’之类。一些从句操作词——‘但是’、‘因为’、‘所以’。系动词，比如‘是’和‘似乎’。基本的生存动词，比如‘需要’、‘吃’、‘看’、‘喝’、‘想要’、‘走’、‘买’和‘生病’。再加上一篮子实用的名词。然后我会让我们的向导给我一个范式——‘我吃一个苹果，你吃一个苹果’——就大功告成了。”我意识到，我在越南语中也学过同样的内容——tôi ăn một quả táo——但我花了六个月。
不过，找到合适的向导并不容易。我建议我们去大学试试。“除非万不得已，”Rojas-Berscia 说，“我更喜欢避开知识分子。你想要的是街头语言，而不是书本上的马耳他语。”那他在亚马逊会怎么做呢？“在没有通用语作为参考的情况下，对土著语言进行单语田野调查更难，但很美妙，”他说，“你要从与人建立联系开始，学会如何恰当地问候他们，观察他们的手势。在文化语言学中，行为规则至少和语法规则一样重要。这不仅仅是找到某种算法的问题。目标是成为这个社会的一部分。”
在与那位“教练”闹出尴尬之后，我们开始寻找愿意花一个小时左右喝杯饮料或咖啡的志愿者。我们试镜了一位留着金色脏辫的纹身师、一位来自瓦莱塔的生理学学生、一位戈佐岛的服务员，以及一位在姆迪纳外售卖地下墓穴门票的瘦小老妇人（这里曾是《 权力的游戏 》君临城的取景地）。像几乎所有马耳他人一样，他们的英语都说得很好，尽管 Rojas-Berscia 更看重他们的错误。“当有人说‘He is angry for me’时，你就能了解到他的语言——这反映了马耳他语中的一种表达习惯。一门语言表达习惯的丰富性，是让你听起来像母语者的最大障碍。”
在我们到达的第三天，Rojas-Berscia 联系了一位马耳他的 Facebook 朋友，对方邀请我们去比尔古共进晚餐。比尔古是一座中世纪城市，十六世纪时由马耳他骑士团加固。如今，这个避风港成了超级游艇的码头，尽管一位满脸皱纹的摆渡人仍在比尔古码头和正对面的森莱阿之间接送普通旅客。海滨两旁排列着用珊瑚石灰岩建成的老宅邸，黄昏时分，外墙在余晖中熠熠生辉。我们点了些马耳他葡萄酒，欣赏着眼前的景色。但当 Rojas-Berscia 打开笔记本的那一刻，他的注意力立刻集中在任务上。“请不要告诉我动词是不是规则变化，”他责备那位过于热心的朋友，“我想让我的大脑自己去归类。”
罗哈斯-贝尔西亚的大脑引起了他的高级同事、国际知名神经遗传学家西蒙·费舍尔的极大兴趣。2001 年，时任牛津大学的费舍尔是发现 FOXP2 基因的团队成员之一，并确定了该基因的一种可遗传的单一突变，这种突变会导致严重的语言障碍——言语运动障碍。在大众媒体中，FOXP2 曾被错误地宣传为“语言基因”，并被视为长期以来寻找的证据，支持诺姆·乔姆斯基著名的理论——该理论认为，一次自发的基因突变赋予了智人获得语言的能力，并且句法结构是天生固化的。然而，包括鸣禽在内的其他动物也拥有该基因的某种版本，我遇到的大多数研究人员都认为，正如费舍尔所说，语言很可能是一种“生物-文化混合体”——其起源比乔姆斯基所设想的要复杂得多。这个问题引发了激烈的争论。
费舍尔在奈梅亨的实验室专注于研究影响言语的病理现象，但他已经开始寻找可能与语言天赋相关的 DNA 变异。其中一个这样的特征已经被神经科学家索菲·斯科特发现：一些语音学家的听觉皮层自出生起就有一圈额外的灰质。“天赋的遗传学是一个尚未被探索的领域，”费舍尔说，“这是一个很难设计实验来研究的概念，同时也是一个敏感的话题。但你无法否认，你的基因组确实以某些方式影响了你的天赋。”
天赋的遗传学可能会阻碍那些渴望成为 Mezzofanti 的普通语言爱好者。跨代研究是下一阶段的研究方向，旨在确定语言天赋在家族中遗传的程度。Argüelles 是多语言者的孩子，Kató Lomb 也是如此。Simcott 的女儿或许会为仍处于起步阶段的科学做出贡献。与此同时，Fisher 正在招募像 Rojas-Berscia 这样的异类，并收集他们的唾液样本；他希望，当样本足够广泛时，能够得出一些结论。“我们需要确定一个合适的界限，”他说，“我们倾向于认为应该是二十种语言，而不是传统的十一种。但这也有权衡：如果标准定得低一些，我们的样本群体会更大。”
我向费舍尔询问了另一个分界点：在没有口音的情况下习得语言的关键期。普遍的看法是，青春期过后就失去了成为间谍的机会。费舍尔解释了为什么对大多数人来说确实如此。他说，大脑在成熟的过程中会牺牲灵活性以获得稳定性；一旦你掌握了母语，就不再需要童年时期的语音可塑性，典型的大脑会将这部分神经回路用于其他用途。但西姆科特在二十多岁时学会了三种他能被误认为母语者的语言。科朗坦·布尔多在法国南部长大，无论是在利马还是在德黑兰，他都能像当地人一样自如地融入。为了治疗感官障碍而进行的延长或恢复可塑性的实验，也可能带来更高敏锐度的机会。哈佛大学的边见隆夫发现，用于治疗癫痫、偏头痛和双相情感障碍的药物丙戊酸，可以重新开启小鼠视觉发育的关键期。“它对语言也有效吗？”费舍尔说，“我们还不知道。”
我和 Rojas-Berscia 在从布鲁塞尔开往奈梅亨的火车上分别，他在奈梅亨下车，而我则继续前往阿姆斯特丹机场。他必须在前往澳大利亚从事研究工作之前完成关于流动法的论文，计划在那里研究土著语言。我请他评价一下我们的这个小实验。“语法很简单，”他说，“拼写有点难，动词看起来很混乱。”他的能力让我们的顾问们惊叹不已，但他对自己并没有那么满意。他能读懂报纸上的一些内容，能进行简单的寒暄，可能已经学会了一千个单词。当一位出租车司机问他是不是在马耳他住了一年时，他不好意思地笑了。“当然，我很受宠若惊，”他补充道，“而他对我进步的兴奋也让他更愿意帮助我们。”“对你的进步感到兴奋，”我咂舌道。这是他难得的一次疏忽。
一周后，我乘坐另一列火车，从纽约前往波士顿。Fisher 把我介绍给了他的合作者 Evelina Fedorenko。Fedorenko 是一位认知神经科学家，供职于马萨诸塞总医院，同时在麻省理工学院主持着她的博士后们称为 EvLab 的实验室。我发给她的第一封电子邮件被退回了——她正在休产假。但随后她写信说很高兴见我。“你有幽闭恐惧症吗？”她补充道。如果没有，她说，我可以体验一下她的 fMRI 机器，看看她是如何研究那些超级多语者的。
费多连科身材娇小，皮肤白皙，五官精致。她于1980年出生在伏尔加格勒。“苏联解体时，我们几乎饿死，那段日子一点都不好过。”她说。她的父亲是个酗酒者，但父母决心帮助她发挥在数学和科学方面的非凡天赋，这意味着要出国。十五岁时，她通过了由比尔·布拉德利参议员资助的交流项目，去阿拉巴马州度过了一年。1998年，哈佛大学为她提供了全额奖学金，之后她又在麻省理工学院攻读语言学和心理学的研究生。在那里，她遇到了认知科学家特德·吉布森。他们结了婚，现在有一个一岁的女儿。
一天午后，我在贝尔蒙特拜访了 Fedorenko 的家。（她尽可能多地陪伴她的宝宝，宝宝像鸣禽一样咿呀学语。）“这是我最基本的问题，”她说，“我如何把我的想法传递到你的脑海里？我们首先要问的是，语言在大脑更广泛的结构中扮演什么角色。语言在进化上出现得很晚，而大脑的许多机制早已存在。”
她想知道：语言是否与其他认知功能共享某种机制？还是说它是独立的？为寻找答案，她设计了一套“定位任务”，在 fMRI 机器中进行。她的第一个目标是识别“对语言有反应的大脑皮层”，这些任务包括阅读或听一系列句子，其中有些句子是混乱的，或者由无意义的词语组成。
结果显示，这一反应性皮层与参与其他复杂思维形式的大脑区域是分开的。例如，我们在处理音乐和语言时，并不会使用大脑的同一部分，这似乎有悖直觉，尤其是在声调语言的情况下。但 Fedorenko 解释说，音高有其专属的神经区域。而生活经历也会改变这种情况。“识字的人在识别字母时会使用大脑皮层的某一区域，”她说，“而文盲则没有这个区域，不过如果他们学会阅读，这个区域就会发展出来。”
为了得出普遍性的结论，Fedorenko 需要研究语言能力在个体之间的差异。结果发现，这种差异非常大。对定位测试的反应强度因人而异；有些大脑比其他人大量工作。但这又引出了另一个问题：更高强度的活动是否意味着更强的语言天赋？还是相反——语言天才的大脑皮层活动更少，因为它更加高效？
我问费多连科，她是否有理由相信同性恋、左撇子、在自闭症谱系上的男性在学习语言方面有某种大脑优势。她说：“我还不能把这种说法当作除了轶事之外的证据。首先，男性在智力成就方面会得到更多的鼓励。”
Fedorenko 最初的研究对象是说英语的单语者，或者还会说西班牙语或普通话的双语者。但在 2013 年，她测试了第一个天才。“我们听说有个本地孩子会说三十种语言，于是我们招募了他，”她说。他又把她介绍给了其他天才，随着研究的扩大，Fedorenko 需要各种语言的材料。最初，她使用的是《圣经》节选，但后来觉得《爱丽丝梦游仙境》更合适。EvLab 已经收集了四十多种《爱丽丝梦游仙境》的译本，Fedorenko 还计划增加手语任务。
十二年过去了，Fedorenko 对某些发现充满信心。她的所有受试者在使用母语时大脑活动较少；他们无需费力。当测试中的语言变得更具挑战性时，会激发更多的神经活动，直到变成胡言乱语，此时神经活动又减少——当任务变得毫无意义时，大脑似乎很理智地选择放弃。超级多语者在使用不熟悉的语言时也会更加努力。但他们的“努力”相比普通人来说要轻松得多。他们的优势似乎不是能力，而是效率。无论任务多么困难，他们在处理语言时所用的大脑区域都更小——更少的组织，更少的能量。
包括我在内的所有费多连科的实验对象，还参加了一项令人望而生畏的非语言记忆测试：网格上的方块会闪烁出现和消失，你必须拼命回忆它们的位置。这个测试激活的是与语言皮层分离的神经网络——执行功能系统。“它的作用是支持一般的流体智力，”费多连科说。那它会给比如说语言天才带来什么提升呢？“人们声称学习语言会让你变得更聪明，”她回答道，“可惜我们没有证据支持这一点。不过，如果你让‘普通人’听一种陌生的语言，他们的执行功能系统反应不大。而多语者的执行功能系统则会有反应。也许他们正在努力捕捉某种语言信号。”或者，也许他们的天赋就藏在那里。
除非注射丙戊酸钠，否则我们大多数人永远无法掌握罗哈斯-贝尔西亚的二十八种语言。至于我自己的大脑，我猜扫描仪会发现一团像通心粉奶酪一样的混沌物，上面嵌着几盏低瓦数的圣诞灯。在记忆测试之后，我更加确信了这一点。“别担心，”费多连科的技术员马特·西格尔曼安慰我说，“每个人都会失败——嗯，几乎每个人。”
西格尔曼委婉的拒绝把我从语言世界的冒险中唤醒。但当我正要离开时，我注意到一本越南语版的《爱丽丝》。我自豪地向你报告，我能认出“白兔”（thỏ trắng）、“茶会”（tiệc trà），还有 ăn tôi，你猜对了！意思就是“吃我”。♦