[audio wav="https://recodex.ai/wp-content/uploads/2025/07/AI与艺术：重塑失落历史的摄影师.wav"][/audio]
本文信息来源：theverge
Almagul Menlibayeva 将 AI 视为反映其创造者偏见的一种方式。
地板上柔和发光的视频屏幕循环播放着盐湖、草原村庄和腐朽的核试验场的画面。悬挂在它们上方的是一幅由哈萨克斯坦工匠手工编织的大型纺织品地图。挂毯标注了哈萨克斯坦及周边地区的 12 个重要地点，每一个地点都对应着下方闪烁的视频之一。这就是摄影师兼多媒体艺术家 Almagul Menlibayeva 最新的大型装置作品—— 后人类物质：游牧再想象地图 #3。
这件作品最近在德国汉堡的 VRHAM!数字与沉浸式艺术双年展上亮相，是 Menlibayeva 正在进行的“网络纺织品”系列的一部分，巧妙地融合了手工艺与代码。作品构想了中亚地区的另类地图，每段装置中的视频都为这些地点注入被抹去的历史与传统，展现了它们的另一种未来。挂毯由手工制作，而视频则是真实与复制的结合，由 Menlibayeva 拍摄的纪录片素材构建，并通过 AI 增强，融入女性主义仪式、游牧叙事传统以及濒危语言的低语。
Menlibayeva 对人工智能的关注，并不是出于对高科技创新本身的迷恋。相反，这是一种更深层次的反思——关于历史、关于失落，以及关于塑造故事被记住或被抹去方式的体制。她使用人工智能，并非将其视为中立的工具，而是将其视为权力、意识形态和潜在变革的领域。“也许我对人工智能的兴趣，根植于哈萨克游牧民族那段创伤性的历史，”她说，回忆起苏联时期以技术进步为名义的集体化如何摧毁了她祖先的生活方式。
梅恩利巴耶娃出生于哈萨克斯坦，接受过苏联艺术体系的教育。她早期在民间纺织品和俄罗斯未来主义方面的训练，在她层次丰富、融合多元的作品中表现得淋漓尽致，多年来她的创作以摄影和多通道视频装置为核心。自 2022 年以来，她将 AI 纳入自己的创作实践，这标志着她数十年来围绕历史抹除、文化存续和生态创伤等主题探索的关键转折。在这些媒介中，梅恩利巴耶娃批判了苏联统治在中亚地区留下的深远影响——从生态破坏到文化抹除——同时复兴了长期被帝国抹去的本土和游牧历史。通过 AI，她找到了直面并重现这些故事的方法。
AI Realism: Qantar 2022 是 Menlibayeva 首次将 AI 融入作品的项目。这是她如何利用 AI 构建反叙事的直观例证。该项目是对哈萨克斯坦“血腥一月”抗议活动的回应——那场大规模示威被国家暴力镇压，随后在国内媒体中遭到审查——通过集体创伤构建了一个合成的记忆景观。在抗议期间，哈萨克斯坦政府几乎完全切断了互联网，使全国陷入信息真空。
面对这种封锁，Menlibayeva 开始从朋友和社交媒体收集与抗议相关的故事，提取哈萨克语和俄语中的关键词语，以及通过固定电话和移动网络发送的语音信息。这些真实言语的片段成为了 AI Realism: Qantar 2022 的原始素材。“正是这种局势推动了我，因为当这些政治事件发生时，全国的互联网都被切断了，”她回忆道。“我使用了语音信息的音频录音，这些人所用的话语，来生成这件作品的图像。”
Menlibayeva 通过 Google Colab 使用文本生成图像和语音生成图像模型，从众包故事中创作出一系列 AI 生成的图像。最终的艺术作品包括一段 24 分钟的视频和一组令人难以忘怀的静态画面，呈现出非线性且情感充沛的风格，直面那些被国家批准或以其他方式从记忆中抹去的事件。“我知道这些情形、这些事件会被遗忘，或者被有意抹去，”她说。“在这部作品中，人们的话语是主要素材。这也是为什么这个项目被称为 AI Realism。”
这幅名为搜查与扣押：凯拉特·苏丹别克的历史。哈萨克一月 （2022）的作品是该系列的一部分，展现了血迹斑斑的表面和支离破碎的身体所构成的混乱景象。但它拒绝被简单解读：没有明确的事件顺序，也没有明确的英雄。“AI 机器有很大的局限性，但有时系统错误会带来有趣的结果，”Menlibayeva 说。在 AI 现实主义：2022 年一月中，这些故障唤起了历史本身的断裂：那些被国家暴力和数据驱动平台强加的抹除、沉默与扭曲。
Menlibayeva 的创作过程通常从模拟方式开始，比如她自己拍摄的照片或视频静帧，甚至是从老一辈传下来的刺绣图案。这些素材会通过 Stable Diffusion、Midjourney 和 Perplexity 等工具进行转化。对于与视频相关的作品，则会使用 Deforum、Runway 和 Kaiber AI 等工具，但这个过程并非毫无阻碍。“我的第一步是找到合适的提示词。然后我会根据哪个平台在这个特定想法上表现得更好，选择最合适的平台。每个平台都有自己的优势、局限性和偏见，所以我会相应地调整我的方法，”她说。
尽管有人称颂人工智能的民主化潜力，Menlibayeva 依然保持警惕。她警告说：“人工智能是一种复杂的工具，既有民主化的潜力，也有强化新等级制度的风险。”她指出，“人工智能系统通常由大型企业控制，这会影响获取和权力分配。”
那么，为什么还要使用它们呢？Menlibayeva 并不认为 AI 能创造出真正全新的东西，它只能根据数据的可能性进行创作。但通过加入她自己的图像、神话和档案，她认为这为算法系统与人类历史之间开启了一场对话。“AI 既是一种工具，也是一个扭曲的镜子，反映出其创造者——数据、文化和权力——所隐藏的代码、偏好和局限性，”她说。“我有意识地与这些偏见互动，将我个人的神话融入到这个过程中。”
对 Menlibayeva 来说，“让 AI 具有人性”并不是教机器模仿同理心，而是将人类的故事、记忆和抗争融入其逻辑之中。在她的艺术中，AI 成为了一种找回国家档案、历史书籍和主流媒体所拒绝保存的内容的方式。“这就是为什么，作为一名艺术家，我努力不去服从这种逻辑，而是去改变它。让 AI 具有人性不是程序员的任务，而是艺术家的任务，”她说。