一个男人与死亡抗争的故事
本文信息来源：davebarry
我和所有人一样，通过谷歌得知了自己的死讯。
事情是这样的：我在谷歌搜索自己的名字（”戴夫·巴里”），结果弹出了名为”谷歌 AI 概览”的内容。这是由人工智能生成的搜索结果摘要，这种革命性的计算机工具改变了世界，让大学生作弊比以往任何时候都更高效。
谷歌 AI 关于我的姓名概览包含了一些基本传记信息，以及”其他人还问”标题下的一列问题。这是第一个问题：
可以想象，我对自己的遭遇很好奇，于是点开了那个问题。以下是答案：
首先得肯定谷歌 AI 说对的部分：那张确实是我的照片，我也确实得过普利策奖（相信我，我和你们一样惊讶）。但据我所知，我去年 11 月 20 日并没有去世。这不仅是我的个人看法——最近几个月有两位持照医师给我做过检查，要是我真死了，他们至少会有人提一嘴吧。（”戴夫，你的脉搏为零，血压是零比零。我准备换只胳膊试试，但老实说现在情况不太妙。”）
幸好谷歌 AI 概览设有反馈机制。于是我提交了如下内容：
说实话：当我提交这条反馈时，我并没指望能得到什么回应。谷歌是个庞大的企业，其庞大的计算机网络每秒处理着超过十亿三叶虫单位的数据——考虑到三叶虫其实是2.5亿年前就已灭绝的海洋生物，这个计量单位显得尤为惊人。不过我们都该庆幸它们灭绝了，毕竟它们看起来就像长着太多条腿的巨型蟑螂：
我本以为谷歌事务繁多，应该没空理会我关于”被死亡”的投诉。但我错了。就在我提交反馈后不久，AI 概览中”人们还问了”的部分就更新了——好消息是确实更新了，坏消息是更新成了这样：
是的。谷歌 AI 概览保留了我唯一反对的声明——具体来说，就是声称我已去世——却删除了准确的信息。它显然用另一位完全不同的戴夫·巴里的信息替换了这些内容，那位是 2016 年去世的多切斯特政治活动家。
需要说明的是，听起来那位戴夫·巴里比我优秀得多。他为自己认定的正义而战，而我在整个新闻生涯中真正坚持的唯一原则就是：美国人不该被强制使用节水马桶。我确信已故的多切斯特人戴夫·巴里绝不会愿意被误认成我。
于是我开始给谷歌 AI 概览写另一条反馈信息。正写着，屏幕上突然弹出一个小对话框，询问我是否想就遇到的问题进行聊天。我便接受了。以下是聊天记录（绝非虚构）：
谷歌 AI：需要什么帮助？简单说明即可。
我：我是戴夫·巴里。谷歌 AI 概览显示我已去世，并声称生前是多尔切斯特的政治活动家。这两条信息都不属实。我既没有去世，也从未在多尔切斯特从事政治活动。
谷歌 AI：抱歉，我没理解您的问题。您能换个说法吗？简短表述效果最佳。
我：我是戴夫·巴里。我还活着。谷歌 AI 说我已经死了。但我没死。谷歌 AI 还说我是多切斯特的政治活动家。我从来不是。现在依然不是。
谷歌 AI：抱歉，我还是无法理解您的问题。让我们再试一次。请在下方文本框中描述您遇到的问题。
我：我的问题是谷歌 AI 宣称我已去世，但我明明还活着。
谷歌 AI 对此作出如下回应：
这时我放弃了和聊天机器人的对话。这简直就像试图和一台烤面包机交流。实际上，情况比那还糟。我敢打赌，如果我站在烤面包机前反复大喊”我没死”，最终它会回应说”哦！我现在明白了！你没死！”而谷歌 AI 似乎根本无法理解这一点。
尽管如此，我还是做了最后一次尝试。我向谷歌 AI 概览提交了以下更新反馈：
那时我已经不抱太大希望。但正如老话所说：”就在你最不抱期待时，意外总会发生。”果然，第二天谷歌 AI 关于我的概览又更新了：
需要说明的是，第二句和第三句都不准确：自《露西的教训》出版后（该书出版于 2018 年而非 2017 年），我又出版了两本书 1，而且我已经 20 年没有为《迈阿密先驱报》撰写固定专栏了，当年也是每周一篇而非每月一篇。但我不想吹毛求疵，毕竟这个回答大体上还是错的。重要的是，谷歌 AI 已经判定我不再是个死人了，对此我心存感激。
我对这种感觉相当满意，持续了近两天。然后昨天早上我再次查看了谷歌 AI 概览，想看看有没有关于我的新动态，结果看到了这个：
于是在奇迹般复活后，我又死了。但猜怎么着？今早准备在 Substack 发布这篇文章前，我最后检查了一次谷歌 AI 总览，结果发现：
“似乎存在一些混淆”谷歌 AI 表示。没错！确实如此！而这个混淆的源头似乎是…谷歌 AI 自己！
总之好消息是，根据我的”总览”显示，此刻我又活过来了。但我不会做任何长期规划，甚至连午餐计划都不打算做。
从我的经历中我们能学到什么？我们可以认识到，尽管人工智能是一种极其强大的工具——专家们声称它将彻底改变人类生存方式——但它并不怎么聪明。因此目前我们或许只该将它用于事实无关紧要的领域，比如撰写推荐信和制定政府政策。我们绝不该让人工智能处理需要高度精准的工作，比如飞机导航。（”女士们先生们，我们即将降落在檀香山…等等抱歉，这好像是巴黎。”）