香格里拉的诅咒

这是黑客时代最激进的计算机梦想。Ted Nelson 的 Xanadu 项目本应成为一个普遍、民主的超文本图书馆，帮助人类生活进化成一种全新的形态。相反，它却将 Nelson 和他那群无畏的信徒吸进了计算机史上最长寿的“蒸发软件”项目——一个长达 30 年、充满狂热原型开发与心碎绝望的传奇。一个令人惊叹的史诗悲剧。

第一章
当 Ted Nelson——超文本大师和设计天才——在 Sausalito 的 Marin 大道上穿过粗鲁的车流猛地向左转时，我默默地祈祷了一下。Nelson 的左手握着方向盘，右手随意地放在前排座椅的靠背上。他伸长脖子朝我这边看，以便让我听得清楚。“我一直在编写一个驾驶动作的目录，”他说，“这是我尚未完成的项目之一。”

尼尔森是个肤色苍白、面部棱角分明、精力充沛的男人，穿着带有许多口袋的衣服。在这些口袋里，他装着数量惊人的物品。装不进口袋的东西则挂在腰带上。他带着录音机和磁带、摄像机和录像带、红色钢笔、黑色钢笔、银色钢笔、鼓鼓的钱包、装在皮套里的螺旋笔记本、一串挂在长伸缩链上的巨大钥匙圈、一把 Olfa 美工刀、便签纸、各种装着旧收据的包、一双一次性筷子、一包酱油、一块 Pemmican 能量棒，以及一套他称为“fangles”的白色特制文件夹出现在会议上，这并不稀奇。这些文件夹最初是 8.5×11 英寸的信封，由雇来的印刷工批量切割后，成为尼尔森独特归档系统中不可或缺的组成部分。这个系统在他的熟人眼中颇具趣味，直到他们借给他东西时，这种趣味便转化为恼人的麻烦。 “如果你向 Ted 要回一本你送给他的书，”Nelson 的长期合作者兼传统受害者 Roger Gregory 说，“他会说，‘ 我归档了 ，所以我会给你买一本新的。’”有一段时间，Nelson 系着一条由两条狗项圈拼成的紫色腰带，这让他非常高兴，因为他喜欢为事物找到创新的用途。

纳尔逊的人生充满了未完成的项目，甚至可以说，他的人生就是由这些项目构成的，就像蕾丝是由孔洞构成的，或菲利普·约翰逊的玻璃屋是由窗户构成的那样。他写过一本未完成的自传，拍过一部未完成的电影。他在旧金山湾的船屋里堆满了未完成的笔记和未签名的信件。他创办过一家视频剪辑公司，但至今未能实现盈利。他还一直在研究一套名为“通用示意学”的包罗万象的哲学体系，但这部著作至今仍是成千上万的碎片，散落在纸张、卡片和便签上。

在纳尔逊的想象中诞生的所有“孩子”并非地位平等。每一个都源自那一个伟大却未完成的项目——正是这个项目，让他终于获得了自少年时代起便孜孜以求的名声。在我们多次的交谈中，纳尔逊解释说，他之所以没能在电影制作或商业领域取得成功，是因为“我想做的任何事情的第一步都是香格里拉 。”

Xanadu 是一个全球性的超文本出版系统，被认为是计算机行业历史上运行时间最长的“蒸发软件”案例。它的开发历时超过 30 年。虽然这个漫长的孕育期无法与中国长城相提并论——长城在 16 世纪的大部分时间里都在修建，最终仍未能阻挡入侵者——但考虑到商业计算机行业的相对年轻，Xanadu 创下了一项其他公司难以超越的无用记录。Nelson 自 1960 年左右才开始建立他作为“失败软件开发之王”的声誉，这使得 Xanadu 在另一个方面也颇具趣味：该项目的失败（或者更乐观地看，是其长期延迟的成功）几乎与黑客文化的诞生同时发生。Xanadu 从辉煌到破产的疯狂且备受关注的转折，展现了黑客世界的另一面，这一面或许与那些在车库中诞生的市值数十亿美元公司的故事同样重要。

在自认为是业内人士的人群中，Nelson 的 Xanadu 有时会被当作笑话，但这只是表面现象。Nelson 的著作和演讲曾激励过一些最具远见的计算机程序员、管理者和高管——包括 Autodesk Inc. 创始人 John Walker——投入数百万美元和多年的努力到这个项目中。Xanadu 原本旨在成为一个全球通用的图书馆、一个全球性的超文本出版工具、一个解决版权纠纷的系统，以及一个精英治下的讨论与辩论平台。通过让所有人都能触手可及地获取所有信息，Xanadu 旨在消除科学无知并化解政治误解。而且，基于一种极具黑客精神的假设——全球性灾难是由无知、愚蠢和沟通失败引起的——Xanadu 被设想为拯救世界的工具。

在我们那段短暂却惊心动魄的午餐之旅结束时，Nelson 那辆破旧的 1970 年款 Ford LTD 停在了 The Spinnaker 门前，这是一家位于 Sausalito 码头上的古板餐厅。我们坐在一张可以俯瞰海湾的桌旁，Nelson 提到他可以划着皮划艇从他的船屋到 The Spinnaker，而这个关于水的提及让他想起了自己未完成的自传。“那里有一页非常漂亮的开头，”他说，“我讲到自己和祖父一起坐在划艇上——还有祖母——我把手伸进水里，让手在水中拖曳，那时我才四五岁。”

和他生活中的其他一切一样，Nelson 的谈话也受制于他对结束的抗拒。他的言语流中没有句号，只有逗号、破折号、省略号。

“我记得当时在想水里的微粒，但我把它们当作一个个地方，想着它们会在我手指周围分开，然后在另一边重新连接，而这种不断分离、重新连接、永不停息地变化成新的排列——”

突然，独白戛然而止，尼尔森伸手去拿他的设备储藏。他取出自己的卡带录音机，测试了一下，然后将麦克风对准自己。“好，我现在在 The Spinnaker，”他继续说道，“在讲那个把手伸进水里的老故事，以及水中各个地方分离又重新连接的感觉是如何给我留下如此深刻的印象，还有所有这些关系是如何不断变化的——你几乎无法抓住它——你可以，你又不可以，你根本无法真正想象或表达这些无数的关系。”

他祖父划艇下方那混乱而短暂的旋涡，正是尼尔森思维方式的完美写照。我已经在录音我们的谈话，但尼尔森显然想要有自己的记录。这并不是因为他担心被错误引用，而是因为他的录音机和摄像机是他在与遗忘症无休止斗争中的武器。这位发明家患有严重的注意力缺陷障碍，这是一种最近才被命名的心理综合症，其症状包括对打断的异常敏感。

如果他在做事中途被打断，他会立刻忘记。只有通过自己录音，尼尔森才能确信自己的话不会无可挽回地飘散到空气中。

尼尔森对遗忘的焦虑因他服用的药物而变得更加复杂。为了治疗他的注意力缺陷障碍（ADD），尼尔森服用 Cylert；为了缓解焦躁，他服用 Prozac；为了治疗失眠，他服用 Halcion。Halcion 可能会引起失语症：在我们共进午餐时，尼尔森有时会在一句话中途努力寻找一个常用词。但大多数时候，他的表达很流畅，并且很享受自己用词的贴切。尽管这种障碍给他带来不便，尼尔森仍为此感到自豪。“注意力缺陷障碍这个词是由规律至上主义者发明的，”他评论道，“规律至上主义者是那些坚持你每天、每次都必须做同样事情的人，这会让我们中的一些人发疯。注意力缺陷障碍——我们需要一个更积极的说法。 蜂鸟思维 ，我觉得不错。”

Xanadu，这个终极超文本信息系统，起初是 Ted Nelson 对个人解放的追求。发明者像蜂鸟般跳跃的思维和无法跟踪任何事物的能力，让他显得相当无助。他想成为一名作家和电影制作人，但他需要一种方法来避免在自己大脑产生的疯狂联想中迷失。他的伟大灵感是设想出一个计算机程序，可以记录下他思考和写作中所有分叉的路径。对于这种分支的、非线性的写作概念，Nelson 取名为超文本 。

尽管超文本的概念让尼尔森在编程圈中声名显赫，但他并不是一名程序员。“我有一个严重的数学问题，”尼尔森说，“我到现在都不会对账：我可以把一列数字加五遍，得出四个不同的答案，而且没有一个是对的。我非常容易出错，而且极其没有耐心。我不会用我的 Macintosh——我有三台完全不能用，还有一台勉强能用。”

“我从来没学会微积分，”他补充道，停下来拿出一台摄像机，对准他盘子旁边的笔记本。

“你为什么在拍你的笔记本？”我问。

“我只是想让这东西运转起来。”他回答道。确认摄像机正在运行后，Nelson 简单地将镜头在房间里扫了一圈。然后他放下摄像机，回到他的讲座中。他的午餐——一大盘意大利面和海鲜——早已送到、尝过，却被遗忘在一旁。
尼尔森从未为自己数千小时的音频和视频带做过目录。这是不可能的，因为这些记录与他清醒的生活同时存在；这也是不必要的，因为他无意去观看或研究它们。他在旧金山湾区租了几个储藏空间，里面塞满了他留给后人去解读的材料，他祈祷当学者们开始研究他那庞大且极度无序的作品时，他们会拥有必要的数字技术来分析和追踪它。而这种技术，他坚称，就是 Xanadu。

如果 Xanadu 只是一个才华横溢的特立独行者的私人痴迷，那么 Nelson 那些塞满文件和正在老化的磁带卷轴的储物柜，完全可以直接被运到垃圾场。但这位发明家或许是对的——他预测 Xanadu 的奇特故事将会成为科技史上的重要一章。正是在 Nelson 的混乱中，诞生了 20 世纪最强大的设计之一。而 Xanadu 的目标——一个全球通用的图书馆、一个全球信息索引，以及一个计算机化的版税系统——也曾是第一代黑客中许多最聪明程序员所共同追求的理想。

Ted Nelson 的 Xanadu 故事，就是信息时代黎明的故事。就像托马斯·品钦的《万有引力之虹》中的精神病人，自认为自己就是第二次世界大战——在伦敦大轰炸时感到一阵红润的健康，在突出部战役时又感到一阵可怕的刺痛性头痛——Nelson 以他那分散的精力、极短的注意力跨度、对琐事的贪婪兴趣，以及对记录事件的执着（即便他永远不会去分析这些事件的意义），成为了信息爆炸的人类化身。

Nelson 记录一切，却什么都记不住。Xanadu 原本是他的解药。为了推进这一过程，他召集了一支专业团队，其中一些人恰好也是他最亲密的朋友和追随者。

最终，病人活过了手术。但这差点要了医生们的命。

第 二 章
在交谈中，尼尔森时而责备，时而得意。作为一个由年迈祖父母在格林尼治村抚养长大的、爱做白日梦且不擅长运动的孩子，尼尔森将自己的青春奉献给了研究战略艺术，并学会在受到邻里恶霸威胁时，拿起像石头或棍子这样的真正武器。作为哈佛的研究生，尼尔森有一天会跟随著名理论家托马斯·谢林学习战略，但在孩提时代，他的方法完全是本能的。比如，在二年级时，尼尔森发明了一种全新的过马路方式：当走到繁忙的街道时，他会戏剧性地背对车流，然后以夸张的漫不经心从人行道上迈下去。受惊的司机会猛踩刹车。

纳尔逊的偶像是一些著名的特立独行者和商人，包括巴克敏斯特·富勒、伯特兰·罗素、沃尔特·迪士尼、H. L. 门肯以及奥逊·威尔斯。按照他自己的说法，这位发明家在童年时期就非常聪慧，说话语法异常严谨，他的睿智言论常常让成年人陷入沉默。纳尔逊的父亲——与他保持断断续续的联系——是一名电影导演（曾拍摄《重量级拳王的安魂曲》和《蓝衣战士》等影片），并激励年轻的纳尔逊开始创作自己的（未完成的）电影史诗《斯洛克姆·弗洛的顿悟》。至于他的演员母亲，纳尔逊只说他们没有交流，已经很久没有说过话了。

尼尔森对传统结构的厌恶使他难以被教育。对学校感到无聊和厌恶的他，曾经计划用一把磨尖的螺丝刀刺伤他的七年级老师，但在最后一刻失去了勇气，转而走出教室，再也没有回来。在回家的漫长路上，他想出了指导自己一生的四条格言：大多数人是傻瓜，大多数权威是恶意的，上帝不存在，一切都是错的。尼尔森热爱这些格言，并经常重复它们。这些格言使他在每一次讨论中，总是倾向于同情被拒绝的观点和被忽视的选择。
当纳尔逊上大学时，他对抗“规律至上主义者”的方法已经相当成熟；他用作家阿尔弗雷德·科日布斯基的理论来搪塞老师，后者谴责一切分类都是误导性的。但这种对分类的厌恶并没有让纳尔逊陷入一种模糊的、活在当下的神秘主义。相反，纳尔逊热爱文字——它们是记忆的工具——但他憎恨传统写作和编辑所强加的虚假且局限的秩序。纳尔逊对书本中那种平滑、循序渐进的叙事毫无兴趣。他希望一切都能以其混乱的流动状态被保留下来，以便在需要时能够重新构建。

尼尔森在一个非传统的家庭中长大，是个孤独的孩子，他成了一个反抗遗忘的人，否认一切形式的失去与悲伤。（尼尔森的一些弟子有一天会将这场对抗失去的战争推向更远，致力于开发用于冷冻和保存尸体的低温技术。）由于被自己有缺陷的记忆所折磨，尼尔森养成了一个习惯，即坚称只有保存全部知识的技术才能防止地球上生命的毁灭。想到某种精神联系或关系可能会消解，这让他无法忍受。不仅自己思想的不断翻腾与消散对他个人来说是毁灭性的打击，而且在人类普遍无法记住的情况下，尼尔森认为，这在全球范围内是自杀性的，因为它注定了人类会非理性地重复自己的错误。

第 三 章
纳尔逊在斯沃斯莫尔学院获得了哲学学士学位，并于1960年成为哈佛大学的研究生。超文本是在他哈佛第一年时发明的，当时纳尔逊试图作为一个学期项目，创建一种“写作系统”，让用户能够存储作品、修改并打印出来。与最早的实验性文字处理器不同，纳尔逊的设计包括并排比较不同版本文本、按顺序回溯版本以及通过大纲进行修订等功能。延续了他一贯的习惯，纳尔逊未能完成编码，不得不在这门课程中拿到一个未完成的成绩。

尽管纳尔逊最初打算攻读社会关系学的博士学位，但他很快将完成学期项目的努力置于其他课程学习之上。与此同时，一群哈佛的研究人员正试图开发能够用计算机化流程取代日常教学事务的程序。

纳尔逊认为，当时所谓的计算机辅助教学这种线性、机械化的方法，是对学生和计算机的双重侮辱，他呼吁采用一种能够让学生沿着多种不同路径探索学术内容的系统。他将这种系统称为“非顺序写作”。

“超文本”一词由纳尔逊创造，并于1965年在一次计算机协会全国会议上发表的论文中首次提出。在他为一种非顺序写作工具设计的基础上，纳尔逊提出了一个名为“拉链式列表”的功能，其中一个文本中的元素可以与其他文本中相关或相同的元素相连接。纳尔逊的两个兴趣——屏幕编辑和非顺序写作——正在融合。通过拉链式列表，可以在大段、小段、整页或单个段落之间建立链接。作者和读者可以通过遵循一组将离散文档“拉链”在一起的链接，生成一份独特的文档。

在文学和科学领域，超文本的概念早已有许多先例。例如，《塔木德》 在某种意义上就是一种超文本，其评论块以同心矩形的形式排列在页面周围。学术脚注也是如此，它们通过编号链接将正文与补充研究联系起来。

1945 年 7 月，在纳尔逊将注意力转向电子信息系统之前很久， 范尼瓦·布什在《大西洋月刊》上发表了一篇题为《As We May Think》的文章，描述了一种名为“memex”的假想信息存储与检索系统。Memex 将允许读者为文档创建个人索引，并用特殊标记将不同文档中的段落链接在一起。虽然布什的描述纯属推测，但他精彩而有影响力地预示了纳尔逊后来试图在 Xanadu 中实现的一些功能。

这位发明者最初的超文本设计预见了当今超文本系统的大部分核心组件。尽管如此，他在计算机协会的演讲几乎没有产生影响。人们曾对这位古怪的研究者短暂地产生过兴趣，但尽管他的想法颇具吸引力，尼尔森却缺乏足够的技术知识来证明他设想的系统是可以实现的。

这位新的超文本先知很难找到一个宣讲的舞台。在接下来的四年里，Nelson 在多家公司和研究项目之间辗转。他受雇于出版巨头 Harcourt, Brace，为其提供有关基于计算机的商业机会的建议，但他那些关于一切即将被推翻的激进言论让高管们感到困惑。与此同时，他也让计算机科学家们感到不快，因为他总是抓住一切机会告诉他们，他们未能理解自己工作所具有的惊天动地的重要性。尽管这些尝试屡屡受挫，这位发明家对超文本的私人探索仍在继续。他迅速进入了最复杂的理论领域，提出了一些至今仍令超文本设计者感到挑战的问题。例如，如果你更改了一个文档，那么所有指向和来自它的链接会发生什么？你能否在编辑文档的同时保留其链接？当你沿着一个链接跳转到已被删除的段落时，会发生什么？

上世纪 60 年代的计算机是庞然大物，业余爱好者主要只能在大学的计算机中心接触到它们，学生们可以借此从科学作业中分心，玩一些原始的问答游戏。但对业内人士来说，数字工具向更小、更快发展的趋势已经显而易见，其中一些人开始思考计算机如何处理基本的个人信息任务，比如编辑一篇学期论文。1969 年，Nelson 经常出没于布朗大学，当时那里正在开发一种早期的文字处理工具。布朗的项目重点是输出纸质文稿，但 Nelson 认为纸张是无可救药的倒退，超文本的原生领域应该是屏幕，而不是纸页。同年晚些时候，Nelson 获得了弗拉基米尔·纳博科夫的《苍白的火》的出版方许可，将这部带有精细注释的戏仿作品用于超文本演示。然而，这个想法和 Nelson 大多数的提议一样，被布朗实验的资助方拒绝了。Nelson 对自己工作的受阻感到愤懑。他后来写道：“因此，进步必须等待，让那些停滞不前和落后的人赶上来。”

尼尔森特有的愤怒在大学毕业后的艰难岁月里，既支撑了他，也拖了他的后腿。他最富成效的一段短期工作可能是在 1967 年，当时他在 Harcourt, Brace 出版社工作。虽然他未能取得任何技术上的突破，但他却创造了一个极具力量的商标。受到出版社文学员工的启发，并希望反过来给他们留下深刻印象，他为自己的超文本系统取名为“Xanadu”。

这是一个诡异而精准的名字。Xanadu 是忽必烈汗中的精致宫殿。

在他著名的关于这首诗起源的故事中，柯尔律治声称自己从一次麻醉般的沉醉中醒来，脑海中充满了数百行诗句。正当他准备将它们记录下来时，一位访客打断了他，当他回到书桌前时，那生动的梦境之作已如烟消散。在他为残存的诗篇所写的序言中，柯尔律治感叹道：

然后所有的魅力
已破碎——那幻影般的世界曾是如此美丽
消逝，千百个光环扩散开来，
而每一个都在扭曲着另一个……
柯勒律治的片段萦绕在纳尔逊宏大的超文本设计中，正如它曾萦绕并激发了奥逊·威尔斯的灵感一样。Xanadu 这个名字预示性地闪现出未来那些非同寻常的心碎岁月。
第 四 章

如果纳尔逊能够深入探究那些计算机专家认为他对 Xanadu 的计划不可信的技术原因，他可能早就灰心丧气而放弃了。他所谈论的那类程序需要巨大的内存和处理能力。即使在今天，实现一个全球性的 Xanadu 网络的技术仍然不存在。回到 70 年代，当纳尔逊还在进行他运动的第一阶段时，即便是简单的文字处理程序，也需要用户在大型主机电脑上共享时间。一个由数十亿份可快速访问并相互链接的文档组成的全球网络的想法是荒谬的，只有纳尔逊对高级软件的无知才让他得以继续追逐这个幻想。这位发明家就像一个杂耍艺人在看不见的悬崖边练习高难度动作，一旦看清深渊，必然会让他跌落下去。

其他计算机界的人并不像他那样自信满满。为了寻求帮助，Nelson 被迫绕过官方渠道。他最早吸收的弟子来自一个名为 R.E.S.I.S.T.O.R.S. 的黑客组织，这个名字的全称是“Radically Emphatic Students Interested in Science, Technology, and Other Research Studies”（极度热衷于科学、技术及其他研究的学生）。与 Nelson 遇到的主流程序员不同，Resistors 们与他有着相同的幽默感、恶作剧精神，以及对权威的漠视。额外的好处是，他们不需要薪水，因为大多数人还和父母住在一起。Resistors 是新泽西州普林斯顿一个计算机俱乐部的成员，平均年龄大约 15 岁。Nelson 对其中一些人的影响是终生的。将近 20 年后，其中一位 Resistor——Lauren Sarno，在 14 岁时认识了 Nelson——会成为他的私人助理。1987 年，Sarno 花费了数千小时重建 Nelson 的代表作《Computer Lib》，以便由 Microsoft Press 再版。

“反抗者”们很欣赏 Nelson，因为他会认真对待他们的建议。Nelson 在《Computer Lib》中宣讲道：“有些人太自负，不愿向孩子打听信息。这很愚蠢。信息就在你找到它的地方。”这些十几岁的“反抗者”花了不少时间和 Nelson 一起开车兜风，讲着黑客式的笑话，策划着改造文明。他们最喜欢的活动是玩文字游戏。Nelson 的一则“反抗者”轶事讲述了一个下午，他和同伴们在普林斯顿兜风，后座传来又吵又互相矛盾的指路声，让他越来越烦躁。Nelson 说：“我要求路线指示有三重冗余。”

“前面马上右转！”一个青少年立刻喊道。

一张那个时代的照片显示，Nelson 身穿白衬衫打着领带，头发垂到衣领，笑容灿烂、神情稚气地坐在一辆满载孩子的汽车驾驶座上。他看起来非常得意。

在继续与高中生合作的同时，Nelson 从一位个人投资者那里获得了一些资金，并用这些钱招募了 Cal Daniels——一名在 Minicomputer Systems Inc. 公司工作的程序员——以及一名懂 Fortran 的年轻 Swarthmore 学生。Nelson 经常在他位于曼哈顿的公寓、Swarthmore 校园和 Daniels 位于皇后区的大房子之间往返，他回忆起那个时代是一个“讨论系统、敲定细节”的时期。据说大部分时间确实都在讨论。但在一次罕见的高强度编程阶段，这三位合作者创造了一种有趣的数据结构，用于控制大段文本在计算机内存中的进出。他们将这一发明称为“enfilade”。

词典将 enfilade（既可作名词，也可作动词）定义为沿着目标长度方向进行扫射。该词在词源上与线和文件有关，也与一系列门口对齐的房间布局有关，还可指在柱子或树木之间看到的景观。

不幸的是，除了词典之外，没有更多关于纵射性质的线索可供参考：这一发现是 Xanadu 严密保守的商业机密之一，所有参与过该项目的人都被禁止透露其内部本质。这种缄默自然引发了人们对纵射具有世界历史意义的怀疑。当有人怀疑地问他为何不允许任何关于这项发明的内容发表时，Nelson 迅速愤怒地回应：“因为它依然是个了不起的玩意儿，”他说。

对“enfilade”的发现，以及发现者们承诺将其保密，标志着 Xanadu 性格的一个转折点。第一次真正的成果已经取得，同时也做出了第一次向保密妥协的决定。Xanadu 现在不仅仅是一个宏伟的愿景，也不仅仅是一套原创的理念——它现在是一个专有软件包，其设计概念被捆绑在一个产品中，其思想影响力也被紧紧系在市场的变幻无常之中。

1972 年，Cal Daniels 完成了该软件的第一个演示版本。Daniels 用一种现已废弃的编程语言编写了一些原始的 Xanadu 代码，并运行在 Nelson 租用的 Nova 计算机上。然而，在他能向潜在投资人展示一个可运行的 Xanadu 系统之前，Nelson 意外地耗尽了资金，被迫归还了 Nova。程序员们有可运行的代码，却没有机器。（后来，他们会有机器，但没有可运行的代码。）就像 Nelson 在 20 世纪 60 年代中期未能完成他的大学超文本项目一样，这次破产也是 Xanadu 的一个里程碑，因为它确立了“接近成功却突然陷入贫困”这一 Xanadu 无法避免的主题。

在这次失败之后，Nelson 在计算机行业的边缘越走越远。1973 年，他在芝加哥的伊利诺伊大学找到了一份工作，但他立刻、并且一如既往地发现自己无法与同事相处。随着赢得计算机官方圈子尊重的希望逐渐消退，Nelson 转向了新的方向。他暂时放下了构建自己系统的尝试，也暂时停止了对它的喋喋不休。他开始尝试超越自己声音的传播范围，转而向更广泛的公众呼吁。

他的转变时机恰到好处。当这位发明家第一次窥见主机地平线之外的领域时，他的计划是抢先到达，并建立一个像样的信息网络。但正如美国小镇的推销者很久以前就发现的那样，要从新领地的开发中获利，并不一定需要建造任何东西。你只需勘测土地，然后开始将地块卖给充满希望的开拓者即可。Nelson 虽然未能建成他的信息基础设施，但他描绘出了一幅非常美好的未来蓝图。

在伊利诺伊大学与世隔绝的日子里，Nelson 开始撰写一本充满热情的巨著，既像福音书，又像政治小册子，还像房地产宣传册，赞颂数字前沿生活的好处。刚开始时，Nelson 预计会写出大约 40 页打字稿，使用普通的 8½×11 英寸纸张。到 1974 年夏天，经过 18 个月的疯狂工作，并在最后几周日以继夜地剪贴拼接，Nelson 手中已经有了一份长达 1,200 页、内容冗长杂乱的手稿。

第五章
“任何傻瓜都能理解计算机，而且很多人确实做到了，”尼尔森在 1974 年第一版 《Computer Lib》 的序言中宣称。他的鸿篇巨制实际上是两本书，倒置并反向装订在一起，就像早期的 Ace Doubles，或者正如尼尔森喜欢指出的那样，像《意大利/波兰笑话集》。其中一面封面上是一只革命的拳头置于计算机之中。当读者将书翻转过来时，他们会看到《Dream Machines》的封面，上面画着一个披着超人斗篷的飞行男子伸出手指去触碰屏幕。这本书尺寸很大——宽 11 英寸，高 16 英寸——包含了一篇 30 万字的数字革命宣言。字体极小，版式混乱。尼尔森先用打字机写下初稿，内容由数百段独立的激烈言论组成；然后将这些言论剪下来，粘贴到硬纸板上；再把这些纸板拿到印刷厂；几周后回来取装满书的纸箱。当他发现大约三分之一的书页顺序错误时，他让印刷厂将有缺陷的书拆开，重新整理并重新装订。 在 1974 年至 1987 年间，当《Computer Lib》由微软出版社再版时，Nelson 每月至少能卖出 100 本他的宣言，有时甚至更多。

作为作者百科全书式热情的体现，《Computer Lib》收录了 Nelson 在撰写期间数月间一切令他愤怒或受到启发的内容，包括人口统计数据、黑客心理学、IBM 的罪恶、全息图、乐谱记谱法、租用 PDP-8 的地点清单、水门事件，以及如何用 Trac 编程等主题。这些评论“在别处都放不下，所以干脆放在这里”，是《Computer Lib》典型的过渡方式。这本书的范本是 Stewart Brand 1969 年的反主流文化经典《The Whole Earth Catalog》，但《Computer Lib》的设计更加特立独行。书中没有索引或目录，特定的引文或章节几乎无法找到。尽管充满了参考资料，但如果不反复阅读到几乎背诵下来，就无法将其作为参考书使用。当然，这正是许多年轻黑客所做的事情。

《Dream Machines》是《Computer Lib》的字面“另一面”，主要探讨通过计算机实现艺术的变革，但其中也包含了对 Xanadu 的简要描述。自 1965 年他首次尝试让 Xanadu 运作以来，这一理念已经有了巨大的发展。到 1974 年，本地网络计算机已经出现，Nelson 将全球计算机网络视为超文本系统的天然环境。在网络上，链接文档、版本比较和非线性写作将创造一个能够存储和呈现人类艺术与科学遗产的“文档宇宙”（docuverse）。

在《Dream Machines》中，Nelson 提出了 Xanadu 信息特许经营的概念，数据消费者可以从全球存储系统中获取资料。他将这种被称为“Xanadu Stands”的设想描绘为一个内部草图，配有小吃吧，还附上了 Xanadu 广告歌的歌词：

你见过的最美好事物
在屏幕上舞动你的愿望
人类所知的一切
通过电话传来——
诗歌、书籍，还有图片
走进仙那度。
“世外桃源”特许经营看似荒诞，但其中包含了一个真正棘手问题的解决方案。若要建立一个全球性的电子文档图书馆，谁来为其买单？Nelson 的答案是设想一个类似麦当劳的企业信息实体——一个由特许经营组成的连锁网络，其运营成本由各个加盟商从信息匮乏的大众所带来的收入中支付。

Nelson 兴致勃勃地写道：“加盟商必须出资购买计算机、示波器、可爱的紫色搪瓷建筑、洗手间等等；作为 Xanadu 的加盟商，他将获得整个交钥匙系统，并在整个 Xanadu 网络中承担一定的责任——他是其中的一员。”Nelson 暗示，这个系统——支撑这一幻想结构的软件——几乎已经完成。

《Computer Lib》原本是作为一本大众入门书写成的，但它最深远的影响却落在了计算机程序员身上——他们几乎不需要被说服就能理解计算机的价值。它那充满活力、乐观、精力无限又略显混乱的语调，正好与他们的气质完全契合。虽然最初是为了吸引大众读者，Nelson 却成功出版了一本业内的“圣经”，也是一部极为私密的黑客文化指南。

《Computer Lib》最打动那些阅读它的黑客的，并不是关于如何用 APL 编写程序循环的指令，而是更为激进的东西。《Computer Lib》赋予程序员在争夺人类未来的战斗中一个崇高的角色，并号召他们加入他们在大学校园中亲眼目睹的那场反叛。当程序员阅读《Computer Lib》时，他们能够辨认出书中理想读者的画像——一个焦虑、怀疑、好奇、理性、自由思考、渴望更好数字工具的公民。在《Computer Lib》问世之时，这样一个对数字革命新闻感兴趣的大众群体尚不存在。但那些将《Computer Lib》奉为圣经的人希望这样的群体存在。《Computer Lib》向计算机程序员反射出一个理想化的自我形象。从这个意义上说，这本书比纳尔逊最初打算写的要微妙得多。

第六章
罗杰·格雷戈里，特德·尼尔森最忠诚的合作者，是个悲伤的人。他患有一种常见且令人虚弱的疾病，亚伯拉罕·林肯也曾深受其害，并称之为“忧郁症”。他的悲伤有时会变得如此强烈，以至于无法工作，而这种深沉的黑色忧郁发作已经持续了很多很多年。

当格雷戈里第一次听说特德·尼尔森时，他还是一名科幻迷，在密歇根州安娜堡一家名为 Neuman Computer Exchange 的二手电脑商店工作。他留着稀疏的长发，穿着脏兮兮的衣服，遇到他认为错误的人时，总是激烈争辩。他的工作令人恼火，因为他从来没有机会玩任何能正常运作的“玩具”——那些像冰箱一样大的机柜里装着最新的数字设备。每当格雷戈里把一台几乎报废的电脑设备修到能用的状态时，他的老板艾尔·纽曼就会把它卖掉。格雷戈里会在密歇根大学相关的各个计算机实验室里进行黑客活动，他还加入了一个社交团体——安娜堡计算机俱乐部——其成员与当地的科幻俱乐部有重叠。

1974 年，Gregory 通过程序员朋友 Michael McClary 认识了 Nelson 的作品，McClary 也是《Computer Lib》的读者。当时在美国其他地方，反主流文化正处于虚假胜利的最后痉挛阶段。革命虽然来得晚，但最终还是波及了计算机科学家，使得许多人脱下白衬衫和口袋保护套，开始质疑这个主要致力于赚钱和发动战争的学科的奴性。McClary 和 Gregory 一样，都是 Robert Heinlein 的粉丝，他提议载 Gregory 一起去华盛顿特区参加一年一度的科幻大会。当他们驾驶着一辆破旧的福特 Galaxy，载着另外三位科幻迷，慢悠悠地翻越阿巴拉契亚山脉时，McClary 向 Gregory 传授了 Xanadu 的福音。McClary 解释说，Nelson 的理念是让计算机成为人们手中的资源。通过一个全球出版系统，可以消除对印刷机的需求。审查将变得困难，甚至不可能。此外，这样的系统会非常有趣去构建。McClary 还给了 Gregory 一份宣传 Nelson 新书的小册子。

发明者的理念通过二手传递，找不到比这更完美的宿主了。格雷戈里正好具备尼尔森所缺乏的技能：对硬件的深入了解、相当出色的编程才能，以及对让机器运转的痴迷兴趣。

格雷戈里原本打算给尼尔森打电话，但命运更快一步：修理工刚回到安娜堡，尼尔森便打电话到纽曼计算机交易所，请接电话的人用一千本《Computer Lib》交换一台二手 PDP-11。

来自数字设备公司（Digital Equipment Corporation）的 PDP-11 是一台令人垂涎的机器。它是最早运行一种名为 C 的新编程语言的计算机，而 C 语言正逐渐成为黑客的标准。碰巧的是，格雷戈里手头并没有多余的 PDP-11。但这位修理工借机质疑了尼尔森在《Computer Lib》一书中一些轻率的预测，而尼尔森则以一番流利而辛辣的抨击回应，痛斥计算机行业中那些保守无知的人。

格雷戈里曾因一时怒火，从两名企图入室行窃的人手中夺下猎枪，将他们赶出家门，如今他终于找到了一个不惧与他针锋相对的对话者。格雷戈里的轻蔑与不屑可以刺人心骨，但尼尔森的天马行空却永远无法被戳破。在接下来的几年里，格雷戈里花费了数百美元，通过长途电话与尼尔森讨论超文本项目。

当时 Nelson 是否意识到自己遇到了 Xanadu 的第二位“父母”？可能没有。这位发明家尽可能广泛地传播自己的想法，几乎不在意它们会落到哪里。但随着几十年的流逝，最终是 Gregory 负责监督将 Xanadu 转化为真实产品的尝试。他从未获得太多公众关注，但在项目经历了无数次痛苦的夭折与重生过程中，Gregory 对 Nelson 那个“通用超文本图书馆”梦想的执着从未动摇。如果说 Ted Nelson 是 Xanadu 挥霍无度的父亲，那么 Roger Gregory 就是 Xanadu 忠诚的母亲，而回过头来看，他的角色似乎与一种可怕的牺牲密不可分。

第七章
《Computer Lib》出版后不久，Nelson 便逃离了伊利诺伊大学那种不友好的环境，在斯沃斯莫尔学院找到了避风港——正是在这个安静的本科校园里，他在 60 年代首次孕育了自己的超文本设计。斯沃斯莫尔为他提供了一个不隶属于任何系的职位，让他教授自己的研究成果；Nelson 开设了与技术和设计相关的社会问题课程。

在斯沃斯莫尔期间，另一位重要的追随者出现了。

1976 年，19 岁的马克·米勒（Mark Miller）带着不安走进了一间坐满特德·尼尔森（Ted Nelson）学生的教室，准备发表演讲。他很紧张。米勒在前一年还是耶鲁大学新生时读过《Computer Lib》，这本书让他脑海中充满了对数字未来的幻想。米勒对计算机有着浓厚的兴趣，希望能为一个以理性、自由意志主义和科学原则运作的社会做出一些微小的贡献。尼尔森的作品描绘了一个由完美信息联合起来的全球社区，这似乎是通往这种乌托邦道路上迄今为止最重要的路标。

作为纳尔逊课堂上的一名客座讲师，米勒介绍了他关于类似 Xanadu 的软件系统的想法。课后，一名学生斯图尔特·格林走上前来。米勒问格林，大家对他的想法反应如何。格林告诉他，不太好。像往常一样，课堂上的人都一脸茫然地听着。他们很少能听懂纳尔逊在说什么，而当米勒以同样的热情展开类似的长篇大论时，他们的反应——格林笑着说——是：“哦，不会吧，我们不敢相信居然还有一个这样的人！”

这位耶鲁学生并未气馁。米勒是一位邋遢的数学家——既有点滑稽，又有点天才——他喜欢指出自己的名字是一个与计算机编程相关的双关语：毕竟，软件代码由“marks”（标记）组成，而“milling”意为搅动或研磨。一张照片中，米勒脸上带着一丝得意的笑容，衬衫口袋里塞满了钢笔，头上戴着一对米老鼠耳朵。纳尔逊对人类遗忘的否定让米勒深以为然，他希望创造一个系统，让自己的意识能够被捕捉到计算机程序中，从而实现永生。米勒的中间名是 Samuel，他将其拼写为 $amuel，以此致敬他对市场力量能够满足所有人类需求的信念。

尼尔森的书为他赢得了越来越多的赞誉，1979 年，他决定是时候召集他的追随者了。他请罗杰·格雷戈里来领导这项工作。尽管格雷戈里当时在安娜堡，尼尔森仍坚持要求所有人搬到斯沃斯莫尔，以便他能近距离施加影响。格雷戈里顺从地租了一栋房子，并邀请其他程序员加入他。马克·米勒回到了宾夕法尼亚州，Xanadu 的信徒们打算在一个严肃而集中的夏天里完成整个项目的编码工作。

那个夏天是 Xanadu 的黄金时代。漫长的午后和傍晚，程序员们坐在门廊上，在黑板上涂写，思索着如何编写真正可用的超文本代码的难题。尽管他们原本计划在 Miller 从耶鲁放假的三个月里完成系统编程，但他们大部分时间都花在讨论数据结构和重新设计方案上。最大的难题是如何让数据能够在计算机内存中快速进出。由于超文本链接可以连接无限多的文档，系统中的每一段文字都必须能够即时访问。Nelson 逐渐确信他们正在为计算机科学做出重大贡献。他认为最新版本的数据搜索算法，被称为“General Enfilade Theory”，能够让 Xanadu 系统无限扩展而不会导致性能出现不可接受的下降。

大多数计算机科学家可能会对这些说法持怀疑态度，但这几乎没有困扰这些程序员，他们在一种友好竞争和同志情谊的氛围中工作。虽然他们并不总是认同 Nelson 那种极度乐观的预测，但他们都感受到 Gregory 位于 Swarthmore 的宽大而凌乱的家正在孕育一场社会与科学的革命。

计算机性能的问题是关键。那年夏天，Gregory 正在使用一台从 Processor Technologies 公司借来的 Sol 20 编程。很快，他放弃了将 Sol 改造成更易用机器的努力，决定购买一台全新的 Onyx，配备了惊人的 10 兆字节硬盘。Onyx 还拥有 128 K 字节的内存，后来他们将其翻倍到令人惊叹的 256 K 字节。回顾这项工作的细节，Xanadu 程序员的做法显得有些堂吉诃德式。Gregory 和他的同事们试图在几乎只能编辑和搜索一本书文本的机器上构建一个通用图书馆。

“那个夏天过得比我们想象的要慢一些，”Gregory 回忆道。Greene、Miller 和 Gregory 在设计上取得了一些进展，八月份还写了一些代码。但现实世界开始向他们逼近，随着夏天的消逝，团队成员各奔东西。还有许多事情要完成——学业要结束，职业要开始——而 Xanadu 的幻想无法一直维系下去。

也许，除了 Gregory 之外。与 Xanadu 那五彩斑斓的地理相比，Gregory 日常生活的景象就像堪萨斯的农田一样平坦。虽然他很懂得如何修理和编程计算机，但他并不是一名计算机科学家或顶尖研究员，而他那挥之不去的忧郁促使他去追寻一个比调试公司和商业机器更伟大的使命。在应对抑郁时，Gregory 发现做一些有成效的事情会有所帮助；计算机总在那里，当他感到悲伤涌上心头时，他知道自己可以坐在椅子上，盯着屏幕，然后开始黑客式地编程。到 1979 年夏天，Gregory 已经在 Xanadu 平行宇宙的脉络中缠绕得太深，无法将自己解脱出来。Gregory 知道，如果他要逃离，他的路径将是穿越 Xanadu，而不是远离它。

到了九月，Gregory 留在宾夕法尼亚州，并租下了另一所房子。随着程序员的来来去去，这所房子成为了 Xanadu 缓慢进展的一个框架。Gregory 全职从事外部咨询合同工作以支持 Xanadu，同时每周在项目本身上投入约 40 小时，他向任何他认为能做出贡献的人敞开家门。Mark Miller 回到耶鲁开始他的高年级学业，但他依然保持联系并持续提出建议。曾在 Swarthmore 夏天出现过的 Eric Hill 和 Roland King 都加入了这个家庭。Eric Drexler 是一名痴迷于太空旅行太阳帆和微观机器的研究生，他是常客，也是友好的批评者。

在将 Onyx 的性能发挥到极限后，Gregory 开始寻找一台新电脑，并在 1982 年成为首位非政府或教育机构资助而购买 Sun 的个人。这台电脑价格极其昂贵——26,000 美元。序列号是 82。配上 Sun 和一块价值 10,000 美元、容量为 80MB 的新硬盘，Xanadu 代码终于有了第一个像样的家。

在仙那度开发的第二个十年初期，Nelson 对项目的管理者感到满意。上一次他如此接近拥有一个可运行的原型是在 1972 年，当时他租用的 Nova 时间用尽。如今，这位发明者的心血结晶已经更加成熟。Miller 和 Gregory 创建了一个使用超限数的寻址系统，这是他们在大学时都曾研究过的微积分深奥领域。他们将这种新地址称为“tumblers”；tumbler 系统允许读者为任意字节范围创建链接，无论作者是否标记过它们。借助 tumblers，Miller 和 Gregory 能够为仙那度庞大领域中的每一份文档及其片段——包括文字、图片、电影和声音——提供类似的地址。该地址不仅能将读者指向正确的机器，还能标明文档的作者、文档的版本、正确的字节范围，以及与这些字节相关的链接。

不幸的是，尽管设计颇具创新性，算法也很有趣，但 Xanadu 的代码却令人沮丧地无法正常运行。随着 1979 年进入 1980 年，1980 年又进入 1981 年，Nelson 依然不断发表演讲，宣称史上最伟大的信息软件即将问世。他承诺，Xanadu 将使计算机的核心概念——例如文件——彻底过时。在 Xanadu 中，将不存在不可更改的文件，只有一大堆可以根据读者喜好进行组织的资料。

天才米勒在 1980 年从耶鲁大学毕业后，没有回到格雷戈里的家中。相反，他搬到了位于德克萨斯州圣安东尼奥的硬件公司 Datapoint，当时该公司是网络技术领域的领导者。由于斯图尔特·格林已经是 Datapoint 的员工，米勒进入了公司的高级研究实验室工作，后来纳尔逊也加入了他们。转到 Datapoint 是对现实原则的妥协，也是在承认斯沃斯莫尔小组迄今为止工作中最重要的部分是设计而非编码。在 Datapoint，Xanadu 的程序员们可以在企业环境中探索他们的想法，这里有最新的设备和不错的薪水。

格雷戈里继续努力维持这个项目。在 80 年代初，Xanadu 编程团队解散、纳尔逊搬到德克萨斯之后，格雷戈里也离开了宾夕法尼亚。他回到密歇根，有一段时间，他和一些 Xanadu 的旁观者住在一位朋友的公寓里。另一个时期，格雷戈里和他的黑客伙伴们在郊区的一个临时住所扎营，那里住着一对同情他们的嬉皮士夫妇，他们为这些人提供食物、鼓励，并帮助他们找工作。Xanadu 在经历多年雄心壮志之后，已沦为一个依赖朋友善意才能生存的慈善对象。

第八章

从十年交替之际的蓬勃扩张，到 1984 年时，这个项目已经萎缩成一个以 Roger Gregory 为中心的黑客小圈子。尽管规模缩小，超文本的梦想依然拥有强大的引力场。很少有人在接触它之后能够完全挣脱。相反，程序员们往往会沿着椭圆轨道离开，走得很远，然后最终又被吸引回来。

例如，十年前将超文本概念介绍给 Gregory 的程序员 Michael McClary，在 Xanadu 项目回到密歇根后短暂加入了团队。McClary 性格安静，带有嬉皮士气质，到加入 Xanadu 时，他已是用 C 语言编写长而复杂程序的专家。他的工作方法是先花几天时间消化设计，仔细规划自己的方法，然后在长时间的高度专注中实现计划。据同事们说，McClary 完成第一个版本所花的时间大约是大多数程序员的三倍——但他的第一次尝试通常就能成功运行。

当格雷戈里从宾夕法尼亚回到密歇根时，麦克拉里注意到，格雷戈里拒绝将 Xanadu 的业务安排正规化的建议。没有合同，没有文件，也没有组织。格雷戈里和他那些不固定的助手们做了大量笔记，但从未再翻看过。格雷戈里每周召开一次会议，试图决定下一步该做什么，但会议并不讨论编程需求，而是漫无目的地从尖刻的人身攻击跳到宏大的哲学推测。观察了几个月后，麦克拉里感觉自己并不是在参与一个软件开发团队，而是在参与一个正在自我毁灭的教派。麦克拉里还注意到，没有任何机制来保障黑客们对自己劳动成果的任何主张。当他询问所有权问题时，格雷戈里随意地解释说，总有一天每个人都会得到公平的份额。麦克拉里眼看着格雷戈里因天生的情绪多变，加上多年努力无果的失望，逐渐将同伴们赶走。最终，在一次争吵中格雷戈里打了他之后，麦克拉里彻底退出了这个项目。

然而，仍有一线希望。1987 年，Nelson 修订了《Literary Machines》，这是一部他在 1981 年首次出版的关于超文本的长篇著作。书的风格完全是 Nelson 式的：它有一个第零章、七个第一章、一个第二章和七个第三章。在序言中，Nelson 建议读者先从某个第一章开始，然后读第二章，再探索一个第三章，然后重新开始，不断重复经过第二章。他还提供了一张图，并评论道：“椒盐卷饼或无限符号，由你决定。”正式的标题页写着：《Literary Machines：The Report On, And Of, Project Xanadu Concerning World Processing, Electronic Publishing, Hypertext, Thinkertoys, Tomorrow’s Intellectual Revolution, and Certain Other Topics Including Knowledge, Education and Freedom》。

但没有资金将纳尔逊书中呈现的精巧设计变为现实。连罗杰·格雷戈里也开始力不从心。除了格雷戈里之外，所有主要的 Xanadu 程序员都全身心投入到其他工作中。到 20 世纪 80 年代中期，对 Xanadu 最理性的期望是，这个项目能够通过米勒、格林以及分布在世界各地公司的其他人间接发挥影响力。此时，米勒已是冉冉升起的职业新星，转入了 Xerox PARC——个人计算机行业许多重要设计的发源地。

对于 Xanadu 的两位创始人来说，情况更加艰难。格雷戈里依然紧握那份不完整的 Xanadu 代码，不断向潜在投资者做演示，但始终无法引起他们的兴趣。纳尔逊当时住在圣安东尼奥，在 Datapoint 因金融丑闻倒闭后，他的资金也开始枯竭。

极度痛苦的他，对挫折愤怒不已，却无力去哀悼并继续前行。大约在这个时候，Nelson 曾经动过自杀的念头，甚至拿起了药片。他在修订版的《Literary Machines》结尾写下了告别的话语：“我们坚守着很久以前、在不同时间和地点所创造的理想，那是我们所能找到的最美好的理想。我们将这些旗帜完好无损地带到这个新地方，现在我们将它们插下，并希望看到它们在风中飘扬。但这里黑暗、寂静而孤独，黎明尚未到来。”

Xanadu 的黑客们或许从未实现过他们设计的可运行版本，但他们对即将由数字技术引发的信息危机有着深刻的先见之明。当他们描绘一个多对多通信、全球数字出版、文档之间的链接以及无限存储能力的未来时，他们的判断是完全准确的。刚开始时，他们领先于时代。但到了 20 世纪 80 年代中期，他们几乎只是勉强领先。

第九章

大约在 1980 年，盖尔·珀加米特（Gayle Pergamit）第一次听说了“Xanadu”，她意识到纳尔逊（Nelson）的理念和格雷戈里（Gregory）的执着有可能彻底改变软件行业。她同样也看出，这个项目正陷入困境。珀加米特的丈夫菲尔·萨林（Phil Salin）曾撰写过帮助指导贝尔系统拆分的研究报告。他对计算机非常了解，并痴迷于信息电子市场的理念。在 20 世纪 80 年代，萨林正在创建一个旨在实现数据和专业知识买卖与交换的计算机网络。他与珀加米特密切合作，珀加米特是一位商业顾问，性格体贴，并且对程序员的需求和愿望有着非同寻常的理解，这使她成为管理者、供应商和黑客之间的理想纽带。珀加米特对纳尔逊和格雷戈里的追求表示同情，但她也看出，他们两人，尤其是格雷戈里，非常需要帮助。

“当时，”Pergamit 回忆道，“你可以翻开《San Jose Mercury News》，一页又一页全是招聘计算机程序员的广告。而在安娜堡那边，程序员却找不到工作。别提融资了——他们连工作都找不到。”

Pergamit 和 Salin 恳求 Gregory 向西搬迁。和 Nelson 一样，Gregory 讨厌丢掉任何东西，而将他收藏的旧电脑和成千上万本书运到全国另一端的想法让人望而生畏。但在 1983 年，他还是妥协了，拖着那些曾被用来拼凑 Xanadu 各个部分的杂乱硬件一起搬走。不幸的是，Pergamit 和 Salin 的分析只对了一部分；虽然 Gregory 在硅谷找到了工作，但 Xanadu 却陷入了停滞。

当然，Gregory 不会承认失败。他为 Xanadu 维持着一个生命维持系统，包括一个邮政信箱和一些印刷的宣传品——比如 Xanadu 的员工名单，上面 Ted Nelson 被列在首位，头衔是“Director”，Roger Gregory 排在第二位，头衔是“System Anarchist”；Mark Miller 被称为“Hacker”，Phil Salin 是“Accelerator”，而 Gayle Pergamit 则是“Hidden Variable”。

Xanadu 团队中有一位成员的头衔是“与银行家对话者”，但如果他真的在说话，银行家们显然并没有在听。多年来，Gregory 成为了程序员大会上的常客，在那里他展示了一个毫无说服力的 Xanadu 演示。他的自然栖息地是 Hackers 大会——一个每年一次、仅限受邀者参加的聚会，最初是为 Steven Levy 畅销书《Hackers》中提到的人物举办的非正式聚会。随着时间推移，Hackers 的参与人数不断增加，它逐渐成为非官方计算机精英的主要聚会场所。

1987 年，也就是 Hackers 3.0 举办的那一年，Gregory 有些不情愿地在 Cirrus Logic 工作。他抽出时间参加了当年秋天在加利福尼亚州萨拉托加的 Camp Swig（一个犹太人营地）举行的大会。程序员们住在架高的木屋里，在一个带有石壁炉的大型质朴房间里举行全体会议。会上有虚拟现实头戴设备的演示、有用可口可乐驱动的电池、有一台名叫 Louis 的移动机器人；还有关于病毒与蠕虫、神经网络、分形的启发性讨论，以及在周六下午 2:45 举行的一个讨论会，主题是：“黑客还能闯出一片天吗？”

与会者中有一位最近大获成功的黑客。在一次会议中，他笔直地坐在一扇敞开的窗边，身穿敞领短袖衬衫，戴着深色边框眼镜——他就是 Autodesk 的传奇创始人约翰·沃克（John Walker）。沃克依然掌舵着他创立的公司，该公司销售额已从 1983 年的 15,000 美元增长到 1987 年的超过 5,400 万美元。他对格雷戈里的心血之作知之甚少，但他听说过 Xanadu。

多年来，Roger Gregory 与许多投资者进行过许多次交谈。投资者们会在某个会议上与 Gregory 交谈，对他产生兴趣，约好时间，前往 Xanadu 当时所在的地点，参观 Gregory 设法拼凑起来的系统零碎部件，然后回到各自的公司，写下描述所见的备忘录，之后便再也没有与 Gregory 联系过。

沃克与众不同。他曾形容 Autodesk 是一群宁愿写一本书也不愿在电话上花 10 分钟的人组成的组织。沃克意识到 Xanadu 的代码尚未完成，但他也注意到，Xanadu 从未享受过严肃的商业化开发努力。他怀疑，在 Autodesk 的帮助下——这家公司成立的初衷是为其最初的合伙人（他们本身就是程序员）提供一种生产和销售自己工具的途径——Xanadu 或许可以从一个小众信仰团体转变为一家真正的公司。而当 Autodesk 的创始人写下了一封对 Xanadu 充满热情的信时，他的高管们自然倾向于关注此事。

沃克的提议之后，双方进入了一段紧张的谈判期。Phil Salin 和 Roger Gregory 花了数月时间与 Autodesk 的律师合作。很快，Xanadu 团队过去随意的商业安排开始反过来困扰他们。Ted Nelson 坚持，任何向 Autodesk 的出售或授权都不能干扰发明者关于一个通用图书馆和出版系统的宏伟计划。Nelson 希望确保，如果 Autodesk 拥有了一个可用的产品，他能够完全自由地在自己的 Xanadu 公路信息特许经营中使用它。

Autodesk 对成为网络空间的麦当劳兴趣不大；它的计划集中在用于共享、分发和编辑文档的商业工具上。尽管如此，要制定一套既能保障 Nelson 自由使用 Xanadu 技术，又能确立 Autodesk 对其所有权的合同并不容易。最终，Salin、Gregory 和 Autodesk 协商出的解决方案被称为“白银协议”，该协议慷慨地授予 Nelson 独家权利，允许他使用由 Gregory 和 Autodesk 完善的任何 Xanadu 技术构建基于版税的出版系统。Nelson 拥有 Xanadu 这一名称的权利；而新公司则主要由 Autodesk 持有，名为 Xanadu Operating Company。

《白银协议》的一个好处是，它允许程序员在 Autodesk 的指导下，追求 Xanadu 的商业应用，而不必时刻受到他们那位要求苛刻的创始人的干扰。Nelson 将被授予一个颇具声望的头衔——“Autodesk 研究员”，并在 Autodesk 总部拥有一间办公室，但他不会直接参与软件开发的管理工作。这种安排很重要，因为虽然 Nelson 的演讲鼓舞人心，但他高度的自我评价以及在组织和完成任务方面的明显困难，使他成为一名低效的管理者。通过授予 Nelson 在任何基于版税的出版计划中独家使用 Xanadu 的许可，Autodesk 认为自己既满足了这位发明者最想要的东西，又保留了对 Xanadu 未来发展方向及销售方式等最重要商业决策的控制权。然而，随着时间的推移，合作伙伴们发现《白银协议》中存在一些模糊之处。“事后看来，”一位前 Xanadu 高管说，“我会说起草那份协议的律师该被枪毙。”

然而在 1988 年，Autodesk 的交易无疑是个好消息。4 月 6 日，John Walker 发布新闻稿宣布 Autodesk 将收购 Xanadu 80% 的股份。公司剩余的大部分股份将由程序员和多年来资助过 Nelson 和 Gregory 的各方人士分享。Autodesk 为 Gregory 提供了稳定的工作以及足够的开发支持，以推动他长期延迟的项目完成。而且 Autodesk 承诺将在 18 个月内将 Xanadu 推向市场。

“1964 年，”沃克自信地宣布道，“Xanadu 只是一个人脑中的梦想。1980 年，它成为一小群杰出技术人员的共同目标。到 1989 年，它将成为一款产品。而到 1995 年，它将开始改变世界。”

格雷戈里在不太光彩的情况下参加了 Hackers 3.0。到第二年夏天中期，他已成为一家软件公司的首席程序员，该公司的年度研发预算接近一百万美元。

第十章

约翰·沃克的 Autodesk 创造了计算机辅助设计领域的主导软件。收购 Xanadu 反映了沃克的希望，即 Autodesk 也能在虚拟现实、信息市场和太空探索领域开创先河。与 Xanadu 一同收购的，还有菲尔·萨林的信息交换公司 AMIX（American Information Exchange）。在一份当时发给公司内部的备忘录中，沃克向同事们宣讲：“现实已经不再足够。”

对于 Xanadu 的程序员来说，Autodesk 在 1988 年的投资彻底扭转了项目历史的所有走向。超过半打的程序员重新聚到了一起。资金流也发生了逆转；突然之间，Xanadu 开始支持 Gregory，而不是相反。Nelson 这个一向爱挑刺的人，被安置在 Autodesk 位于 Sausalito 的总部里。程序员们的办公室则位于加州 280 号高速公路向南一个多小时车程的帕洛阿尔托。

一直依赖朋友和陌生人的支持，并习惯于在不友善的机构边缘辛苦工作，Xanadu 的黑客们终于有机会建立自己的工作条件，并打造一个理想适合创造性工作的环境。Gregory 对这种自由的反应令人感动。根据一位程序员的说法，他与 Autodesk 签订的合同中，专门为办公室配备舒适的家具和营养的食物预留了预算。

马克·米勒完全投入到 Xanadu 的吸引力中，重新全职加入了该项目。位于帕洛阿尔托加利福尼亚大道上的新 Xanadu 办公地点被重新装修，以模仿 Xerox PARC 的环境。程序员的办公室通向一个宽敞的公共空间，墙壁上覆盖着白板，很快便布满了五颜六色的线条、文字、圆圈和涂鸦。

盖尔·佩尔加米特帮助 Xanadu 建立了一些基本的会计和采购系统，但程序员们的注意力从未集中在业务细节上。相反，他们借此机会联系所有他们认为可能在最后这场为期 18 个月的宏大冲刺中提供帮助的人。除了米勒之外，迪恩·特里布尔也来自 Xerox PARC。多年来曾有过贡献的其他程序员，包括埃里克·希尔和罗兰·金，也加入了团队。

Xanadu 团队通过股票和薪水的组合，也将 Michael McClary 吸引到了加利福尼亚。McClary 在将技术经理模糊的指令转化为庞大且可运行的 C 语言程序方面有着丰富的经验。他放弃了在密歇根利润丰厚的咨询业务，重新加入了这个他在近 10 年前未完成的项目。

Xanadu 最出人意料的新成员是 Marc Stiegler，他成为了项目经理。Stiegler 是一位性格温和的软件开发者，他刚出版的科幻小说《David’s Sling》描绘了一个超文本系统拯救世界的情景。在软件行业工作九年后，Stiegler 已经赚够了钱，可以休息一段时间。但 Xanadu 尽管有着令人望而生畏的失败记录，仍然吸引了他。

在被 Autodesk 收购之前，Stiegler 曾在微软赞助的一次 CD-ROM 会议上遇见了 Nelson。当时，他发现自己正坐在一千人的听众席中，听着一位他不认识的演讲者发言。他手里拿着一张 Xanadu 的传单，设计得极其业余，而耳边是 Ted Nelson 那近乎狂热的演讲。Stiegler 的第一反应是想笑。然后，就像许多早期的 Xanadu 追随者一样，他被 Nelson 提案中某种超越可信度的东西所触动。透过 Xanadu 原始粗糙的印刷材料和 Nelson 几乎无法令人信服的演讲，Stiegler 仿佛听到了来自未来的召唤。“我当时看着这张坦白说很粗糙的传单，”他说，“听着这个人谈论 Xanadu，我坐在那里心想，如果这个人真的能做到，他将改变世界。我环顾四周，看着那些穿着西装的人，才意识到我是房间里唯一一个明白的人。”

Nelson 一讲完，Stiegler 就急忙赶到舞台入口，发现 Nelson——比 Stiegler 意识到的还要有名——正被十几位仰慕者围着。Stiegler 耐心地等着，等大家都说完后，他伸出手问道：“你有团队吗？你是怎么筹资的？”

“我们是自己掏腰包在资助它的，”尼尔森回答道。

斯蒂格勒感谢了这位发明人，然后转身离开。“我就知道这种事情不可能是三个家伙利用业余时间就能完成的，”他说。

然而在 1988 年，斯蒂格勒想要见到埃里克·德雷克斯勒的愿望将他带到了 Xanadu 的办公室，菲尔·萨林开始向这位成功的高管解释，Xanadu 代表着一生一次的机会。

斯蒂格勒与 Xanadu 的结合可谓双重不可能；斯蒂格勒不仅乐于失业，而且 Xanadu 的程序员似乎并不太看重管理人员。正如斯蒂格勒所说，Autodesk 刚开始的计划是找一个履历漂亮的人，把他关在办公室里，等 Autodesk 的人来参观时，再把这位听话的经理拉出来，证明黑客们都在掌控之中。这显然不是斯蒂格勒的风格。

“那地方相当混乱，”斯蒂格勒说，他解释了自己是如何被那些理想主义程序员的热情追求和显而易见的求助需求深深打动的。“但 Xanadu 有一种惊人的魅力——让人无法抗拒。”

这种无法抗拒的魅力，始终源自宏伟的 Xanadu 梦想。斯蒂格勒并不确定 Xanadu 是否会成功，但如果成功，其结果将是壮丽非凡的。团队聚集在帕洛阿尔托一间崭新的办公室里，冰箱里备满了食物，家具舒适，他们准备打造终极超文本系统。这一次，他们拥有了工具，包括任意多的计算能力。定期的薪水让他们既能做革命者，又能付房租。甚至他们的执行经理也认同，他们的使命就是改变世界。

当然，这种新形势也有让人困惑的地方。1988 年，Xanadu 第一次被迫以商业软件公司的身份运营。Xanadu 每周二的例会总是乱糟糟的；Nelson 会从他在 Sausalito 的办公室带着笔记卡、录音机和摄像机赶来，在白板前挥舞着双手，激烈地讲解。虽然他并不掌控开发过程，但 Nelson 充满活力的演讲确保了他宏伟设计中的任何细节都不会被遗忘。当 Nelson 没有发言时，Miller 和 Gregory 会争论在 Swarthmore 夏季期间及之后完成的工作价值，而程序员们则玩他们最喜欢的游戏——只要有人一时失语，或者努力回忆某位作者或书名却想不起来，就会按照传统大喊一句：“要是我们有 Xanadu 就好了！”

斯蒂格勒意识到自己面临着艰巨的任务。“那是一个复杂的时期，”他今天这样说。环顾办公室，他试图判断谁能帮助公司从志愿服务转向盈利。分歧已经在酝酿：一方面，来自 Xerox PARC 的校友偏爱新的编程语言 Smalltalk，并且常常意见一致；另一方面，像 Johan Strandberg 这样的老派 C 语言黑客——他是 McClary 在项目中最亲密的朋友——则更为怀疑、传统且谨慎。

然后是 Roger Gregory。斯蒂格勒用一个寓言来形容他的处境。“假设你有一个志愿者组织，”斯蒂格勒说，“你必须去北极。有一个人正往东走，但他在向北漂移。这个人是个英雄。他主要是往东走，但最终会到达北极。他是个英雄！但在一家支付薪水、而且最终会耗尽资金的公司里，那位往东走、同时向北漂移的人，就是你必须解雇的人。”

第十一章

罗杰·格雷戈里曾向沃克承诺，这个项目将在18个月内完成。设计在80年代初就已完成，现在的任务是迅速将这一设计转化为足够无漏洞且优雅的代码。

格雷戈里认为，他已经完成了大量接近完成的 Xanadu 代码。多年来，他和不同的贡献者一起构建了一个 Xanadu 服务器的原型——这是存储信息并将其提供给远程客户端用户的中央机器。在 Autodesk 的最初几个月里，这台 Xanadu 服务器是大多数程序员关注的焦点，格雷戈里也取得了足够的进展，将一个 alpha 版本发送给一些用户试用。他们试用了。结果是坏的。
也许这个 alpha 版本是可以修复的。但米勒觉得问题比旧代码更深层。即使服务器能运行，它的表现也可能不足以挽回 Xanadu 受损的声誉。纳尔逊为他的通用超文本系统奔走呼吁了 25 年，而计算机行业早已习惯于将这款产品视为“蒸发软件”。Autodesk 的收购引发了新一轮媒体报道，使怀疑的程度又上升了一层。距离斯沃斯莫尔那个夏天已经过去十年，米勒不想发布一个他曾参与设计的、笨拙且残缺的版本。

1989 年在 Autodesk 规划的 Xanadu 超文本系统的基本特性，与 1979 年早期 Xanadu 程序员在斯沃斯莫尔讨论的版本相比几乎没有变化。事实上，这一设计在许多方面仍与 Ted Nelson 早在 1965 年绘制的草图相似。Xanadu 将由易于编辑的文档组成。链接可以从任何文档的任何部分指向或被指向。任何人都可以创建链接，即使是在他们没有撰写的文档中。而且，文档的部分内容可以在其他文档中引用而无需复制。这种无需复制即可引用的概念被称为“转引”（transclusion），它是 Xanadu 最具创新性的商业功能的核心——一种版税和版权机制。每当作者希望引用时，他或她会使用转引将该段落“虚拟包含”在自己的文档中。

纳尔逊常常因无法说服随意提问的人理解他“转引”理念的重要性而感到沮丧。转引的功能类似于 Macintosh 用户熟悉的“创建别名”命令。别名看起来像是文件或应用程序的完整副本，但实际上只是一个指针，或虚拟副本。点击虚拟副本，原始文件或应用程序就会开始运行。

Xanadu 的版权与版税方案的关键在于，在 Xanadu 系统中禁止直接复制。当用户想引用文档的一部分时，该部分会被转引。并且每次阅读都需支付费用。

转引对程序员来说极具挑战性，因为这意味着在庞大的 Xanadu 图书馆中不能有任何冗余。每段文本只能以原件形式存在。全世界的每位用户都必须能够即时访问同一套底层文档集合。

米勒指出，当前版本的 Xanadu 在处理“跨引”时极其笨拙。它还缺乏跟踪不同版本的能力，扩展性差，没有多媒体功能，没有安全特性，性能也很糟糕。格雷戈里多年来为编写代码所付出的努力，看起来既是资源也是负担。米勒开始怀疑，是否该从头开始，彻底推倒重来。

在 Autodesk 投资后不久，控制 Xanadu 开发的权力开始从格雷戈里的手中滑落。他反复无常的行为使他无法像米勒和斯蒂格勒那样争取支持。而且，至少在一开始，格雷戈里是信任米勒的。两人多年来一直在共同开发 Xanadu，并一起发明了“滚筒”寻址系统。

随着时间的推移，麦克拉里（McClary）和格雷戈里（Gregory）一样，影响力越来越小。对于来自 Xerox PARC 的程序员来说，他的工作显得缓慢。麦克拉里在密歇根大型汽车公司多年担任顾问的经历，让他学会了沉默忍耐的美德，当他意识到自己的意见几乎不被采纳时，他便退回到一种带着怨气的沉默中。到帕洛阿尔托不久后，麦克拉里被安排到一个他怨恨地称为“电话壁橱”的小办公室，这个地方为他提供了一个安静的角落，可以从中观察整个行动。

到 1991 年，Xanadu 编程团队的分裂日益加剧。一边是来自 Xerox PARC 的计算机科学家，他们准备使用最新、最前沿的编程工具，彻底重写这个超文本系统。另一边是格雷戈里、麦克拉里、约翰·斯特兰德伯格（Johan Strandberg）以及一批不断更替的 Xanadu 跟随者，他们对米勒（Miller）追求一个永远在远方的设计完美幻影持怀疑态度，并不断冷嘲热讽。最终，斯蒂格勒（Stiegler）解雇了斯特兰德伯格。而格雷戈里之所以能保住工作，完全是因为他在项目中的历史、他对 Xanadu Operating Company 的部分所有权，以及他与约翰·沃克（John Walker）的特殊关系。

尽管 Gregory 继续留下来，但 Xerox PARC 的程序员赢得了所有的战役，从最重要的一场开始。Gregory 的旧 Xanadu 代码被丢弃了。七年后，这位程序员一想到这件事，脸上依然会露出失望的神情。

在长达 12 年的错过最后期限中，Gregory 一直在培育他那复杂、无法运行但可能可以修复的技术。他的代码是自 70 年代初以来 Xanadu 所有关系与斗争的积累。在那些年里，他一直被一种信念支撑着——Xanadu 已经很接近，非常接近成功了。“Stiegler 和 Miller 把整个事情都搞砸了，”Gregory 说，“我手上有个东西，离发布只差六个月。”

第十二章

在决定抛弃旧代码之后——这意味着默许无视约翰·沃克（John Walker）设下的 18 个月期限——米勒和其他首席架构师做出了第二个关键决定。他们选择使用 Smalltalk 编程。对于曾在 Xerox PARC 工作过的程序员来说，Smalltalk 似乎非常适合他们设计中快速变化的需求。Smalltalk 是一种基于独立代码模块的编程语言，这些模块可以串联成一个可运行的程序。使用 Smalltalk，可以在几天内快速拼凑出程序原型。

理论上，一个 Smalltalk 原型可以交给像麦克拉里（McClary）这样的程序员，然后他可以将其重写为 C++。这成为 Xanadu 的策略：先用 Smalltalk 做原型，再翻译成 C++。然而，经常在麦克拉里开始进行翻译工作时，设计已经演变成了新的形态。

受 Smalltalk 灵活性的鼓舞，Xanadu 的设计者们开始痴迷于开发超文本技术的最大化应用。他们认为，一个面向全民的民主化图书馆只是个开始。Xanadu 还可以为超大规模群体之间的理性讨论和决策提供工具。在 Xanadu 的文档宇宙中，任何论断都可以追溯到其最初来源，一个想法永远不会与其作者脱离。关于重要议题的公共讨论将会逻辑推进，而不是仅仅在修辞的漩涡中无效打转。事实上，任何读者都可以通过创建和跟随链接，冻结混乱的知识流动，并掌握其关联与影响的脉络。尽管 Nelson 当时在 Sausalito，Miller、Tribble、Stiegler 以及另一位名叫 Ravi Pandya 的 Xerox PARC 校友，正在重现他关于 Xanadu 改变世界的最狂野幻想。

在一篇题为《开放社会及其媒体》的论文中，Miller、Tribble、Pandya 和 Stiegler 指出，通过“跨包含”（transclusion），无论一段文字被引用多少次，指向关键信息的链接都能保持完整。历史上从未有任何一种交流方式提供过这种可能性。在书籍、电视和广播中，真相往往屈从于一个好故事，而令人信服的谎言会被记住，枯燥的事实性反驳却被遗忘。在 Xanadu 中，这个问题得以解决。程序员们认为，跨包含和自由链接对于社会进步至关重要，否则，讨论的不断变异“会因抛弃批评而破坏选择机制”。

这种对进化论的呼应是有意为之。在 Autodesk 对 Xanadu 进行数周、数月乃至数年的复杂重新设计过程中，设计者们开始相信，他们正在帮助人类生活进化成一种全新的形态。

在 Autodesk 的支持下，Miller 拥有完全的自由去探索他在数据存储与检索方面的数学解决方案，他也在 Tribble 和 Pandya 身上找到了热情的伙伴。但他们所解决的问题是超文本设计的一般性问题。他们并没有特定的客户目标，也很少考虑他们的超文本系统将会如何被使用。对于 Gregory 和 McClary 来说，这三位来自施乐的科学家似乎纯粹是为了精神上的愉悦而工作。

程序员之间的分歧在一次周二会议上进一步加深，当时 Miller 举行了一场仪式，宣布 Tribble 和 Pandya 为“共同架构师”，并递给他们一根象征新权力的指挥棒。McClary 感到既尴尬又受辱。随着发布日期的前景不断推迟，公司办公室的氛围变得越来越令人不快。Tribble 和 Miller 租下了一栋三联式住宅的三分之二，并且据 McClary 所说，他们开始在没有其他程序员参与的情况下召开会议。

McClary 回忆起许多超现实的事件。一次，Miller 召集技术团队，长时间讲解了 Xanadu 的最终形态。McClary 花了一段时间才消化完所有内容并想出自己的问题，但当他回到 Miller 那里进一步探讨这些问题时，他发现自己所疑惑的每一件事都已经被彻底重新设计了。

“这不是快速原型开发——而是疯狂原型开发，”麦克拉里的一个密切关注该项目的朋友说。“他们只是随意地进行黑客式编程，然后想出这些很酷的算法。”

当 Tribble、Dean 和 Miller 继续进行编程时，HaL Computer Systems Inc.的创始人之一 Jonathan Shapiro 被聘请来撰写文档。为了摸清情况，他向 Xanadu 的架构师们提出挑战，让他们描述一下其软件的典型客户。他发现他们的回答很模糊。在 Miller 看来，Xanadu 的技术如此激进，以至于很难预测它未来的用途。作家、教师和科学家；电影导演、大宗商品经纪人以及体育迷——Xanadu 承诺要重塑一切。

Shapiro 还发现，这个团队合作的时间之长，已经发展出一种私密的行话。花了几个月的时间，他才弄懂程序员们在谈论什么。他们大多是爱书之人和冷知识爱好者，喜欢基于晦涩的来源创造隐喻，并通过更加出人意料的组合来延伸这些隐喻。比如，Xanadu 系统中类似文件的对象被称为 bert，取自 Bertrand Russell 的名字。有了名为 bert 的文件，就必须有个叫 ernie 的东西，于是在 Xanadu 出版系统中，ernie 就是用户需要付费获取的信息单位。为了理解 Xanadu 的细节，Shapiro 不仅要学会这些事物的名称，还要了解这些名称的由来。

特德·尼尔森同样对 Xanadu 的缓慢进展感到沮丧，但他的心思已经转向了其他事情。他到达加州时极度疲惫和抑郁，在一位前女友的建议下，他报名参加了一些性解放研讨会。在当时被称为 Stan Dale 性工作坊（后来更名为人类意识研究所）的地方，尼尔森得到了他称之为“伟大的治愈”的体验。他很快就参加了所有的工作坊。

尼尔森继续发展他的总体哲学——“总体示意学”。总体示意学的一个分支涉及他的 Xanadu 设计，但另一个分支是他称之为“地位、领地与范式的一般理论”的内容。

一位在尼尔森于 Autodesk 工作期间拜访过他的人回忆起一个晚上，这位发明家身穿天鹅绒背心和缎面衬衫，讲授社会地位及其与一种内部的、生物性的地位调节器——他称之为“biotstat”——之间的关系。然而，尼尔森关于这一主题的著作《生物战略与多重心智》，他认为是“下一代社会科学的基础”，却从未出版，因为他弄丢了包含修改稿的计算机打印件。

Nelson 依然为自己与计算机之间那种暧昧的关系感到自豪。正值桌面出版热潮的巅峰时期，Nelson 却迷上了非计算机化的复印机、便利贴和投影片。尽管兴趣分散，Nelson 依然对 Xanadu 的程序员们产生了影响。比如，Nelson 的语言理论认为，每当一个概念发生变化，用来描述它的词也必须随之改变。一个术语不应“滑移”到另一个术语上。新想法，新词汇。应用到 Xanadu 的开发过程中，这条规则意味着源源不断的新行话；系统中不仅有 berts 和 ernies，还有 “flocks”、“shepherds”、“abrahams”、“dybbuks” 和 “crums”。由于程序员们很难严格遵守 Nelson 的“一词一意”规则，还是出现了一些滑移。在 Xanadu 工作意味着不断进行学术式的争论——废弃名称、更换名称、替换名称。

Xanadu 最强有力的保护者 John Walker 后来写道，在 Autodesk 的那些年里，Xanadu 团队已经“超速跃迁进入了科技傲慢区”。Walker 对程序员们显然相信自己能够“完整地创建一个系统，可以以各种形式存储所有信息——无论是现在还是未来——为数千万亿个个体保存数十亿年的信息”感到惊叹。Xanadu 的程序员并没有选择将产品快速推向市场，让它去竞争、适应或消亡，而是打算从零开始创造他们的革命。

Walker 在他收录的关于 Autodesk 的文档中写道：“当这个过程失败时——而它总是会失败——这似乎并不会削弱人们对这种设计流程的信念，而这种流程实际上和占星术一样虚假。总是归咎于糟糕的管理、工具问题等等——恰恰是那些一开始就让先验设计变得不可能的不可预测因素。”

米勒当然不同意。他知道 Xanadu 的延迟令人沮丧。但他也看到，尽管项目内外的批评者不断抱怨，他们在打造一个真正具有革命性的超文本系统方面仍取得了重大进展。到 1991 年底，米勒觉得最困难的设计问题已经解决。“去年是最可怕的一年，”米勒说，“因为在你找到最后那些答案之前，你会担心那个被留到最后的小问题可能会演变成一场灾难。但结果没有一个出问题！这才是最有趣的地方。”

米勒在顶住同事的怀疑、掌握了疯狂的设计流程并弄懂了那些奇特的术语后，回忆说自己几乎已经准备好向世界展示他的成果。然而在 1992 年 2 月，Autodesk 庆祝成立 10 周年之际，却宣布了一个糟糕的销售季度，并伴随着股价的灾难性崩盘。

当公司报告 1991 财政年度第四季度盈利出现史无前例的下滑时，股价首次遭受重挫。仅一天之内，股价就从 52 美元跌至约 40 美元。Autodesk 很快出现反弹，但在表面之下，混乱蔓延，管理层拼命削减开支并减少投资。1992 年 1 月，在公告发布前，Walker 从他已永久定居的瑞士返回 Autodesk 时，发现自己的公司“正驶向一场瓦格纳式规模的火车相撞事故”。他勇敢地在一次大型股东大会上亲自宣布了这一坏消息，并在会上概述了公司的复苏计划。但股价依然暴跌。从 1991 年超过 60 美元的高点，到 1992 年 2 月中旬，Autodesk 股价已跌至 23.5 美元。

华尔街对 Autodesk 的猛烈抨击催生了许多计算机行业的传奇故事，其中包括 Walker 对自己公司管理层的著名攻击。Walker 曾毫不留情地带着居高临下的口吻写道，他的管理层是“一群和蔼、善意，而且大多数时候都很努力工作的人”，随后便描述了他们的被动与无能。

糟糕的销售数据以及 Walker 那不加掩饰的攻击（在 Autodesk 之外广为流传）为 Xanadu 带来了麻烦。对于那些对 Autodesk 股价有影响力的行业分析师来说，Autodesk 的危机看起来像是公司创始的固执黑客（如 Walker）与后来加入的职业经理人之间的斗争的证据。沿着更保守路线的重组已不可避免，到四月时，Autodesk 已经找到了新的负责人。Carol Bartz 在上任的头几个月的任务，是严格盘点公司最有前景的项目。而在她成为 Autodesk CEO 四个月后，Bartz 宣布公司对 Xanadu 的投资已经结束。

当 Autodesk 崩溃时，计算机行业的许多人对有关 Xanadu 即将灭亡的传闻报以一丝冷笑；毕竟，这些天才少年已经埋头编程四年，花费了大量企业资金，而系统依然像以往一样虚无缥缈。但对 Mark Miller 来说，Autodesk 危机的时机格外残酷。如今，Miller 坚称 Xanadu 的程序员们当时距离完成他们的超文本系统只差一步之遥。那“一步”有多长？“六个月，”他说，语气真诚。

第十三章

罗杰·格雷戈里因程序员未能兑现他向沃克承诺的——在 18 个月内交付一个可用系统——而感到极度沮丧。当米勒和其他更善于表达的设计团队成员想要废弃第一版 Xanadu 代码时，他的意见被否决；他被斯蒂格勒边缘化；而他自己的坏脾气和抑郁情绪也让他无法对 Xanadu 的发展产生影响。如今，当 Xanadu 团队设想一个无现金的未来时，格雷戈里已无处可去。其他架构师都有着前景光明的科研或工业职业，而格雷戈里只剩下帕洛阿尔托的一所小房子，以及他那对超文本未来未能实现的爱恋。

对迈克尔·麦克拉里来说，Autodesk 投资的结束是一个让自己脱身的机会。他回到了私人咨询工作。斯蒂格勒也在寻找离开的机会。他短暂停留，帮助同样被 Autodesk 放弃的 AMIX 完成向独立运营的过渡，然后便退休到亚利桑那州的一处牧场。Xanadu 是他职业生涯中最令人沮丧的经历。“Xanadu，”他现在说，“一直在打败我。”

但三位首席架构师——Pandya、Tribble 和 Miller——并不打算就此放弃。他们宣布，如果能找到合适的支持者来资助一个更为温和的产品，他们愿意暂时放弃关于超文本的宏大梦想。寻找这些支持者的任务落在了 Jonathan Shapiro 身上。

与自 1965 年以来 Marc Stiegler 以及 Xanadu 的其他导师和主管相比，Shapiro 有一个关键优势：他并不认为超文本会拯救世界。自 Nelson 第一次惹恼他的教授以来，那种咄咄逼人的姿态、宏伟的梦想以及夸耀式的宣言，一直是 Xanadu 项目童年和青春期的特征。如今，在经历了几次沉重打击之后，Xanadu 似乎准备好长大了。Shapiro 很快开始与 Miller 及其他设计师合作，去完成他们过去总是忽视的事情——例如，明确 Xanadu 能够满足的具体、当下的商业需求，并制作材料向潜在支持者展示。

为了防止多年的努力沦为未发布的 Autodesk 软件垃圾堆，Stiegler 拼命游说 Autodesk 提供一些过渡资金以维持 Xanadu 的生命。经过多番讨论，Autodesk 出于善意给了 Xanadu 团队一小笔资金。与此同时，Shapiro 试图寻找买家。

程序员们搬离了他们在帕洛阿尔托的办公室，迁入 Dean Tribble 的家中。1992 年 8 月，在 Autodesk 宣布剥离后，Xanadu Operating Company 的所有权回到了程序员和其他几位长期支持 Xanadu 的人手中。Roger Gregory 和 Ted Nelson 现在拥有公司大约一半的股份。

Nelson 对这一事态发展感到震惊。每次这位发明人询问 Autodesk 关于 Xanadu 的进展时，他得到的答复都是系统将在六个月内准备就绪。直到 1992 年夏天的一次 Xanadu 会议上，他才第一次感受到冰冷的现实冲击。“我突然有种感觉——天哪，他们是不会完成的，”他说，“我一直以来都相信他们。”

纳尔逊警惕地注视着这场分拆。当马克·斯蒂格勒离开 Xanadu 后，乔纳森·夏皮罗成为这家新独立公司的 CEO。这位新任高管认为，Xanadu 的关键在于其作为出版和版税系统一部分的潜力，于是他联系了一家试图管理大量版税和版权合同的公司——Kinko’s。Xanadu 的专有数据结构为 Kinko’s 正在印刷的所有大学教材提供了一个统一追踪系统的可能性。利用来自 Autodesk 的过渡资金，以及一个可行的系统演示，夏皮罗相信他能在 30 天内让 Xanadu 与 Kinko’s 或其他出版商达成交易。

但 Kinko’s 的交易与一种基于版税的出版方案类似，而该方案的独家权利属于特德·纳尔逊，而非 Xanadu 运营公司。最终，乔纳森·夏皮罗未能将 Xanadu 卖给 Kinko’s。相反，Xanadu 的程序员们上演了这位困惑的高管所见过的最离奇的股东争斗之一。

第十四章

直到 1987 年，Xanadu 一直是一个合作项目，一群勇敢的同道 crusaders，其信条是“分享并平等分享”。一些人，比如 Michael McClary，意识到这种安排的不稳定性，在能够授予股份并支付薪水之前，他们选择不参与。但 1988 年的《银色协议》创造了两个 Xanadu。Nelson 的 Xanadu 是他想象中的信息特许经营系统。《银色协议》赋予 Nelson 对任何基于版税的出版业务的独家权利。与此同时，Xanadu Operating Company 保留了由 Roger Gregory 等人开发的软件的所有权。《银色协议》要求 Xanadu Operating Company 将 Xanadu 软件交给 Nelson，用于他的 Xanadu 特许经营，同时允许公司控制该软件的开发，并将其用于任何其他商业项目。

尼尔森的成功依赖于 Xanadu 运营公司的成功——没有底层技术，就不可能有特许经营。而尼尔森依然是公司的一大股东。但到目前为止，尼尔森的特许经营业务一直是建立在不存在的技术之上的虚幻生意，一个建立在梦想之上的梦想。

如今，这个幻想有可能变成现实，《白银协议》的某些方面显得模糊不清。毕竟，什么才算是出版？如果 Kinko’s 使用 Xanadu 技术来追踪其复印业务，以履行与版权持有者的协议，这难道不是危险地接近于尼尔森专有的基于版税的出版业务吗？而 Xanadu 运营公司还有另一个问题。大多数程序员只拥有微不足道的股份。如今 Autodesk 已经将他们抛弃，他们面临着一段辛苦工作却收入微薄的时期。沙皮罗希望能让公司股权分配得更广一些。然而，尼尔森却不愿意分享他的股份。

就在与 Kinko’s 的谈判刚刚开始之际，Nelson——他毕生的梦想即将迈出通往真正实现的一步，尽管规模有所缩小——试图接管公司。而那些在 80 年代初亲眼见识过 Nelson 管理风格的程序员们，则表示了抵制。

“没有什么可争的，”Shapiro 说。“如果我们不能完成这项技术并将其出售，大家都会完蛋。但 Ted 一心想要控制它。Ted 越是想要控制它，程序员们就越是决心不受他的摆布。”

Nelson 将 Xanadu 长期的延误归咎于 Miller、Stiegler 和 Shapiro。在 Autodesk 投资时，他已经接受了自己将失去对软件开发过程的控制，但他安慰自己，这些专业人士有能力完成任务。如今，这些专业人士已经彻底失败，Nelson 想要夺回自己的公司。

程序员们拒绝为 Nelson 工作。Miller 和 Shapiro 确信他们能够继续掌控 Xanadu，因为 Nelson 既没有自己完成代码的技能，也没有雇佣新程序员的资金。但他们面对的是一位深谙升级策略力量的高手。Nelson 很快找到了引发预期危机的方法。“我提名 Roger Gregory 进入董事会，”Nelson 得意地回忆道。两人合计持有公司近一半股份，联手几乎可以阻挠任何计划。“反应，”Nelson 说，“就好像我点燃了窗帘一样。”

对 Xanadu 残余控制权的最后争夺并不体面。Stiegler 辞职后，Shapiro 在 Nelson 眼中成了他所厌恶的那类目光短浅的管理者和严苛的权威人物。对 Nelson 来说，Shapiro 是“一个混蛋”。对 Shapiro 来说，Nelson 是“一个傲慢的混账”。Nelson 声称自己不记得冲突的细节，但据 Shapiro 所说，结局发生在 1992 年底的一次董事会上，当时 Nelson 坦率地表示，他不会与任何由 Shapiro 掌控的公司计划合作。

沙皮罗反驳说，如果纳尔逊愿意将公司更多的所有权分配给程序员，他就同意辞去首席执行官职务。纳尔逊接受了这个协议，股份被重新分配，沙皮罗离开了。

对于程序员来说，这是一场惨胜。战斗结束时，Kinko’s 的高层管理人员已经不再回电话，Autodesk 的大部分过渡资金都花在了律师费上，而 Xanadu 团队设法获得了一家毫无价值的公司的所有权。

Xanadu，这个曾多次死去的项目，再一次死去了。

第十五章

当 Xanadu 垂死之际，Charlie Smith 正在创办一家公司。它叫 Memex，第一款产品将是为保险公司提供的记录管理系统。Smith 审视了 Xanadu 的残骸，虽然它没有资金、没有可运行的代码、也没有前景，但却拥有一些很酷的数据存储与检索算法，Smith 认为这些算法或许可以用在他即将开发的软件中。

史密斯所提供的，只是一个勉强算得上的半成功方案。在 Memex 之下，代码将被从其一体化的全球信息网络中剥离出来。作为无数希望的继承者，Xanadu 将沦为一个器官捐献者，它那强大的算法之心将在一家保险行业的数据库中心跳动。

史密斯几乎没有资金。但围绕着垂死的 Xanadu 的争执，已经消磨了参与者的占有欲。当 Memex 提出要授权该技术，并雇佣部分员工来完成它时，米勒、特里布尔和潘迪亚，以及程序员同事克里斯托弗·希伯特、埃里克·希尔和罗布·耶林豪斯都签了约。格雷戈里虽然仍是 Xanadu 运营公司的大股东，但并未去 Memex 工作。乔纳森·夏皮罗被一位新来者安·哈迪取代，担任 Xanadu 的执行经理。从迪恩·特里布尔家中的总部出发，幸存的 Xanadu 程序员们搬回了帕洛阿尔托加利福尼亚大道上的办公室——Memex 的办公地点。这个地方对他们来说很熟悉，这正是当年 Autodesk 资助 Xanadu 时的办公楼。

Xanadu 编程团队中最年轻的成员 Rob Jellinghaus 加入 Xanadu 时，Autodesk 已经支持了大约两年。那时他只有 23 岁，身材瘦削、经验不足，但看起来比 Xanadu 里年纪是他两倍的程序员更为老练。到了 1992 年，黑客文化已不再是被鄙视的亚文化。友善、口齿清晰且彬彬有礼的 Jellinghaus，完全可以成为任何专业行会的学徒成员——平面设计师、编剧、年轻的建筑师。在最初的 Xanadu 设计诞生时，他甚至还没出生，而他的灵感直接来自原始的超文本软件、CD-ROM 和互联网。Jellinghaus 出现在 Xanadu，意味着 Nelson 在 1965 年的发明正逐渐成为公共财富。

Jellinghaus 的办公室位于 Sausalito，那里是 Autodesk 更主流项目的所在地。他离 Xanadu 并不够近，没能亲眼见证项目最后的自我毁灭阶段，而且他还年轻，能够接受财务风险。因此，在 Memex 获得 Xanadu 授权后，Jellinghaus 和 Dean Tribble 着手处理一项拖延已久的任务——为系统编写一个“前端”。

这种需求非常迫切：前端，也就是用户界面，将向潜在投资者和客户展示一个重新设计的 Xanadu 系统在特定商业任务中的能力。缺乏前端一直是一个长期存在的问题。Xanadu 的理念一直认为，如果能够创建一个完美的后端，前端自然会水到渠成。虽然 Xanadu 团队口头上支持自由意志主义的理念，但他们设想的是一种更传统的革命，即所有用户都连接到一个庞大、乌托邦式的单一系统。但在他们追求 21 世纪模型的过程中，他们却创造了一个复杂如迷宫的拜占庭式结构。

“确实有链接，你可以做版本管理，你可以比较不同版本，这些都是真的，”Jellinghaus 说，“前提是你得是个火箭科学家。我的意思是，仅仅为了从 Xanadu 后端获取一段文本的代码，就得写大约 20 行非常非常复杂的 C++，而且从任何意义上来说都不好用。不仅不好用，而且速度完全谈不上快。我越是投入工作，就越感到悲观。”

这位年轻程序员的疑虑因一个逐渐清晰的认识而被放大：一个宏大的、集中化的系统已不再是任何问题的解决方案。他是在互联网环境中成长起来的——一个冗余的、不断倍增且日益混乱的文档集合。他观察到，用户在面对海量信息时，需要并渴望越来越智能的界面，但他们几乎没有意愿去服从某家公司的指令。Jellinghaus 逐渐明白：“前端是最重要的。如果你没有一个好的前端，不管后端多好都没用。而且，如果你有一个好的前端，后端再糟糕也无关紧要。”

尽管他对同事们的狂热表示同情，Jellinghaus 也开始质疑，一场超文本革命是否真的需要对所有知识进行完美保存。他看到了 Xanadu 梦想的美妙——“你如何以一种可以无限扩展的方式对世界上的所有信息进行编码？”——但他怀疑人类社会未必会从一种完美的技术记忆中受益。思考是基于选择和筛除的；记住一切在某种程度上奇怪地类似于忘记一切。“也许人们做的大多数事情都不应该被记住，”Jellinghaus 说，“也许遗忘是件好事。”

这些异端的怀疑还来不及发酵，因为在 Memex 工作六个月后，欠 Xanadu Operating Company 的全部设备许可费用仍未支付。程序员们原本预料 Smith 需要一些时间来完成公司第一阶段的融资，但 Memex 的现金危机意味着他无法按时付款。虽然 Jellinghaus 的财务负担最轻，但他也是最不狂热的一个，而且他还为此离开了在 Autodesk 的一份好工作。几个月后，他开始清醒过来。“我在干什么？”他回忆自己当时这样问自己，“这太荒唐了。这从一开始就很荒唐。”

Mark Miller 继续将更多时间投入到这个项目中，他发现要离开 Xanadu 更加困难。他在这个项目上投入了太多年的心血；即使 Memex 不付账，他也不能就这样转身离开。1994 年 11 月底的一个晚上，一群程序员在 Miller 和 Ann Hardy 的同意下，来到 Memex 办公室，切断了电源。他们把机器搬走，留下了一片空荡。

当然，Roger Gregory 并未参与其中。他只是 Xanadu 的股东，而不是 Memex 的员工，与程序员的接触也很有限。但他对 Xanadu 设备被劫走的反应，却与他的人生态度高度一致。“我就是不明白，”他说，“我对他们没有任何同情。有人仅仅因为六个月没拿到工资就辞职，这超出了我的理解范围。”

计算机被搬走后，Xanadu 不仅仅是死了，而是死得支离破碎。到加利福尼亚街的访客几乎看不到任何痕迹。最终，Xanadu 就像一个被击败的叛军，其尸体被秘密销毁，以免成为朝圣之地。

第十六章

去年秋天的一个雨天，我在旧 Xanadu 办公室附近一家冷清的泰国餐馆里见到了马克·米勒。我们一起坐了好几个小时，听着隔壁保龄球馆传来的微弱而重复的隆隆声。米勒重申，当他带着 Memex 的电脑离开时，他并不觉得自己是在偷窃，因为 Memex 是根据与 Xanadu Operating Company 的协议使用这些电脑的，而这批设备的费用从未被完全支付。

我告诉米勒我明白了，然后我们开始谈论万维网。在 Xanadu 隶属于 Autodesk 的那些年里，衡量互联网增长的曲线开始呈现出渐近线般的陡升。当米勒、格雷戈里和其他程序员为他们破碎的系统苦苦挣扎时，互联网却提供了一个简单的通用图书馆原型。与被严密保护的 Xanadu 代码不同，互联网所依赖的编程工具对所有人开放，成千上万的用户在不断试验和改进它们。在日内瓦，蒂姆·伯纳斯-李对 Xanadu 的宣传一无所知，他编写了一个简单的超文本发布标准，并将其命名为万维网。在伊利诺伊州厄巴纳-香槟，马克·安德森为万维网编写了一个漂亮的前端程序，并将其命名为 Mosaic。在无政府状态和自我提升热情的驱动下，互联网蹒跚地走向了超文本。

我问米勒，互联网是否实现了他对超文本的梦想。米勒回答说：“Web 所做的事情很简单。”他指出，Web 仍然几乎缺乏他和同事们试图实现的所有高级功能。没有“跨包含”（transclusion）。没有办法在其他作者的文档中创建链接。没有办法追踪到某个特定文档的所有引用。最重要的是，万维网并不利于逻辑。相反，它允许无限的冗余，并鼓励最大程度的混乱。而在 Xanadu 中——也就是说，有了跨包含和自由链接——用户本可以拥有一个一致、易于导航的全球性辩论平台。

“这真的很难，”米勒说。“我们取得了很多进展。这些进展非常好，如果资金能及时到位，让核心团队能够坚持下去，我毫不怀疑我们会构建出一个真正令人惊叹的系统，实现所有以 Xanadu 之名所承诺的功能。”

不过，米勒承认，既然万维网已经存在，就必须将其作为更优超文本形式的基础来接受。“我们必须利用所有的技术洞察力，将万维网迁移到一个更高的层次，”他说。米勒正在思考如何让读者在不复制原始文档的情况下，为其他作者的网页添加链接。在他看来，这将是朝正确方向迈出的一个简单步骤。“可能会有点笨拙，但你可以做到，”米勒说。“这不需要数百万美元。我估计大概是三到六个人，一个月的工作量。”我下意识地在脑海中换算了这个预测，因为我认出了 Xanadu 程序员谈论未来时的“代码”：六个月。

在与米勒谈话之后，我打电话给了在日本札幌的特德·尼尔森。等到 Autodesk 撤回对超文本的支持时，尼尔森在祖国几乎已经没有听众了。Xanadu 的漫长困境让他在经济和思想上都陷入了艰难的境地；在新一代计算机黑客中，这位发明者在公开场合被容忍，在私下则被同情。但尼尔森表示，在日本，他终于得到了应有的认可。“他们做了功课，”他说，“他们理解，也会倾听。他们关心这些理念。”尼尔森补充说，他觉得与日本人交流比与美国人容易得多。“关键在于完全坦诚，”他推测道，“每个人都非常直接。”

在日本，尼尔森一直在游说建立一种不依赖于 Xanadu 软件的“跨引”系统。他将这种系统命名为“跨版权”（transcopyright）。跨版权并不是一种技术，而是尼尔森提出的针对版权问题的合同式解决方案。尼尔森认为，电子出版商应允许任何人重新发布他们的资料，只要这种重新发布是通过指向原始文档或片段的指针来实现的。就像在尼尔森设想的 Xanadu 特许经营中一样，跨版权文档的出版商将在其字节每次被访问时获得一笔付款。

在描述 transcopyright 时，这位发明者承认，要实现他的系统，“需要某些不寻常的软件功能”，包括一个能够向用户收取少量资料费用的后端，以及一个能够自动编辑并呈现可能来自多个来源的文档的前端。事实上，transcopying 类似于 Xanadu，但没有其复杂的机制。Nelson 将自己的贡献简化为一个名称和一个描述。但对 Nelson 来说，名称和描述一直是核心所在。在那篇介绍他 transcopyright 想法的短文中，Nelson 将自己标识为“互动媒体创始人”和“网络出版创始人”。

最近搬到日本的 Nelson，下午睡觉、通宵工作，所以我在札幌时间早上 5 点给他打了电话。除了为 transcopyright 游说外，Nelson 还与计算机科学家田中譲教授合作，后者正在开发一种简单的编程语言。与田中一起，Nelson 正尝试实现最早的超文本设计——他在 1965 年提出的个人写作系统方案，该系统允许通过 transclusion 和链接进行屏幕编辑。

尼尔森对万维网的回应是“不错的尝试”。他说，这只是对他超文本理念的一种琐碎简化，尽管实现得很巧妙。而且他并没有完全放弃对旧 Xanadu 代码的希望。“我想强调的是，所有参与 Xanadu 的人都相信这款软件是可行的，并且可以完成。”他坚称。

“它会完成的，”尼尔森补充道。“唯一的问题是在哪个十年。”

第十七章

罗杰·格雷戈里与黑客同伴基思·亨森一起，已经将许多人冷冻保存。亨森和格雷戈里都希望，这些被冷冻的人能在未来某个时候复活，那时医学科学已经找到治愈他们疾病的方法。

1994 年初，亨森在一次新年夜派对上遇到了他认识已久的 Memex 创始人查理·史密斯。亨森问这位老相识近况如何，史密斯回答说情况很糟。他在 11 月 30 日来到办公室，准备向一位潜在投资人演示 Memex，却发现所有机器都不见了。他这家急需外部投资的新创公司，似乎在半夜里就这样消失了。

Henson，Xanadu 的一位投资人，大声猜测 Gregory 和 Nelson 都不知道这些机器已被拿走。他猜对了。他联系了他们两人，并最终帮助将整个项目引向了一个新的方向。在 Smith 明确表示如果他们不归还这些机器，很可能会面临诉讼之后，Miller 和他的同事们最终放弃了他们的代码、电脑，以及对 Xanadu 最终发布的希望。他们将机器归还给了 Memex。而在 Autodesk 团队的残余成员四散之后，Charlie Smith 雇佣了 Roger Gregory 来完成 Xanadu 软件的开发，该软件共有 30 万行代码。

去年秋天，我在帕洛阿尔托拜访了格雷戈里。他给我的错误路线指引让我在一家帕洛阿尔托研究园区的草坪前走到了死胡同。那片草坪修剪得完美无瑕，仿佛在展示着这样一种效率：无数科学家的狂野灵感被企业的力量驯服，并转化为利润。

据所有人所说，罗杰·格雷戈里完全不具备这种自律。这对我来说倒是幸运，因为这让他的房子格外显眼。在街道尽头，有一处前院摆放着至少一打被拆解的自行车。透过一层简陋的胶合板帘子，可以看到三十年来的计算机设备：磁盘片、硬盘驱动器、金属外壳、风扇，以及一层层主板——它们古老的架构看起来仿佛以某种古雅而无法解读的形式，承载着整个数字时代的历史。

我敲门时，格雷戈里来开门。他穿着脏兮兮的蓝色裤子，裤子扣子解开着，光着脚。一件长袖的粉色 T 恤垂在他圆鼓鼓的腹部上方，但在到达裤子之前就停住了。

从外面看，格雷戈里的房子就像是把内脏都翻了出来。走进屋内，视角却反了过来。后面的房间透过一扇玻璃门望向露台，那里缠绕着更多被拆解的自行车。电脑堆满了入口处，从地板到天花板的墙壁上挤满了一排排破旧的书籍。

在数百件其他杂物——儿童玩具、随意的工具、成排的硬件架子以及缠绕的电线——铺满每一个表面、地板，甚至延伸到后院的情况下，Gregory 的家看起来仿佛自愿向世界开放，成为一个收留被丢弃但可能有用物品的避难所。Gregory 电脑上方挂着一台电视，调到购物频道。

我们聊了很久关于 Xanadu 的话题。Gregory 毫不掩饰地愤怒抨击这些年来掌控他项目的程序员和管理者。“Marc Stiegler 还活着吗？”他惊讶地说，“真遗憾。”Gregory 形容在旧管理层下尝试构建 Xanadu，就像“在狂风中的树屋顶上修理一块手表。那股狂风就是不断的重新设计和变更之风。”

当格雷戈里滔滔不绝地抱怨时，我悄悄扫视着这位程序员的墙壁。他的书架令人望而生畏。那里堆积着如此多的焦虑：蒙着灰尘、从未翻阅的书籍，被其他书挡在后面的书，重复的版本和书店的滞销品；在两万多册藏书中，格雷戈里拥有五套完整的《大英百科全书》。在他床头上方，摆放着优雅的《大英百科全书》第十一版精装本，以其对各种主题的博学论文而闻名。

我凝视着格雷戈里的书。一百年前，仅凭印刷机的产物，《大英百科全书》的编纂者们便建立起一部信息大全，虽然并不完整，却令人信服地指向了全知的方向。如今，随着更强大的存储设备的出现，我们这个时代最宏大的百科全书式项目——Xanadu，不仅看起来是个失败，甚至成了疯狂的象征。在格雷戈里的家中，这种矛盾显而易见：这位顶尖黑客为自己筑起了一道由书籍构成的壁垒，一道用纸张堆砌的堤坝，抵御着悲伤的洪流。

Ted Nelson 给我讲的第一个故事，源于他对被扰动的水的一个幻象。对 Nelson 来说，祖父的船下翻涌的水流象征着所有关系的混乱变迁，以及与时间流逝相伴的不可逆衰败。他的 Xanadu 项目旨在整理这种混乱，引导这种流动。与 Roger Gregory 坐在一起，四周是泛黄的文学权威之墙，我想起 Xanadu 的程序员们从未解决过计算机性能的基本问题。无论他们的机器多么强大，代码多么优雅，始终有过多的数据需要在内存之间进出。

同一个月里，我在家中采访了格雷戈里，也去他工作的地方看了他一趟。在他位于 Memex 办公室的门上，有一块牌子写着：“S.T. Coleridge and Sons. Danger.”（S.T. 柯尔律治父子公司，危险）。办公室里的房间很小，几乎不比贸易展上的展位大多少。白板上用橙色笔写着一句警告：“这是商业，不是你的业余爱好。”房间的一角放着一个巨大的柠檬袋和一个睡袋。

我是在上午晚些时候来做采访的，但格雷戈里还没出现。基思·亨森穿着 Birkenstocks 凉鞋、蓝色牛仔裤、黑衬衫和黑领带迎接了我。大约中午，格雷戈里才到。他那间小办公室里机器的轰鸣声对我那台简陋的录音机来说实在太吵，迫使我们走到停车场去。我们在亨森的汽车前座上坐了一个小时，期间夹着几场阵雨。车顶低矮而昏暗，让人感觉像在棺材里。格雷戈里的 T 恤上沾满了细细的红色粉尘——我猜那是他与电动剃须刀苦战失败的痕迹。格雷戈里承认自己昏昏沉沉——前一晚他熬夜与 Xanadu 的残骸搏斗。

黑客的声音非常轻。他双手抱着头，在大部分时间里，他几乎没有变换姿势地说着话。他高大而柔软的身体蜷缩着，膝盖弯曲贴在胸前，脚跟抵在驾驶座的边缘。格雷戈里的上颊和额头靠在手掌上，仿佛在慢动作演示《呐喊》。我们回顾了项目的每一个阶段，从 Xanadu 在安娜堡愉快的起步，到它经历的六次夭折，再到 Autodesk 投资带来的狂喜、分拆时的心碎、为争夺公司控制权而爆发的激烈个人斗争，以及如今格雷戈里孤身一人试图以某种方式挽救那无尽、难以理解的代码行的悲情。

格雷戈里毫无抗议，也没有经过思考，就回答了每一个问题。对于录音中听不清、我也记不起来的一个提问，他回答道：“我不知道。”又说：“我一直在挣扎。”有几次，格雷戈里停下来深吸了几口气，但他总会继续下去，决心把自己的观点表达清楚。他说话的神情，就像一个对今生的公正已不抱希望，却寄望于历史昭雪的人。

终于，我们走到了故事的尽头。只剩下一个问题，它看起来既显而易见又残酷无情。他的项目曾承诺终结遗忘，但最终，只有格雷戈里无法遗忘。信息的洪流已经到来，其他程序员都已离去。只有格雷戈里依然将手指放在那台破碎的 Xanadu 机器上。

“为什么？”我问。

“完全疯了。”格雷戈里回答道，双手捂着脸。

---

我归档了它
泰德·尼尔森有一整套信息分类法。所有项目都用红色或银色墨水标注。每个项目会被归入不同的类别：需要立即购买的物品；与会计相关的物品，例如收据；需要采取行动的事项。每次他去参加贸易展览会时，收集到的所有信息都会被标注。他会在重要或重大的事项上做标记，大约占所有事项的 30%。他办公室的一名员工形容这是一种“纸张的混乱”。

X A N A D U
Xanadu 是黑客的终极梦想。它旨在提供一个通用图书馆、协作编辑、能够追踪文档在不同版本中的修改过程、追踪并标注作者身份的方式、版税系统，以及非线性写作。

H U M M I N G B I R D M I N D
想了解更多关于 ADD 的信息，请访问 http://www.hotwired.com/。进入 Wired 档案并搜索“注意力缺陷障碍”。

超文本
“所谓‘超文本’，是指非线性写作——文本可以分支，并允许读者选择，最适合在交互式屏幕上阅读。”——Ted Nelson，《 文学机器 》

塔木德
《塔木德》包含对《圣经》前五卷的注释，以及对这些注释的再注释。其众多相互冲突的声音在页面上以一种类似超文本的方式排列。

V A N N E V A R B U S H
Ted Nelson 认为，他小时候可能听过祖父朗读 Vannevar Bush 的《As We May Think》。1945 年，Bush 写道：

"The human mind ... operates by association. With one item in its grasp, it snaps instantly to the next that is suggested by the association of thoughts, in accordance with some intricate web of trails carried by the cells of the brain.... Man cannot hope fully to duplicate this mental process artificially, but he certainly ought to be able to learn from it."
“忽必烈汗”
Xanadu 是由 Samuel Coleridge 在 1797 年的诗作片段《Kubla Khan》中所描绘的文学“蒸汽软件”形象。

在仙那度，忽必烈汗
下令建造一座庄严的欢乐穹顶：
在那里，圣河阿尔夫奔流而过
穿越无人能测的洞窟
直至无阳之海。

于是十里肥沃的土地
四周环绕着城墙与高塔：
还有蜿蜒溪流映衬的明亮花园，
盛开着无数散发芬芳的树木；
这里有古老如山的森林，
包裹着阳光的绿色斑点。

电 阻 器。
Nelson 讲述了一个 14 岁的“电阻器”的故事。她参加了计算机协会的会议，并以自己对 Basic、Fortran、Cobol 和 Trac 的知识让所有与会者印象深刻。有人问她：“你编程多久了？”她说：“哦，差不多一个月。”

纵向排列
什么是纵向扫射？

1959 年版的《American Heritage Dictionary》将 enfilade 定义为“用枪支沿目标的纵向进行扫射，例如沿着一列部队射击”。Enfilade 源自法语单词 enfiler，意为“穿线”。为了举例说明 enfilade 的另一种含义，《Oxford English Dictionary》引用了斯温伯恩的话：“树木已经超出了为它们规划的路线，并通过在林荫道中前进或后退而破坏了纵向排列。”

C O M P U T E R L I B
“计算机只是生活中必要且令人愉快的一部分，就像食物和书籍一样。计算机不是一切，它们只是万事万物的一个方面，不明白这一点就是计算机文盲，这是一种愚蠢且危险的无知……我有一个明确的目的：我希望看到计算机对个人有用，而且越快越好，不需要不必要的复杂性或人类的奴性。任何同意这些原则的人都是我的同盟，不同意的人就不是……单纯从公民的角度来看，理解计算机在未来世界中的影响和用途是至关重要的。计算机属于全人类。”

罗杰·格雷戈里
“Xanadu 一直是罗杰的生命。罗杰有着惊人的决心和惊人的毅力，他在过去 20 年里一直扛着 Xanadu 前行。这是否让他感到沉重？是否以一种别人没有经历过的方式让他背负了负担？毫无疑问。那种纯粹的决心，那种坚持不懈地继续下去的韧劲，直到让 Xanadu 在 Autodesk 找到归宿——这就是罗杰。而你可以看出他为此付出的代价。”
——盖尔·佩尔加米特

朋友的善意
罗杰·格雷戈里常开玩笑说，当年轻程序员问他“你们付多少钱？”时，他的标准回答是：“你有多少？”

XANADU 员工名单
特德·尼尔森，主管
罗杰·格雷戈里，系统无政府主义者
史蒂夫·埃伯巴赫，导师
罗兰·金，链接匠
埃里克·希尔，系统不安全总监
大卫·伍德科克，人工本体论
苏珊·洛维尔，系统启动员
斯图尔特·格林，虚拟现实设计师
奇普·莫宁斯塔，现实接口
马克·米勒，黑客
埃里克·德雷克斯勒，微型计算机专家
休·丹尼尔，人机交互评论家
斯特拉·卡尔弗特，特立独行者
迈克·巴特勒，数据诗人
Robert G Lovell，系统按摩师
Laura Raettig，助理
Naomi Reynolds，黑客学徒
Jim Moses，参赛者
菲尔·萨林，加速器
盖尔·佩尔加米特，隐藏变量
丹尼斯·施密特，梦想家
理查德·达彻，与银行家对话者

约翰·沃克
“当我思考如何建立一家成功的公司时，这似乎很明显：将一个创意引擎连接到一台摇钱机上，然后按下开关。” —— 约翰·沃克，摘自 《The Autodesk File》。

Xanadu 运营公司
联系 Xanadu 运营公司：+1 (415) 493 7582；电子邮件：reg@shell.portal.com

马克·斯蒂格勒
Marc Stiegler 住在亚利桑那州北部一座占地 160 英亩的牧场上。在 Xanadu 工作时，他喜欢在自己名字后面加上的头衔是“牧猫人”。这个称呼源自有人贴在他门上的一幅漫画，上面写着：“一个好的软件经理就像是牧猫人。”

费
按字节计费真的有意义吗？对于那些在访问的字节越少时反而更有价值的文档又该如何处理？作者能主张的最小字节数是多少？一句话？一个短语？一个单词？Nelson 对这些问题依然毫不气馁。他在一次采访中说：“各种各样的不公平都有。我们并没有对链接收费，这本身就是一种不公平。但关键是，这是一个干净的系统，而我提出的方案是可实施的。”

施乐帕洛阿尔托研究中心
帕洛阿尔托研究中心
http://www.xerox.com/PARC/default.html