别闹了！

凯西·何（Cassey Ho）正在染发根时，突然收到数百条狂喜的留言。泰勒·斯威夫特在宣传新歌《Fortnight》的短片里，穿上了何为其运动休闲品牌 Popflex 设计的 Pirouette Skort——这是款带内置短裤的蓬松芭蕾裙式短裙。这位设计师立刻意识到，全球顶级流行天后展示自己作品的曝光度，将彻底改变她的人生。

“我整个人都懵了。既喊不出声也说不出话，”她回忆当时的场景时说道，”就像灵魂出窍。”尽管这条裙子在斯威夫特的视频中仅出现了一秒钟，但短短一小时内，数千件库存就被抢购一空。一周后，超过一万名顾客预付订购了这款产品（截至目前，Popflex 已累计售出超五万件 Pirouette Skort）。

随后仿品便蜂拥而至。

Popflex 的网球裙引起了一个更令人不安的群体注意：仿制者，或者更准确地说，是那些大量生产热门服装仿品的公司。短短几周内，带着网纱褶皱、抽绳腰身和柔和色调的 Pirouette 网球裙仿品就充斥了整个网络。一年多过去了，这种现象仍未停止。即便作为拥有知名 YouTube 频道并建立起健身帝国的何女士，对此也束手无策。

山寨版 Pirouette 网球裙已在亚马逊 、eBay、 速卖通 、TikTok 小店 、 敦煌网 、Temu、SHEIN 及无数昙花一现的网店上架销售。这些仿品价格更低、出货更快且毫无廉耻——多数商品页甚至不展示实物，直接盗用 Popflex 的版权图片，有时仅简单修改裙色以匹配商品描述。仅 2025 年 5 月，Popflex 就统计到 461 条涉嫌侵犯其 Pirouette 裙设计专利的商品，但这不过是何女士通过图片反向搜索发现的数千侵权案例中的冰山一角。

“我既没时间也没财力追究所有这些侵权行为和仿冒商，”何女士坦言，”实在力不从心。”大量商品页至今仍在运营，用着版权图片推销着来源不明、质量存疑的商品。

热门商品的仿制品并非新鲜事：数百年来，人们精心复制其他艺术家的作品 ，从伪造的中国古代艺术品 ，到 1940 年代获得授权复制的设计师晚礼服 ，再到模仿苹果美学设计的山寨手机充电器。互联网让仿制品如野火般蔓延，以至于即便是相对小众冷门的商品——无论是时装、家居用品、美妆还是科技产品——都可能存在某个”分身”在市面上流通。 制造和销售仿制品从未如此快速便捷 。曾经局限于运河街的仿冒生意，如今已自成产业。某些公司似乎就是以复制热门（甚至小众）消费品为明确目标而运作。对于早已习惯低价商品的美国消费者而言，用更少钱买到相同商品已成为第二天性。

生活在复制品的包围中，就像在任何社交媒体平台上连续刷到三条相同内容一样稀松平常。消费者选择的同质化甚至颠覆了法律体系的某些领域——知识产权持有者正试图用他们自己（有时存在缺陷的）复制版本，来对抗互联网的速度与规模。这是一个彻头彻尾的仿冒世界。

根据网友反馈，以下仅是部分被仿冒的对象： 化妆品 、Le Creuset 珐琅锅 、 洗手液 、 设计师香水 、 苹果 AirPods Max 耳机 、Oura Ring 健康指环 、 网红手机壳 、 洗碗机清洁块 、 著名香蕉布丁配方 、 普拉提课程 ，以及整个圣托里尼岛 。

在 TikTok、Instagram 和各类网络论坛上，内容创作者们通过寻找热门商品的平价替代品，成功塑造了完整的个人品牌形象。这种现象并非新鲜事物——多年来明星和时尚博客一直在做类似的事情——但在网红营销时代，”平替产业链”焕发出全新活力。以连锁超市 Trader Joe’s 为例，该品牌定期推出明显模仿现有热门产品的化妆品：从唇彩、沐浴露到润肤乳，其包装设计、产品概念乃至配方都与原版产品近乎一致。虽然普通消费者可能察觉不到这些关联，但知情者会主动搜寻这些商品。 内容创作催生更多内容 ，形成了有人制作平替测评视频→观众观看后购买同款→再录制自己测评的循环。

仿品爱好者们秉持着与互联网发展如出一辙的论调：更广泛的可得性是一种民主化力量。但与通过公民新闻实现媒体行业民主化，或通过 YouTube 教程学习视频剪辑不同，仿品的起点是直接挪用现有作品或创意。仿品的价值恰恰源自原版的价值，若失去原版，仿品不过又是一管普通唇彩。对部分消费者而言，仿品的存在证明原版定价虚高、剥削消费者。这种逻辑认为：既然某公司能做出便宜 10 美元的仿品，原创者肯定在敲竹杠；而最初创造新事物的创意劳动变得一文不值，沦为一场”谁能做得更便宜”的竞赛。

某些社交媒体平台在用户搜索”dupes”（平价替代品）一词时会显示耸人听闻的提示——在 Instagram 搜索”Apple dupes”会返回空白结果页，并敦促用户”保护[他们]喜爱的品牌”免受”假冒商品”侵害。在 TikTok 搜索”Amazon dupes”则会显示部分内容为”打击盗版，捍卫创意…我们平台不允许推广假冒商品，这违反我们的政策和社区准则”的提示。有趣的是，在亚马逊搜索”Skims dupes”（Skims 是金·卡戴珊的极简主义服装品牌）却不会返回任何警告信息，只有满页的相似商品。Dupes 不等同于法律通常认定为商标侵权的故意仿制品，而是存在于某种灰色地带——往往不算违法，但总让人觉得有点膈应。

将产品宣传为”平替”具有强大的效果：”替代品”或”仿制品”这类描述根本无法产生同样的吸引力。一件平替商品不仅要比原版便宜——它还必须是一个合格的替代品，无论是外观相似、触感相同，还是功能（大致）相当。买家想要的不仅是划算的交易；他们更渴望那种偶然发现秘密的快感，仿佛自己成功戏耍了那些定价过高的品牌商。

“这种想法有点‘我值得拥有’的意思，”东北大学法学院教授亚历山德拉·J·罗伯茨说道， 她曾撰文探讨仿冒品市场 ，“‘经济现状不是我的错，如果我想要好东西，就应该能以低价得到它们。’”

某些行业，比如美妆，长期以来就有生产类似（有时更便宜）产品的传统，这有其合理原因：热门口红色号会停产，配方会调整，有些产品并不适合所有肤质。二战后日本，工匠和时尚爱好者们精心复刻了美国大兵带来的、年轻消费者难以企及的服装款式。 有观点认为日本品牌在对美式风格的迭代中实现了超越与完善。

如今，”平替”已蔓延至几乎所有能想到的行业，它们不再只是消费者自发的比价行为——罗伯茨指出，品牌与零售商也开始将自家产品称为”平替”作为营销策略。（例如全食超市的 TikTok 账号就将其自有品牌食品称作”平替”。）但这类内容始终弥漫着口口相传的特质，”我看到别人分享这个爆款平替”已成为数百万播放量视频的经典开场白。平替内容如此火爆，单是发掘潜在替代品就能成为网红们的全职工作。以两位亚马逊网红卷入侵权诉讼的离奇案件为例：这两位女性长期推广各类高端商品的仿版，每当观众通过她们的推广链接购买商品——无论是”借鉴”奢侈款的手提包，还是模仿顶级富豪偏爱的沙发款式——她们都能获得佣金。她们靠营造奢华生活的表象牟利，却互相指控对方抄袭自己的风格。 他们推销的产品往往只是原版的稀释版本；就连这些网红本身也基本是仿冒品，就像一场无休止的传话游戏，不断传递、复制，最终扭曲并取代原始参照物或设计。

我们的实体商品开始反映包裹着购物行为的数字内容，这并不完全令人意外。那些竞相向我们提供信息（并攫取流量） 的网站已变得几乎难以区分。社交媒体推荐算法依赖规模和相似性而非原创性：它们根据精心调校的偏好给用户推送更多雷同内容。这种重复性已突破了数字世界的藩篱。网络已成为衍生作品和角色令人麻木——有时甚至毛骨悚然 ——的改头换面大本营。如今它已渗透进我们的客厅、衣橱和食品柜，侵入了我们生活的每个角落。

当何女士的裙裤首次被超低价中国零售商 Shein 抄袭时，她便加入了针织设计师 、 艺术家 、 彩玻璃工匠等创作者的行列——这些人都目睹过自己的作品出现在快时尚网站上。”你得申请版权！”是人们对遭遇大公司抄袭的小企业最常见的建议，但真正付诸实践的人会发现，法律远比想象中复杂。

与传统意义上的假冒侵权商品不同——比如印满路易威登标志却只卖几美元的手袋，或是未经授权将受版权保护的照片印在 T 恤上——”平替”产品在法律层面至少没有那么直白的违法性。那些仿制 Popflex 旋转裙裤的商家并未宣称自己售卖的是正品，产品上也没有 Popflex 的名称、标识或品牌元素，使得商标侵权主张难以成立。像何女士设计的这类裙裤单品上，并不存在明显受版权保护的图案设计。

罗伯茨指出，在时尚行业，设计师绝大部分作品都难以获得法律保护。像设计上的商标图案、受商业外观权保护的独特产品设计元素——例如 Vans 鞋款特有的车缝线工艺 ——罗伯茨表示这些”基本都属于例外情况”。如果某家网店直接盗用品牌受版权保护的图片来推销仿制品，那显然会触发《数字千年版权法》的删除通知。

对于仿品来说，情况就没那么简单了。允许与禁止之间的微妙界限，使得公众讨论常常充满情绪化且错综复杂——有时甚至完全基于主观感受。”这个仿品可以接受吗？”这不仅是知识产权法的问题，更涉及一系列相互交织的政治、社会和伦理争议。讨论可能迅速演变为：穷人是否配得上好东西；某个设计是否独特到值得保护；以及企业主该被同情还是嘲笑。这是个透过道德滤镜审视的法律问题，而陪审团则由所有偶然刷到仿品视频或帖子的社交媒体用户组成。

我们用来描述两件相似物品的术语本身就极其模糊：”dupe”（仿品）、”knockoff”（山寨货）、”counterfeit”（赝品）和”copy”（复制品）经常被混为一谈，尽管它们本应有明确区别。关于仿品的讨论也往往被非黑即白地定性——要么完全合规甚至正当（更低价格意味着更广的受众），要么就是不道德且危险的。

“这两个极端之间存在着灰色地带，”罗伯茨指出。有些公司刻意游走在侵权边缘却仍能规避法律风险。某些设计元素——比如经典配色的橄榄球衫 ——因其标准化和广泛流通性，实际上无法被任何实体”独占”。而通常只有部分设计受到保护：例如法院曾裁定，克里斯提·鲁布托鞋履标志性的红底设计，仅当应用于对比色鞋面时才构成受保护的商标权。若整只鞋连同鞋底都是红色？那就不构成侵权。

何女士尝试保护自己设计的一种方式是通过外观设计专利。 她的七款设计 ——包括芭蕾舞裙裤和束腰芭蕾舞裙——已获得外观设计专利，这类专利保护产品的外观，与保护产品功能的实用新型专利不同。外观设计专利在时尚产业历来备受青睐，但自苹果诉三星案后，其应用范围已显著扩展至科技领域。何女士获得外观专利的产品网页上都醒目标注着专利声明，相当于数字版的”禁止仿制”警示牌。在裙裤产品页面写着：”芭蕾舞裙裤是由何卡西创作的专利设计（专利号 US D1,010,983 S），与该设计相关的所有艺术作品和材料均受法律保护。”

何女士花了大约一年时间为这款被广泛仿制的裙裤申请到专利，期间她做了大量研究向美国专利商标局证明自己的产品确实具有独特性。她还额外支付费用通过”火箭通道”加急处理申请——若不支付加急费，她将等待近两年时间 。为获得这款裙裤的外观设计专利，何女士向美国专利商标局支付了 1,344 美元（其中约半数即 640 美元用于火箭通道加急申请，其余费用包含申请费、设计检索费、审查费和颁证费）。何女士表示，若计入律师费，每项专利最终需花费数千美元。

“这对我来说成本非常高昂，但效果极其显著，因为一旦获得专利，就能更容易地将侵权产品从亚马逊等平台下架，”何女士表示。”如果没有专利，平台几乎根本不会理会你的投诉。”

那些仿冒 Pirouette Skort 的产品极具诱惑力。网店展示的图片与正品几乎一模一样，因为许多图片确实就是原版——直接从何女士官网盗取后稍加修改。（多数消费者可能根本没意识到自己看到的是盗用图片。）商品页面通常配有详细的尺码表、面料成分说明，以及大量称赞其性价比的评论。我在速卖通上选取了两家不同店铺的商品进行下单：一条来自 Gym Fitness Expert Store（16.99 美元），另一条来自 Topmoon Store（9.52 美元）。为作对比，我还购买了正品（60 美元）。

说到仿品，网购时看似诱人的商品往往在现实中令人大失所望。Popflex 原版的氨纶腰带柔软有弹性，正是运动服饰该有的质感。裙摆蓬松饱满，可能因为其使用的网眼布料比速卖通仿版更多，才能打造出这种层叠效果。走线工整——没有线头——内搭短裤也因更精细的设计而更合身。奇怪的是，两件来自不同店铺的速卖通仿裙连无品牌的内洗标都完全一致——很可能产自同一工厂或制造商，只是在不同店铺以不同价格出售。若只追求原版 Pirouette 裙裤的大致外观，这些仿品或许勉强过关，但拿在手里对比时，”正品”一目了然。仿品僵硬呆板，比例怪异，长度尴尬。穿去超市都勉强，更别说打网球了——尽管在社交媒体照片里或许还能看。

罗伯茨表示，何小姐申请设计专利的策略在某些方面是明智的。但相比超快时尚的疯狂速度，这种保护手段显得过于迟缓。

“（希音和 Temu）新品上架速度快得惊人，比如泰勒·斯威夫特刚带火某件单品，他们几天甚至几小时内就能推出仿款，”罗伯茨指出，”当你刚启动法律程序准备维权时，他们早已转向下一波爆款了。”

确实，我购买这些仿品的速卖通商品链接已经消失——但更多同类商品取而代之。想找正品平价替代版的消费者无需费心搜寻：只需在 Shein 上搜索”Popflex”，就能看到多个使用 Popflex 产品图修改版本的商品。更令人不安的是，Ho 在社交媒体发布的穿着网球裙的模特视频被用在亚马逊商品页面上——只不过她的脸被替换成了另一个女性 ，可能是通过 AI 技术实现的，最终形成了这款山寨产品的深度伪造广告。

亚马逊发言人朱莉安娜·卡伯尔通过邮件向 The Verge 表示：”亚马逊严格禁止平台销售假冒和侵犯知识产权的商品。我们已采取主动措施防止假冒或侵权商品上架，并持续运用先进技术扫描商品目录以识别潜在的假冒、欺诈和滥用行为。”品牌方可加入亚马逊专项计划协助监测并举报侵权行为；卡伯尔称亚马逊已根据 Popflex 使用该工具的情况”采取了行动”。

卡伯尔指出：”侵权产品与品牌替代品存在本质区别。亚马逊提供包括品牌替代品在内的丰富选品，这类商品在各品类和零售商中普遍存在，但并未侵犯特定品牌的知识产权。”

亚马逊自身也承认，在当前宽泛且混乱的定义下，”平替商品”并非非黑即白的问题。发现外观相似商品并主张侵权容易，实际提起诉讼却困难得多。

2023 年 11 月，中国家居用品公司 AccEncyc（发音同”accents”）突然收到亚马逊一封语焉不详的邮件，带来了令人不安的消息：其销售的衣柜挂钩存在问题，商品链接已被下架。不仅如此，卖家账户资金也被冻结，无法提现。邮件细节含糊不清。虽然 AccEncyc 并未靠这款挂钩赚大钱——法律文件显示该商品销售额不足 500 美元——但此刻它已卷入联邦外观设计专利侵权诉讼，临时禁令让业务陷入停滞。

尽管涉事挂钩的亚马逊商品链接已被下架，但 AccEncyc 的其他产品仍在平台销售。据代表该公司的芝加哥地区律师蒂莫西·A·达菲透露，这意味着公司收入持续增长，却无法从账户提现。AccEncyc 的亚马逊账户资金最终累积至近 5 万美元，冻结状态持续数月。一夜之间，该公司的亚马逊业务陷入混乱，这起案件至今仍未解决。当时 AccEncyc 尚未意识到，自己已成为数十家被卷入新型法律策略的网店之一——该策略专门针对涉嫌售假的商家。

根据 Easlick 的 LinkedIn 资料， 起诉 AccEncyc 的实体是 Jacki Easlick LLC，这家公司由一位曾为 Vera Bradley 和 Kenneth Cole 等时尚品牌开发产品的配饰设计师创立。Easlick 指控 AccEncyc 及其他被诉商家抄袭了”Tote Hanger”——这款 2013 年获得设计专利的产品是一个双面挂钩，中间带有螺旋结构，可将手提包悬挂在衣柜横杆上。但此案并非典型专利侵权诉讼：Easlick 的公司一举同时对 67 名涉嫌侵权者采取法律行动，不仅下架了产品，更让其中许多商家陷入停摆。这一切发生时，AccEncyc 甚至还没来得及聘请律师。

像伊斯利克这样的诉讼已成为一种趋势，知识产权所有者试图借此保护自己的权益，或者视情况而定，希望打击那些他们认为侵犯其知识产权的竞争店铺。这类案件被称为 “附表 A 案件”，名称源于向法院提交的单独表格，其中列出了被起诉的被告。通常，起诉书和/或附表 A 表格会以密封方式提交，这意味着与其他联邦诉讼相比，这类案件缺乏同等的公开透明度。甚至那些被列为被告的个人和实体往往不知道自己正被起诉；有些人会通过电子邮件收到通知，这些邮件有时看起来甚至像诈骗信息，比如署名为”卢克·库姆斯的律师团队”的邮件。伊斯利克起诉 67 名被告的诉讼规模相对较小——类似的诉讼在附表 A 表格中列出了数百名被告。对于权利持有者来说，这是一种低成本、快速撒网的方式。

“这已经淹没了正常的外观设计专利诉讼,”伊利诺伊理工学院芝加哥肯特法学院教授、外观设计专利专家莎拉·法克雷尔在谈及附表 A 案件时表示。法克雷尔在为《哈佛法律评论》撰写的一篇文章中详细描述了这一现象,她指出虽然这类诉讼中商标侵权案件看似更多,但新的外观设计专利诉讼往往属于附表 A 案件。

“如果人们想参与其中[但]目前没有任何知识产权,你可以很快获得一个外观设计专利,”法克雷尔说,”然后突然间[他们就能]开始在亚马逊上敲诈别人。因为这就是本质——这是一个敲诈勒索的骗局。”

伊斯利克的诉讼在宾夕法尼亚州西区法院提起，指控被告欺骗消费者，让他们误以为这些挂钩是伊斯利克公司的正品，而实际上并非如此；所谓的仿制品是”制造工艺低劣的产品”，可能导致”困惑的顾客受伤和失望”；由于亚马逊、eBay 和沃尔玛等网站上销售的所谓假冒手提包挂钩，伊斯利克的公司正遭受”无法弥补且不可分割的损害”和”重大损失”。

达菲所在的伊利诺伊州北区是《附表 A》诉讼案件的核心地带， 据统计，该地区受理了此类案件总量的 88%。仅过去一年半里，达菲经手的《附表 A》案件就超过 50 起，他坦言该法院每年”轻松”受理数百起类似案件。法克雷尔对伊利诺伊州北区集中审理现象有自己的见解，但拒绝详细说明；她给出的一个简单解释是：由于某些法官的默许，律师事务所持续在此地提起诉讼。至于法官为何纵容这种行为，则是另一个（尚未解决的）问题。

“涉及数百名被告、数十万美元的联邦案件通常需要数年才能解决，”达菲指出。但采用《附表 A》策略让原告占据优势，”这些案件就像奥利奥饼干在流水线上被快速处理”。

Schedule A 诉讼策略——至少就目前运作方式而言——对被告极为不利，即便是较弱的侵权指控也能顺利立案。达菲表示，大多数被起诉的被告总部设在中国，无法及时组建法律团队参加听证会。

“突然他们收到一封看不懂语言的邮件，写着‘您的亚马逊账户已被冻结。请联系这些律师，’”达菲在谈到他所代理的客户时说道，“如果你想继续收到亚马逊每两周的付款，就必须联系芝加哥的律师，并设法应对联邦法院的诉讼。”AccEncyc 聘请律师为自己辩护实属罕见；达菲表示，在法官主持的听证会上，几十甚至上百名被告无人出庭应诉是常态。

伊斯利克的律师最初表示会安排采访，但最终未再回应 The Verge 的置评请求。

对 Schedule A 策略的批评者还指出，原告能获得的救济形式极为特殊——有时甚至在被告尚未意识到自己被起诉前就已执行，这引发了人们对诉讼中被告是否获得正当程序的担忧。除资产冻结外，权利所有者获得的缺席判决金额往往远超涉嫌侵权者通过销售产品获得的利润。在 2024 年一起 Schedule A 商标案中，一名澳大利亚女性因涉嫌侵权”不爽猫”商标被起诉，这只风靡网络的猫咪的好讼主人多年来持续榨取该 IP 价值 。据 《卫报》 四月报道 ，该女子因销售印有卡通猫图案的一件 T 恤被判赔偿 10 万美元，其 PayPal 账户中 600 美元更是在无预警情况下被划扣。而这件 T 恤的销售利润总计仅 1.87 美元 。真正的”不爽猫”（本名：塔达酱）已于 2019 年离世，享年 7 岁。

“附表 A 模式让原告能从被告处榨取比通过完整公正裁决所能获得的更多赔偿，”法克雷尔在《哈佛法律评论》文章中写道，”而且他们能以低得多的成本实现这一点。”

在伊斯特利克案中，直到部分被告聘请律师后，法官才仔细审视这些侵权主张。实际上，伊斯特利克的包钩与其他挂钩并不那么相似：许多被指控侵权的产品颜色不同，形状也明显有别。”显而易见，AccEncyc 销售的挂钩缺少原告设计中部的’螺旋’弯曲和球状末端，”达菲在向法院提交的答辩状中写道。法官认同这一观点，认定 AccEncyc 的挂钩与伊斯特利克的专利设计不存在实质性相似。AccEncyc 被亚马逊迅速冻结的资金在毫无异议的情况下，花了两个半月才得以解冻。伊斯特利克正就该裁决向联邦巡回法院提起上诉；法克雷尔与其他专家联名向法院提交了法庭之友意见书 。

达菲表示，他见过的一些附表 A 案件已经”越界”，针对小型企业——尤其是总部位于中国的企业——这些企业被不公平地一概视为企图欺骗消费者的假冒商品销售商。达菲认为 AccEncyc 案可能开创重要先例。

“这正说明了此类未经充分诉讼的案件有多危险。通常连一方当事人都不出席，”他说道。AccEncyc 根本不在乎自己是否销售手提包挂钩。但该案的判决结果可能决定未来其他企业能否效仿。

有迹象表明法官们开始以更审慎的态度看待附表 A 案件。今年六月，伊利诺伊州北区法院一位法官做出惊人裁决， 实质上冻结了其审理的所有附表 A 案件 ，以待进一步审查法院处理此类案件的方式。该法官特别列举了案件密封、临时限制令、多名被告合并审理以及单方缺席审理等程序——换言之，所有让附表 A 案件对原告特别具有吸引力的操作。

“也许[法官]会决定…这些事应该继续推进，他会继续批准这些申请，一切照常进行，”法克雷尔说道。”但他居然如此重视此事，以至于暂停了所有程序，这确实非常、非常、非常不寻常。”

达菲和法克雷尔都承认，附表 A 诉讼的激增存在于一个充斥着仿制品或极其相似（即便不完全相同）产品的世界。确实存在一些国内外企业侵犯知识产权的情况，品牌方的担忧不无道理。网络购物已成为千篇一律劣质品的倾销地，网络店铺无限的货架空间更是助长了这一现象。伊利诺伊州北区法院同样被一些人可能称之为垃圾的法律文件淹没。如果你在网上销售商品，并与源源不断的同类产品竞争，快速、低价并尽可能广泛撒网才是上策——无论你是在亚马逊上销售手提包挂钩和吸盘，还是寻求法律手段干预那些突然成为你竞争对手的中国卖家。电子商务的疯狂节奏意味着几乎任何事情都可能发生，无论你是原告还是被告。从这个角度看，双方并无太大差异。

在我所有被推送的病毒式仿品中，没有哪件像”沃尔玛铂金包”（Wirkin）那样引发轩然大波。只需约 80 美元，消费者就能在沃尔玛官网买到爱马仕铂金包的仿款。很快，各类解读文章 、 测评 、 对比视频和深度评论便铺天盖地涌现。铂金包不仅是彰显时尚品味的利器，其稀缺性更使其成为富豪阶层的身份象征（爱马仕正面临消费者诉讼 ，指控其只向有”足够消费记录”的客户出售铂金包）。如今这个平价替代品竟出现在象征大众消费的沃尔玛，对某些人而言，Wirkin 是对顶层 1%的绝妙反击，让普通人也能体验提着笨重手袋的”自由”——尽管是塑料而非真皮材质。

“沃尔玛让铂金包变得毫无意义，这简直是 2024 年最棒的事，”一条 TikTok 视频开场白如此说道。另一位用户评论道：”奢侈品的时代要终结了。”

将仿品视为赋权工具——甚至作为阶级平衡器——的论调无处不在。初创公司 Dupe.com 宣称能”扫描全网寻找外观相似商品”， 其宣传语这样写道 ：”你可以继续像普通人那样购物，接受标价并温顺地承认自己受限于银行账户余额。或者，你可以使用 Dupe 找到真正买得起的同款。”Dupe.com 的信条是一种不懈的破解之道，认为消费者的使命就是反将那些用” 虚高价格 “商品” 算计 “他们的品牌一军。在他们看来，寻找平价替代品不仅是消遣，更是对抗贪婪企业的高尚方式。

无论是奢侈品手袋还是设计师家具，总有人从中获利，而消费者永远不是受益者。Wirkin 仿品丝毫没有撼动爱马仕的地位——事实上，2024 年该品牌利润反而增长了 15%，对投资者而言 Wirkin 事件不过是段小插曲（公司 CEO 阿克塞尔·杜马斯称这些假包”令人憎恶”）。比起侵蚀爱马仕的利润，仿制铂金包更像是为品牌做了另类广告——当它们悬挂在那些自以为跳脱了奢侈品诱惑（而非陷入其中）的消费者臂弯时，这些比 SUV 还昂贵的手袋反而获得了更广泛的展示。

另一方面，Dupe.com 的商业模式只能存在于充斥着重复商品的互联网环境中：这家公司本质上是一个精心设计的联盟链接运营平台，每当用户通过 Dupe 的个性化链接购买商品时，它就能获得佣金。只要消费者面前有成千上万种近乎雷同的商品选择，这个市场就深不见底——Dupe.com 既会推荐 1800 美元的野口勇灯具替代品，也会推送 22 美元的劣质手机壳。（这家初创公司在 2024 年被威廉姆斯-索诺玛公司起诉 ，指控其涉嫌虚假广告。）

Dupe.com 联合创始人兼首席执行官鲍比·高沙尔指出，该平台在展示平价替代品的同时也会呈现高端选项。”对我们来说，核心是消费者的选择权，”高沙尔表示。自称家具收藏爱好者的高沙尔认为，Dupe.com 能为那些欣赏高端设计美学却暂时无力承担的消费者”点燃欲望之火”。他举例说，刚毕业的大学生可能买不起 7000 美元的伊姆斯椅，但花几百美元买个仿制品还是可以承受的。

戈沙尔谨慎地将 Dupe.com 描述为不仅是一个仿品搜索引擎，更是一种引领消费潮流的渠道：其理念在于，当消费者坐在伊姆斯风格仿制沙发和脚凳上时，会开始渴望拥有正品。但用 Dupe.com 寻找更昂贵商品的做法，与戈沙尔团队的营销定位存在矛盾：既然能以更低价格获得仿品，为何还要为”正品”挥霍？如果仿品只是对心仪之物渴望的临时慰藉，那么无论相似度多高都无法让人忘记原版。从这个角度看，Dupe.com 与其说是作弊代码，不如说是在你不断膨胀的欲望清单上添砖加瓦——它是花钱的途径，而非省钱的工具。

互联网建立在重复之上，其主角们凭借可复制性而崛起：如果人们无法出门购买你的生活方式（或其复制品），就没人想看你穿什么衣服或办公桌怎么布置。从网红咖啡馆 、 米色系家居到世界文化之都里整片街区的同质化 ，互联网催生了生活范式公式 ，其规则由无穷无尽的推荐内容流塑造。多数人的网络体验是手机屏幕上漂浮的脑袋谈论相同话题、叫卖相同商品、遵循相同职业路径。他们从蓬松云朵沙发上拍摄视频博客——这些沙发本意是模仿名人青睐的某款更昂贵沙发 ，只不过生产商换成了 QQU、HOOOWOOO 和 LINSY HOME 这类品牌。

大多数情况下，正品与其仿品在一种微妙的平衡中共存——它们轮番出现在定向广告和网红视频中：所有人都知道这种现象存在，但很少有人具备时间、财力或法律依据来清除每件仿品。而何女士凭借多年网络经验练就的敏锐嗅觉，似乎找到了法庭之外更强大（且有效）的策略：传统而奏效的公开谴责。

“救命啊！我被禁言了！！” 何女士在二月份发布的视频中这样配文 。这段在 TikTok 上播放量超过 500 万的视频里，她指出诺德斯特龙折扣店正在销售 Pirouette 短裙的仿品——甚至还有泰勒·斯威夫特同款的淡紫色款，只不过是由 Gottex 旗下 X 品牌生产的。视频中何女士表示，在她的团队向诺德斯特龙和 Gottex X 品牌发出停止侵权函后，Gottex X 品牌的律师发邮件威胁称，若她继续提出”任何侵权指控”将采取法律行动。诺德斯特龙和 Gottex X 品牌均未回应《The Verge》关于此事件的质询。（由于案件未进入诉讼程序，法院未裁定 Gottex X 版本是否确实侵犯了何女士的设计专利。不过该款短裙与 Popflex 的 Pirouette 短裙确实极为相似——Gottex X 商品在销售时命名为 Tutu 短裙。）

何女士发布视频后，愤怒的粉丝涌入 Nordstrom 在 Instagram 的评论区，并反馈称该商品在她发布视频后不久就显示缺货。当然，这起事件并未终结 Popflex 仿品现象；事实上，作为企业主，何女士职业品牌的一部分就是积极追查她认为抄袭其产品的设计。她定期在博客上记录遇到的仿品，每次在社交账号讨论的高调事件既是公开谴责也是营销机遇：每当其他公司推出相似产品时，正是何女士向消费者说明其设计优越性的最佳时机。她表示甚至向 Nordstrom 提供了销售 Popflex 网球裙的选项——用她的话说这叫”化敌为友剧情线”。不过截至目前，她表示此事尚未成真。

Popflex 百褶裙裤及其无数仿品，正是网络体验的实体化呈现——在这里，复制是商业策略而非盗窃标志。”跟风热点”是网红工作的一部分，品牌也必须如法炮制才能显得与时俱进、接地气。当初助推 Pirouette 裙裤走红的，正是如今何羽萱竭力对抗的同一套系统：网红营销、推荐算法和无缝购物体验。

这款芭蕾舞裙式短裙将互联网的质感与文化带入线下世界，无数年轻女性正穿着（大多）相同的淡紫色网纱短裙。无论它是”正版”还是仿品都已不再重要——它们现在都被统称为”泰勒·斯威夫特病毒短裙”。如果说模仿是最真诚的奉承，那么数字仿品涌入现实世界，对何设计师及其他无数遭遇类似情况的设计师而言，无疑是种扭曲的恭维。若你身为设计师却感到作品被剽窃，或许最佳策略就是顺势而为，等待下一波潮流来袭（这必将发生），期待模仿者们最终会厌倦并转向其他目标。到那时，你的创作或许能重归本真，凭自身价值沉浮——它终将只是一条普通短裙，终于挣脱了可复制性的枷锁。