美国力量

I.

斯科特·诺兰和李·罗宾逊是在几周前才见过面的，那次见面是在更随意的场合。但是在他们第二次见面的那个下午，他们有事要谈。

两人走到曼哈顿海滩码头——当我笑着逼问他们背后故事时，他们解释说这只是个巧合。我想这确实说得通。十一月的天气出奇地暖和，斯科特的妻子怀孕将近九个月。他的家人就住在附近，他不想离家太远，所以那儿就是最显而易见的地点。毕竟斯科特是个工程师。沉静、专注、做事有条理。为人善良，是个好人。但我认识他已有十五年，从未觉得他特别多愁善感。不过，考虑到这是个美国的核能初创公司，而且又是在国家处于如此岌岌可危的时刻？

我不知道。我想我一直是那种会相信沿途征兆的人。

当时 Lee 仍在国防部工作，负责他几年前参与创立的国防创新局的能源项目组合。到 2023 年，他主要关注微型核反应堆，目标是在全国每个军事基地都部署一台。Scott 是风险投资公司 Founders Fund 的合伙人，也是 Lee 一直想见的人，因为大多数从事能源项目的创业者都把他视为该领域的顶级投资人。他原以为他们会讨论微型反应堆，这算是半对的。

几乎立刻，Scott 提出了一个令人震惊的建议——那时那也是他唯一能想到的事情：“是啊，”他说，“微型反应堆很好，但你打算怎么给它们提供燃料？”

美国已经不再具备浓缩铀的能力。

停。倒带。

美国已不再具备浓缩铀的能力——这是我今年才得知的——这意味着没有外国政府的帮助，我们就无法为自己提供燃料。大体上，这使我们处于欧洲的摆布之下，欧洲拒绝为我们的军事基地提供燃料。但我们也在从俄罗斯购买浓缩铀。事实上，就在2023年11月的那个下午，乌克兰战争仍在进行时，我们正在购买。由于政府实际上做不到，它在对俄初步制裁中并未涵盖浓缩铀。对燃料的依赖不仅对我们的电网构成风险，也威胁到国家安全。

“你们搞定了吗？”斯科特问。

他当时已经知道，民间参与者在这一领域成功的几率很低。也许政府手里有某个秘密项目？

事实上，Lee 根本不知道国防部的同事们如何看待浓缩问题。于是他回家，向所有认识的人打听。有些人不理解这个问题，或不同意问题的前提。大多数人认为一切自会解决。钱偶尔会被注入这个或那个科学项目，结果很少被追问。Lee 向一位在能源部工作的同事施压。

“当这是一个真正的大问题时，”那人说，“我们就再来一次曼哈顿计划。”

Lee 哑口无言。他怀疑情况不妙，但这与现实的脱节令人难以置信。许多年前，Scott 从他的导师 Peter Thiel 那里学到了这里所运作的术语——‘不确定的乐观主义’。我们会没事的，只是我们根本不知道怎么做，也对实际做什么不感兴趣。

“好吧，”Lee 说，“你是对的。”

美国的浓缩业务不只是停摆，根本没人着手解决问题。但两人都清楚他们那天下午为何而来，并不是为了讨论政府事务。斯科特生活中唯一的驱动力现在是重建美国的浓缩能力。他打算创办一家公司，且已招募到首位团队成员：他们的核能负责人阿什比·布里奇斯——斯科特称其为天才，早早两年从佐治亚理工毕业，后来又在洛斯阿拉莫斯国家实验室工作。那天下午，斯科特在物色他的得力助手——一个既懂政府又懂商业和核领域的人，能管理……好吧，这是一家创业公司。几乎所有事情都得由他来处理。

在李28岁参军之前——这段旅程将他从第75游骑兵团带到中央情报局，最终到达他现在的工作岗位——他实际上是一名金融人士。对私营企业的这份根本兴趣帮助他在政府官僚体制中生存下来，也解释了他为何最终成为两者之间的桥梁。从某种意义上说，他近十年来的每一个选择都把他引向了那条码头。对于两人来说，这个决定显而易见。

李伸出手，斯科特握住了，不到两个月后他们就完成了公司注册。General Matter 由此诞生。

18个月后，在东面1900英里处，两人正与肯塔基州州长握手。

***

2025 年 8 月 5 日，星期二 。现实中很少能看到一连串的好消息，更别说有关美国能源的好消息了。更别说关于核能的好消息。但今天，在一次有全国各地技术人员和企业家、州与地方政治家以及知名市民出席的奠基仪式上，General Matter 宣布与能源部签订了一份租赁协议，目的是在 2013 年被巴拉克·奥巴马领导的能源部关闭的那座设施——帕杜卡气体扩散厂（美国最后一家核浓缩工厂）进行铀浓缩。

帕杜卡似乎重新回到美国能源安全关键角色的故事，与过去半个世纪几乎所有的工业趋势相悖。这一转变需要地方的投入、州和联邦政府的支持，当然还有 General Matter 团队不知疲倦的努力。但在深入讨论这些之前——也为那些一直坐在后排、始终认为这件事不该发生、不会发生或不可能发生的全球化支持者（这种论调每个选举周期都会变化）——有必要先说明这一切的利害关系。

我并不是要夸张，但没有电我们就会死。

这在某种比喻意义上是对的，但更重要的是，我是字面意思地说这句话。从制药和农业到贸易，再到维持实际上已被半人工改造的地区（比如冰冷的芝加哥或酷热的菲尼克斯），我们需要巨量的电力。不是仅因为我们已经习惯了在黑暗中看见这一奇迹，而是为了生存。尽管在我们的文化中，核能的地位有些混乱，人们为其采纳往往以极大的义愤来进行争论，仿佛这是在为我们文明选择另一条道路，但目前核能占美国能源生产的近20%。

在全国各地的实验室中，反应堆为心脏病学、肿瘤学、骨科和神经学等领域生产极其重要的医用同位素。其次，军用用途显而易见，它们对国家安全至关重要，所需的浓缩程度远高于任何民用用途。

在这一切中，我们需要燃料。美国公司曾经负责浓缩燃料，但现在不再如此。

幸运的是，你可以直接去做事情。

General Matter 是一家核浓缩初创公司，这意味着一旦其位于帕杜卡的浓缩设施投产，它将为核电厂生产燃料，包括上世纪 50 至 60 年代兴建的传统大型反应堆，以及更具吸引力、更为紧凑的现代微型反应堆和小型模块化反应堆（SMR）。

浓缩铀有几种方法，最著名的是气体扩散（最早的方法）、离心机（更具成本效益，也是当今大多数使用的方法）和激光（目前是令人着迷的科研项目，将来会很酷）。虽然 General Matter 对他们采用哪种技术有所保留，但原则上流程都是一样的：铀矿开采后被粉碎、化学处理并干燥成一种称为黄饼的浓缩粉末（U₃O₈）。黄饼随后被转化为六氟化铀气体（UF₆），作为进料。最后，浓缩设施将该进料中的 U-235 原子与 U-238 原子分离。这个过程一方面产生燃料（U-235 含量较高），另一方面产生贫铀（U-238 含量较高）。燃料中 U-235 的浓度越高，浓缩度就越高；如果要进一步提高浓缩度，只需重复该过程。

在核能领域，你会听到几个重要的缩略词被频繁提及——LEU、HALEU 和 HEU。LEU，即低浓缩铀，含有大约 3–5% 的 U-235。这种燃料用于我们大多数大型传统核电站。HALEU，即高丰度低浓缩铀，含 U-235 高达 20%，用于更先进的反应堆，包括小型模块化反应堆（SMR）和微型反应堆。最后是好莱坞着迷的那种：HEU，即高浓缩铀，技术上指任何超过 20% 浓缩的铀，尽管武器级铀需要超过 90% 的 U-235。

对于我们当中的鸽派，尤其是那些恰好读了安妮·雅各布森最新关于世界末日一书的鸽派，现在可以放松了。Matter 将低浓缩铀（LEU）和高助燃浓缩铀（HALEU）进行富集。这不是一个关于武器的故事。这是一个关于保持电力供应（并维持我们所有人生命）的故事。而这个故事的开端是一个问题：我们到底是怎么走到这一步的。

围过来，朋友们。我们的故事开始于一个遥远而可怖的领域——那是一个充满发型、霓虹灯和令人质疑的地缘政治决策的时代，名为“1980年代”。

在冷战高峰期，美国负责全球 90%以上的铀浓缩。如今，我们的浓缩产量不足全球的 0.1%，而且国内没有能力将铀浓缩到超过 5%（低丰度铀，LEU）。这意味着没有外国政府的帮助——最令人生忧的是包括俄罗斯在内——我们实际上无法为最先进的反应堆提供燃料。而人们通常将美国浓缩能力的衰落归咎于俄罗斯。

人们通常把我们能力下降的原因归结为全球从气体扩散法转向离心机技术的转变。气体扩散法最初由美国科学家在发明核技术时采用，而后来在俄罗斯和欧洲普及的离心机技术更具成本效益。这是一个简单的商业故事：外国人用更低的成本做到了，我们就输掉了。

但尽管面临全球化带来的各种逆风，美国仍然在几乎所有层面的商业中新技术开发和采纳方面处于领先地位。或者，至少在那些我们还没有拆空并运往中国的产业中是如此。认为我们会在不尝试新事物的情况下就放弃升级我们的技术体系并失去99.9%的富集能力，这种说法并不太合理。不过，我确实注意到，自1979年“三里岛”事故以来，大多数与核能新工程相关的大合同就消失了——当时宾夕法尼亚州发生了部分反应堆熔毁（并未造成人员死亡），但媒体将其悲观渲染到如此程度，以至于大多数婴儿潮一代至今仍在谈论此事。

随后，关于核能的文化格局自1979年起逐步转变，直到过去大约十年才真正显现，这一变化转化为对核能的政治支持（或缺乏支持），而这并非发生在地缘政治的真空中。1993年与俄罗斯达成的“从兆吨到兆瓦”协议——美国购买经降浓处理的俄罗斯核弹高浓度铀用于民用发电厂，以期阻止俄罗斯以极低价格将末日武器出售给恐怖分子——在战略上是明智之举，但却影响了供应。同时，中国的市场操纵使国内浓缩铀的经济性触底，并促成了中国在该市场的日益主导地位。

如今，核浓缩由俄罗斯的 Tenex（隶属 Rosatom）、欧洲的 Urenco、法国的 Orano 和中国的 CNNC 主导，所有这些企业都由国家支持或与各国政府紧密结盟。在这里，少数（外国运营者）可能会争辩。美国确实有一座工厂。不过，尽管欧洲的 Urenco 在新墨西哥运营着一座设施，但它使用的是欧洲的离心机技术和安保协议，这就意味着——通过愚蠢的政策协议——虽然技术上在美国本土存在一定的浓缩能力，但我们的政府并不控制该能力，甚至无法利用它为我们的军事基地供电。

最后，还有 Centrus Energy（前身为 USEC，从能源部剥离），这是我们唯一名义上的本土浓缩公司，尽管技术停滞且离心机项目失败，多年来仍获得了数十亿美元的政府支持。它也几乎完全依赖进口的俄罗斯低浓缩铀（LEU）。

在所有40岁以下美国人的一生中，美国的铀浓缩历史明显是一部衰落史。田纳西州橡树岭在1985年关闭，俄亥俄州朴茨茅斯在2001年关闭，肯塔基州帕杜卡在2013年关闭。

你有没有想过，一个没有工厂的工厂小镇会发生什么？

几年前，就在 General Matter 开始建设的时候，走在帕杜卡你还是看不出来，它几乎成了国家的一个过于完美的隐喻。没有安全的方法能快速关停一个核浓缩设施。要安全清理和拆除帕杜卡气体扩散厂需要数十年时间，政府早已为该项目拨足了所需资金。所以从技术上说镇上还有核能相关的工作岗位，但它们已经不再创造价值。

到2023年，仍看不到希望，2000名工人开始日复一日地、沉着冷静地、彻底地为他们整套生活方式挖掘坟墓。上世纪70年代，他们的父辈曾进行铀浓缩；到了2030年代，他们的儿子将不再如此。

至少，奥巴马时代的能源部当时就是这么假设的，2013年他们似乎并未对此表现出任何担忧。

幸运的是，年轻一代对这一问题有不同的看法。

第二部分

在成长过程中，斯科特几乎只在乎火箭。

我问起他的消遣，他含糊地回答。什么什么，科幻小说之类的。他又回到火箭的话题上。我问他心目中的英雄，本以为他会提到某个宇航员、企业家，或家中某位年长男性。他愣了愣盯着我看。“没有，”他说。

“你真就只喜欢火箭？”我问。

“或者高速飞机，”他补充道。“像 SR-71（黑鸟）这种。”

他停顿了一下，思索了片刻。“甚至可能比火箭还重要，”他继续说，“因为在那时火箭基本上就止步于土星五号。像联合发射联盟的火箭，比如三角洲四号……这些东西并不算特别令人兴奋。”

斯科特的父亲是一名古典音乐家，母亲是一名化学工程师，必须去公司进行研究的地方工作——“从小分子药物到生物制药样样都有”——这就是为什么他和弟弟小时候总是搬来搬去。斯科特出生在康涅狄格州，曾在宾夕法尼亚待过大约一年。随后他在圣路易斯郊外上过小学，之后又回到宾夕法尼亚，在那里完成了小学剩余学业和高中。

但无论他到哪里，夜空中的星星始终在那儿，问题是需要什么样的发动机才能抵达它们。他一直知道自己会在学校学航空航天工程，毕业后会把它作为职业。从那里起，下一步就清晰可见。

第一，比所有人都更努力地学习，在成绩竞赛中获胜。第二，考入康奈尔，这所常春藤名校拥有全国顶尖的航空航天项目之一。第三，进入波音的知名实习项目。他在每一步都轻松成功。但在波音——他20岁时被录用去参与机密的空基激光项目——他体验到了前所未有的东西：怀疑。

从表面上看，这是一次毫无疑问的成功。斯科特在一家大型国防承包巨头工作。但他与数千人共事，其中大多数什么也不做。虽然他的新同事们似乎像斯科特那样关心发动机和硬件，或者至少会这么说，但他们似乎并不想真正投入到这些事情上——实际上也不太想真正工作。

有一次，他的经理叫他放慢脚步，明确要求他少做一些。经理向这个年轻的下属解释说，这样做会让工作持续更久。这样一来，一切都会更容易，不仅对 Scott，对他的团队也是如此。重要的不是完成项目，而是尽可能少地消耗精力。

斯科特一想到这里就憋不住笑，眼睛亮了起来。然后他告诉我那一刻——他知道自己计划的一切都得改变，因为大学毕业后他再也不可能在波音工作，或者在任何类似的地方工作——的经过。

他的经理把他叫过去，指着电脑屏幕。

“他说，‘你知道这是什么吗？’我说，‘知道，那是我们正在设计的飞机尾部。那是尾部的 CAD 模型，’”斯科特回忆道。“［我的经理］说，‘那不是 CAD 模型，那是个屏幕截图。’”

“‘我把整个 CAD 模型截了图，设为桌面背景，这样我在电脑上随便做什么，只要按一个键就回到桌面。但看起来像是在工作。你知道我一天大部分时间在做什么吗？当我需要休息的时候？’”

“他拉开抽屉，里面堆着一摞钓鱼杂志。”

斯科特毕生奋斗的那份工作，已经成了他最不想待的地方。士气低落的他在那个秋天重返校园。实习期为期两年，但他早已知道自己绝不会回去。他决定，自己永远不会回去。

就在那项决定作出数月后，又出现了另一个机会。

“作为大一新生时，我在康奈尔创办了‘航空航天系统、技术与火箭运行’项目——ASTRO。它基本上变成了一个火箭发动机项目，到我大四时我在领导它。”

他的教授们都或多或少把他看作火箭那位，所以接下来发生的事或多或少是必然的。一家公司联系了他的其中一位教授，寻找对火箭有热情且专注的人才。在这件事上，选择显而易见。

“结果那家公司正是 SpaceX。”

那是20年前。那时它还只是个小型创业公司，且在当时若有人提起，专业航天圈常常会嘲讽。比如在波音，没有人相信所谓“火箭飞船”创业公司的概念。一个互联网出身的人要造什么？去火星？那根本不是“严肃”人士会谈论的事。

但斯科特唯一想知道的，是那帮人究竟是否真的在造发动机。事实证明，他们确实在造。

斯科特（左）与早期的 SpaceX 团队及其早期版本的 Merlin 发动机

“当时大概只有三十来个人，”他说，“但我们真正在乎的是表现——要快。不只是赚钱，而是要完成使命。”

没有停歇。可做的项目源源不断。相比波音，他们人手不足、薪酬偏低，也没人关心这些，因为他们在造东西。在这样的环境里，你造什么——怎么造、造得如何、造得有多快——就是一切。地位与成就和雄心相关联。每个人都为同一个目标而努力：太空。但要战胜那些懒散、停滞、自负的巨头，胜利也将格外甘甜。

“我们知道最终会赢过波音，”斯科特说。“我那时就知道。感觉上，嗯，游戏已经结束了。”

这些年轻人只是埋头造东西。大约十年后，埃隆·马斯克让火箭实现了着陆。

在斯科特实习结束后，他转为全职，并在埃尔塞贡多辛勤工作了四年，这四年对他影响最大。他开始做发动机试验台的工作，随后转到 Merlin 和 Kestrel 发动机的推进与结构分析，以及 Dragon 飞船的子系统。然后在 26 岁时，他又有些坐立不安，抬头四顾，决定去学习他真正不懂的一部分 SpaceX——商业知识。

他（很快地）从他讨厌的贝恩跳到斯坦福商学院，几乎立刻就因为强烈的排斥感想要辞学去加入一家创业公司。与人谈起当时的决定时，斯科特多少有些尴尬，可以明显看出他当时有点迷茫。他知道自己不知道什么，他也知道那些自以为有答案的同学和教授其实没有也永远不会有答案，但他完全不清楚下一步该怎么做。

就在那时，他的一个朋友鼓励他去认真看看一门由一位名叫彼得·蒂尔的客座讲师开设的新课，名为“主权、技术与全球化”。

“我当时想，这听起来比他们教的任何其他东西都有趣多了。”

在彼得众多非凡特质的诸神殿中，最被忽视的一点也是我一直认为他成功秘诀之一：他从不停止招募。在办公时间，斯科特提到他打算离校，去加入一家初创公司。彼得有其他打算。

“嗯，”他反驳道，“也许来加入我们在风险投资领域的初创公司吧。”

我问彼得他喜欢斯科特的什么，他回忆说两人在许多话题上在思想上有共鸣。“这足以让我克服对 MBA 的偏见，”他解释道，“这可不容易！”

在2025年，把彼得的公司称作初创公司听起来很可笑。但那时候，他们甚至算不上弱势群体。红杉的合伙人们——嗯，我不能把这些话完整复述出来，免得招来诉讼——但其他风险投资家都不把彼得的公司当回事。该团队只募集了三只基金，最近一只为2.5亿美元的投资工具——由普通合伙人出资6000万美元入驻——主要专注于早期公司。当然，彼得的目标受众从来不是其他风投。他在告诉美国的年轻人辍学去创业。美国的年轻人正在听。

几个月后，斯科特就在 Founders Fund 工作了。

***

我比 Scott 晚几个月加入团队，后来我们俩一起帮助 Peter 筹备他的下一个课程：如今传奇的 CS-183，这门课最终演变成了 Peter 的伟大著作《从 0 到 1》。这门课本意是浓缩 Peter 关于创办公司的所有知识，对于我和 Scott 来说，它本身就是一种研究生课程。即便在彼得成名之初，整个硅谷人人都想让他投资自己的公司。但我和 Scott 只是喜欢与他交谈，也在他不在场时相互讨论我们学到的一切。令人难以置信的是，我们得以把这当作工作，每天这样做，持续了大约七个月，直到 2012 年春课程结束。

成果的幂律、从创立（0 到 1）与扩张（1 到 n）的区别、创造价值与获取价值的区别、以及“秘密”——在接下来的十年里，Scott 把当年学到的每一课都用于指引他的生活和工作。但在投资领域，Peter 最重要的教训可能既是最受欢迎的，也是最难真正内化的：竞争是失败者的游戏。

这就是把斯科特带入增值领域的教训。

尽管风险投资家们常常假装核能今天仍具争议性，因为这给了他们一个在公开场合讨论的便利话题，让他们看起来勇敢，而大多数有头脑的人其实都同意他们的观点，但在2010年代，核能确实仍带有一定社会风险。这转化为政治风险，或至少让人觉得存在政治风险。

2016年，加利福尼亚州同意关闭迪亚布罗峡湾核电站。2017年，纽约州决定关闭印第安角核电站。发电厂在关闭。可以理解，人们普遍认为美国需要更多大型反应堆，因此少数关注这一领域的人大多把注意力放在那里。在这点上，我们自己的政府似乎是最大的威胁。但斯科特受过逃离人群的训练。

2018 年，Founders Fund 对一家名为 Crusoe Energy 的公司进行了投资。它并非一家核能公司，但正是在那里，斯科特发现了核能领域的机遇。

当时，Crusoe 利用了北方页岩气区大量被浪费的能源，比如随石油一起燃烧的天然气，将其用于比特币挖矿。这看起来非常奇怪，和投资反应堆完全不同。巨型核电厂享有相对稳定的供需动态，能源在某个区域被生产并在该区域消费。这是显而易见且竞争激烈的游戏。但 Crusoe 向 Scott 介绍了“搁浅供应”的概念——有大量能源在某个区域被生产，却没有需求，或者该区域消费人口不足。那里存在可以被捕获的价值。

直觉上，Scott 也理解在这种动态的另一端会有巨大的价值：世界上那些没有供应的偏远地区。这引导他关注小型反应堆，随后他发现了一家建造小型反应堆的公司 Radiant——他认为这是最优秀的一家。

在 2021 和 2022 年对该公司进行考察后，Scott 于 2023 年主导 Founders Fund 对 Radiant 的投资。这是一次很棒的投资。他仍为这笔投资感到自豪。但这也是他停止投资的原因。

在与公司早期洽谈的某个时刻，2022 年，Scott 与 Radiant 的创始人 Doug Bernauer 有过交谈。

“我们以前在这个国家生产燃料，”Doug 对他说，语气平淡随意，仿佛这是人人都明白的一条常识，“现在我们不生产了。”

“问题不在于核管理委员会或监管之类的东西，”Scott 解释道。“是的，那对所有小型模块化反应堆公司来说都会是个难题，但 Radiant 指出的关键是，‘是的，我们没有燃料来源。我们得从俄罗斯拿燃料。’”

微型反应堆使用高浓缩低丰度铀（HALEU）作为燃料。除了那里别无他处可供。那时，战争刚刚重新回到欧洲。这是一个难以想象的现实。

问题不在于文化、知识或法规应对。至少，存在的并非这些本质性问题。也不是没人着手解决的问题。正如斯科特所说，那不是“二元问题”。监管顾虑不过是金钱和时间的问题。“如果你能筹到钱，并且愿意花时间去处理，就能解决。”

但如果没有燃料，你就完了。

起初，斯科特以他处理反应堆问题的方式来应对浓缩问题。他是个投资者，所以会投资于某种解决方案。肯定有某个领域的初创公司值得他资助。但到了2023年夏天，他只找到一家美国在位者，一家上市公司，多年来经常宣称自己越来越接近成功实现工业规模的浓缩。或许可以把它私有化？或者斯科特可以买点股票？

到我们谈话到这儿时，斯科特开始闪烁其词。这对我来说很熟悉，因为每当我试图把话题引向互相讽刺时，他总是这样。这个人喜欢保持尊重。（真让人恼火）

“我得出的结论是你得照着 SpaceX 的做法去做，”他说。“问题不在于在 2000 年代向波音、洛克希德和联合发射联盟投入更多资金，而是在于从头开始，像 SpaceX 那样带着完全不同的心态：定价固定、竞争性、商业化、国内化。重新开始。我意识到必须这么做。”

斯科特列举了航天领域初创公司所需的东西：具有创业心态的工程师网络、融资渠道以及取得安全许可的能力。他生活得很好，但他也处于一种少见的地位，能够获取一个航天创始人所需的一切，以及迄今尚无任何创始人能集齐的一切。感觉时间在走动，某种未来的危机不可避免。

“现在你环顾四周，”我建议道，“你不只是想着‘我应该做这件事’。更像是，嗯，实际上我能做这件事。而且能做到的人并不多。”

“当时我想，如果我不站出来、冒点风险、去解决这个重要且必要的问题……那就是道德上的错误。”

于是他开始着手建设。并非在一个根本性的新领域，也绝非在他继承的某个作坊里。而是在一个起于本国、曾被忽视、最终被遗忘的项目上。

在某种程度上，这就是我们这一代人的故事。

三。

在埃尔塞贡多，有一家名为 Rangeview 的公司正在研发一种新型金属铸造工艺，用 3D 打印陶瓷模具取代传统工装。基本上，他们为国防和航空航天制造零部件，但速度非常快，成本也低于竞争对手。Scott 告诉我，当我熟悉这个社区时应该去看看那儿。我本以为会被这项技术惊艳到（果然如此）。没想到令我震惊的却是后来得知的事情（确实如此）。

我在门口遇到了 Rangeview 的联合创始人兼首席执行官 Cameron Schiller。他做的第一件事就是把放在入口书架上显眼位置的一个金属操纵杆递给我——具体来说，是一架 F-16 战斗机上的“手-油门-操纵杆”控制装置（HOTAS）。他解释说，军方每年大约需要 14 个这样的装置。

为这些零件找到供应途径，就像我们的许多老化防御系统中的其他部件一样，已因供应链崩溃和美国制造基础设施的衰落而变得至关重要。几十年来，随着工厂关闭，并非所有产能都被转移到海外，这意味着许多关键零件——无论用于何种关键用途——已经不再生产。但就制造业回流而言，真正的最大挑战并不是这个。我们最大的挑战是，那些曾经制造这些东西的工匠以及他们曾经工作的环境也早已消失，这在很多情况下意味着我们也失去了制造这些东西的知识。

卡梅伦给我讲了一个假设情景。

“比如说，熔融金属不能流入一个90度的直角，”他说。“它只会润湿到某个程度，对吧？会有一个它能填充的最小半径。这取决于是什么金属、什么温度以及你在什么条件下浇注。所以这只是一个复杂的数据库问题。”

“30年前，有一位工程师了解那些材料，他会坐在房间里，与设计零件的人同坐一边，他们会协作做出决定，把工程要求转化为可生产的零件。”

但今天呢？“现在更多是你被直接交付东西，在很多情况下需要我们来重新设计零件。所以在新项目导入时，我们会重新设计零件以使其可铸造。”

“太疯狂了，”我说，“就像有一代人消失了，所有那些知识都没有被传承下来。”

“是啊，”卡梅伦说。

自那次对话以来的几个月里，我到处都能看到这代‘缺失’的人。

大约一周前，深陷晚间无尽刷屏时，我偶然看到一个自以为很了不起的英国喜剧演员在谈论遗产：“我儿子除了出生之外什么都没做，我不认为他配得上那笔钱。”于是，这位喜剧演员解释说，他在遗嘱里什么都没留给儿子。他把这说成是有争议的，或是不寻常的，但我意识到这其实是一种趋势，而且在我整个成年生活中一直都是这样。

丹尼尔·克雷格、杰夫·高布伦、西蒙·考威尔、安德森·库珀（顺便说一句，他自己也是个信托基金出身）——所有这些人都表达过类似的观点。但恐怕没有谁比比尔·盖茨做得更多，作为“捐赠承诺”的缔造者，他将“为了孩子好而切断继承”这一理念推向主流。几乎总是以关于公平的说教式语言包装，并受到公众的赞许，公众一直憎恨有钱人家的孩子——说实话，我能理解这种情绪。而且我当然不打算替所谓的“靠关系出生的孩子”辩护，我想我这一生中已经选定了足够多的无谓斗争要去坚持，但这种冲动确实很奇怪。

人类历史本质上就是父母竭尽所能以尽可能“不公平”的方式推动子女向前，从而确保家族延续的故事。家族、国家、天主教会几百代以来都在基于已有的建构继续发展，这一历程把我们带到了当下这个时刻，而西方世界对此耸耸肩。

父母给的一张支票与贸易有多大不同？或者与能源相比呢？

我们的公有土地是一种传承。我们的法律体系和文化也是传承的一部分。虽然某个具体工厂可能确实属于某个特权子女的继承，但美国的制造业基础是每一个年轻美国人的共同遗产——或者，曾经是。而知识从来没有比这更宝贵的传承。

当 Cameron，随后是他的 CTO Aeden Gasser-Brennan，带我四处参观时，我的思绪又回到了核能。

在 Founders Fund 工作的早期，我自己也对核能产生了兴趣，以及当时从事核能领域的那些年轻创始人。他们一次又一次地向我讲述同样奇怪的故事。物理学出现了一点复兴，年轻人慢慢重新发现了核能这个自“三哩岛事件”以来被视为“不酷”的领域。但大多数杰出的教师都快要退休或已退休，很多人根本没有把他们的知识传承下去。

失踪的一代。

很难看着婴儿潮一代精英在成年后掌管国家关键基础设施时所做的决策，得出别的结论——他们就是想伤害我们。他们的选择实在太荒谬糟糕了。如此令人难以置信地具有破坏性。但他们不可能真的想伤害我们，对吧？

也许是乐观？到了1980年代，他们真的就相信冲突已经结束了吗？柏林墙倒塌那时，冷战在某种意义上已经结束了吗？还是只是感觉如此？当墙最终倒下，未来是否就显得……全球化了？

也许我们的老一代真的相信了他们自己诉说的那些故事，然后学校里的我们也都信以为真。也许在他们于2001年让中国加入世界贸易组织之后，中国政府在随后的二十年里强制性地违反贸易协议，明显且有大量证据显示地系统性地窃取我们的知识产权，以亏损的方式人为抬高本国几乎所有关键资源的供应，并且把我们生活中所有必需品的市场都给垄断了，而婴儿潮一代只是觉得，随便吧，没关系。我们没事。在这个新世界秩序里，中国比起需要与我们做贸易更需要贸易，反正那基本上就是我们的后院。那在某种程度上就是“我们的”制造业。好好想想，不是吗？

我们可能永远也无法完全弄清。但我得为婴儿潮一代说一句：在近来全球化方向的改变中，他们发挥了重要作用，我们的国家也开始摆脱那种被教导出来的无助感。

到 2020 年，至少在特朗普执政期间，我们政府内部已有部分机构，在他第一任期结束时，已足够重视我们铀浓缩能力的问题，成立了核燃料工作组，随后又在 2020 年能源法案下推出了高丰度低放射性铀（HALEU）可用性计划。

这些大多是探索性委员会，并没有真正的资金支持。但它们奠定了一些重要的官僚基础。随后，这一问题实际上有四年没有得到真正解决。但在拜登任期结束时，我们政府达成了两党共识，认为浓缩能力是一个问题。问题之大，事实上在2022年俄罗斯再次入侵乌克兰时，美国对俄实施了疯狂的制裁……但仍然在继续购买俄罗斯铀。我们此后在技术上禁止了进口，并且根据豁免条款，仍在购买俄罗斯铀。

到2024年底，我们的供应链脆弱性终于通过两项重大资金投入得到解决：首先，2024年1月，国会拨款27.2亿美元用于高丰度低浓缩铀可用性计划，支持高丰度低浓缩铀的生产（用于先进反应堆，最重要的可能是微型反应堆）。随后，作为对技术上自2024年6月起对俄进口禁令的回应，能源部启动了一项27亿美元的低浓缩铀采购计划，以重建低浓缩铀产能（用于几乎所有现有商用核反应堆）。此后，拜登禁止了俄国进口，并扬帆远去。

去年，在两项拨款中有四大企业获得了首轮 200 万美元的可行性研究资助：Centrus、Urenco、Orano，以及——鼓声——General Matter。随后还有几项更偏重科学的有趣项目获得了工作用的资金来研究低浓缩铀：Global Laser Enrichment（由加拿大的 Cameco 与澳大利亚的 Silex Systems 共同控股）、以及在美上市的投机性公司 LIS Technologies。如今，人人都有很多要证明的东西，剩余的资金将在未来十年内陆续拨出。

但自2013年奥巴马时期最后一家大型工厂关闭以来的十年旅程，终于带来了一线希望。现在，只要有些运气，加上大量努力，或许甚至会有些改变。

很可能，这一变化会从肯塔基州的帕杜卡开始。

***

帕杜卡是一个宁静迷人的小镇，位于俄亥俄河与田纳西河的交汇处。

该镇于1821年在密西西比高原缓缓起伏之外的一片低洼肥沃土地上建成，较高处被郁郁葱葱的浓密森林环绕。早年间这里是一个汽船码头城镇，但砖厂和铁路零部件工厂推动社区渡过美国工业化时期，令人难以置信的是，自那时起该镇在每一次重大技术变革的前沿都稳稳占据一席之地。

到19世纪末，帕杜卡拥有伊利诺伊中央铁路在全国最大的修配车间，随后在20世纪40至50年代由蒸汽机车向柴油机过渡。最终，在曼哈顿计划结束后不久，美国原子能委员会将该镇与田纳西的橡树岭、俄亥俄的朴茨茅斯一道选为铀浓缩厂的址地。经历了蒸汽、燃油，直至原子时代。

在 2.5 万人口的城镇里，该工厂直接带来了 6000 个就业岗位，随后数千个间接岗位，以及数十年间数十亿美元的政府合同。简而言之，核浓缩成为该地区的经济支柱，帕杜卡也成为当时重视国家利益概念的美国政府的一项关键战略资源。正如 Lee Robinson 所解释的，在其鼎盛时期，这里“就像一个采矿小镇”。但他们不是开采矿石，而是进行浓缩。

不幸的是，到2013年，浓缩已经停止，汽车制造亦然。铁路也是。如今，除了四河核能合作体拆除那座工厂之外，镇上最大的企业是詹姆斯海事，一家拖船制造与维修公司。

就 General Matter 的战略而言，并没有多少秘密。

从任何了解 Scott 的人视角来看，公司战略既合情合理又直截了当。他们的团队在工程人才上极度倾斜，而且比该领域的其他人都更努力。团队以目标为导向，旨在将核浓缩带回美国。那些在艰难项目上非常努力工作的人会受到表彰，别的几乎不被重视。也许可以说，我注意到他们在刻意远离互联网。

有 Scott 作为领袖，注意力绝不会成为 General Matter 中受重视的“货币”。注意力招致关注，关注招致冲突。Scott 本质上仍是个工程师。他跟随新的问题——他的真北——并重视持久力、韧性。以有条不紊、坚忍不拔的决心去追求理解，然后解决那些问题。

在他组建好创业团队后，他们着手争取一份政府建设合同。合同一旦获批，接下来要考虑的就是地点问题。经过详细研究地图后，唯一的选择只有一个。

我逼他把选择帕杜卡的原因强行排序，斯科特先说的是这座城镇本身。

“是这个社区，”他说。

在该地块的城镇改造计划中，他们明确希望增加更多核能。帕杜卡仍然聚集着全国所需技能的优秀男女。第二个原因是能源部（DOE），他们明智地在奥瓦尔办公室的政策推动下致力于在该地区发展反应堆和数据中心。他们已经并且将继续使建设比前任更容易。然后，就在河对岸的伊利诺伊州大都会市，矗立着霍尼韦尔/通用原子公司的设施——ConverDyn，这是全国唯一生产核原料转换的工厂。最后，是 General Matter 租赁的土地，该地带有可获取的枯竭铀，他们可以将其转化为燃料。

正如斯科特早期关于核能优势的观点逐渐被更广泛接受，人们对我们在浓缩能力上的不足所带来威胁的担忧也不再罕见。如今，政府在很大程度上与马特将军的使命保持一致。正如斯科特在这段旅程伊始所说，规则你总能想出来。你会想出来。重要的——绝对关键的——是找到正确的问题，然后比你一生中做过的任何事情都更卖力地去解决它。仅此而已。

重大事项。

—SOLANA