本文信息来源：generalist

《即兴表演》的启示：地位、自发性与忘却的艺术。

朋友们，

去年 10 月，Palantir 前员工纳比尔·库雷希 (Nabeel Qureshi) 回顾了他在这家国防巨头公司八年的经历。这是一次对这家神秘公司内部运作的有趣一瞥。除了对 Palantir 著名的“前沿部署”模式和有争议的道德立场进行思考之外，他还列出了公司曾向每位新员工推荐的四本书：《 巨塔 》、《 用户访谈 》、《 搞定 》和《 即兴 》。

其中有一本与众不同。

《 巨塔 》是 Palantir 自然会推荐的一本书。劳伦斯·赖特 (Lawrence Wright) 的作品记录了基地组织的崛起，最终以 9 月 11 日的袭击告终。可能没有哪本书能更好地阐明 Palantir 的存在和意义。

第二和第三本书几乎有点令人失望，这是一个从未读过这两本书的人的严厉批评。Palantir 的文化似乎总是过于学术化。联合创始人彼得·蒂尔 (Peter Thiel) 是最可靠的非主流文本来源之一，他让半个硅谷都沉迷于勒内·吉拉尔 (Girard) 的思想。首席执行官亚历克斯·卡普 (Alex Karp) 呈现出一种更具教授气质的形象，一头蓬乱的灰发透露出他在法兰克福歌德大学获得的哲学博士学位。看到这些名字出现在名单上，感觉就像斯拉沃热·齐泽克 (Slavoj Žižek) 递给你一本破旧的《 富爸爸穷爸爸 》，并附上热情洋溢的推荐。

然而，两者都是备受推崇的实用文本，而 Palantir 是一家高速盈利的企业，而非剑桥使徒社。因此，这里也存在着显而易见的逻辑。

这便引出了凯斯·约翰斯通的《 即兴创作 》一书，这是一本关于即兴戏剧技巧的书，大多数人从未听说过。它在这里做什么？

几个月前，我开始着迷于这个问题。为什么一家军事供应商会要求其新员工学习伦敦皇家宫廷剧院前副总监的思考？它可能有什么用处？

每隔一周左右，这些问题就会像一群黄蜂袭击野餐一样重新出现在我的脑海中。专注的缺点是，你可以在很长一段时间内击退这些干扰，然后才意识到： 哦，我完全可以弄清楚这个问题。

因此，今年夏天早些时候，我买了一本 《即兴表演》 并阅读了它。它给我留下了深刻的印象，以至于几周前，我重新阅读了它，并用笔做了笔记，以便向大家传达它的主要见解。正如你将看到的，这是一本特别的书，对不同职能和职业的人都有启发。毫不夸张地说，它不仅改变了我对投资和创业的看法，也改变了我与人互动的方方面面。尽管我希望这篇文章能让你对约翰斯通的理论有深刻的理解，但我还是强烈建议阅读原书 。

50家改变游戏规则的初创公司——尽在一个地方。

几周前，我们发布了 2025 年版未来 50 强榜单，这是一个收录了全球最具潜力初创公司的数据库， 由我们的朋友 Brex 提供支持 。

未来50强榜单是数月以来收集顶尖风险投资公司提名、研究不同公司和审查私人数据的结果。你一定不想错过。以下是你会听到的初创公司的一些预告：

• 处理一国 GDP 3%的拉美超级应用
• 有望改变时尚行业的“AI 魔镜”
• 去年增长293%的加密货币公司
• 将 AI 引入工厂的欧洲机器人公司

……以及其他46家公司。每家公司都附有详细的描述和清晰的理由，说明我们为什么认为您应该关注它。

即兴表演的经验

引言

在了解 《即兴表演》 的经验之前，让我们先做个铺垫。

《即兴表演》出版于1979年，详细阐述了英国剧作家、导演和教育家基思·约翰斯通的哲学思想。它借鉴了他在小学、皇家宫廷剧院以及他自己在卡尔加里的剧团“松散的驼鹿”的教学经验。全书约200多页，分为五个部分：“关于我自己的笔记”、“地位”、“自发性”、“叙事技巧”和“面具与恍惚”。尽管有些部分相互关联，但有几个部分感觉相当独立，更像一篇独立的文章。

对于非专业人士来说，并非所有这些部分都具有同等的重要性。正如您将看到的，我们的大部分讨论将集中在地位问题上——这是约翰斯通文本的核心。同时，我们不会直接提及面具。表演者可能会觉得这最后70页的论述很有价值（人类学家会喜欢约翰斯通的跨文化观察），但除此之外，它的相关性较低。

在 《即兴》一书中，一些主题反复出现：社交互动中固有的“竞争”，传统教育的僵化特质，自我如何阻碍原创性，以及想象力的可塑性。我们将深入探讨所有这些以及更多内容，但我分享这些是为了让您对我们即将进入的文本类型有所了解。您的姿态如何影响他人对您的看法？一个好故事的必要元素是什么？为什么传统学校会扼杀艺术性？您如何才能诱导某人变得有创意？这些是本文中感兴趣的问题。

每一次互动都暗示着一种状态

如果说《即兴表演》这本书有什么值得借鉴之处，那就是：地位交易无处不在，无时无刻不在发生，而且是不可避免的。

在皇家宫廷教授即兴戏剧时，约翰斯通发现他的演员们难以自然地说话。他尝试了各种技巧，最终找到了他的“地位交易”方法。场景中的演员被指示将自己的地位设置得比对手高一点或低一点。约翰斯通要求他们尽可能地微调。据他所说，效果立竿见影：

约翰斯通写道：“工作发生了转变。场景变得‘真实’，演员们似乎观察入微。我们突然明白，每一个语调和动作都暗示着一种地位，没有任何行为是偶然的，或者真正‘没有动机’的。这既滑稽又令人警觉。我们所有的秘密策略都被暴露了。”

如果交易无处不在，为什么我们不经常注意到它们呢？在约翰斯通看来，社会礼仪“禁止”我们看到这些微小的算计，这意味着我们只有在直接冲突时才会注意到它们。

人们扮演高地位或低地位

“地位中立”是不可能的。在每一次互动中，你——以及你周围的人——要么扮演高地位，要么扮演低地位。一个人的语调、说话的音量、手的动作以及他们选择讲述的关于自己的故事——所有这些都构成了他们所扮演的地位。

人们如何扮演高地位？约翰斯通根据与学生一起练习的经验，提供了以下例子：

• **保持眼神交流。** 演员们表示这样做会带来力量感。先移开视线也会让人感觉地位较高，前提是不要立即回头。
• **说话时保持头部不动**。约翰斯通认为，这样做会立即产生显著差异，而其他人却很难察觉。
• **在你的讲话中引入长时间的停顿**。据说，当你开始讲话时，引入一个长长的“嗯……”有助于提升地位感。通过这样做，说话者传达出其他人必须等待他们的信息。“长长的‘嗯’表示，‘别打断我，尽管我还没想好要说什么。’”

《美国精神病人》中著名的“名片”场景是一个绝佳的例子，展示了当多个人争相扮演最高地位时会发生什么。

从这些例子中，你可以很容易地推断出扮演低地位角色是什么样的：

• 避免眼神接触 。具体来说，当你避免眼神接触并几乎立即回望时，会显得地位低下。这表现出某种不安全感或不稳定，从而产生一种虚弱感。
• 说话时摇头晃脑 。有些人说话时会大幅度摇头，难以保持头部静止。如果扮演地位低下者，这没问题，但当演员必须扮演地位高者时，这就会成为一个问题。“如果你扮演掘墓人，你可以边说话边摇头晃脑，但如果你扮演哈姆雷特，就不行。”
• 在讲话中短暂的停顿 。如果你在讲话开始时发出短暂的“呃”声，这表明你很虚弱。你表明你不知道自己要说什么，并邀请他人打断。

这些只是一小部分例子。留意一下，你会发现无处不在的地位互动可以添加到你的个人分类中：某人伸手去拿账单的方式，他们坐在优步后座的方式，或者在杂货店排队的方式。

我们对物体和空间赋予地位

我们不仅与彼此之间玩弄地位，还与我们的周围环境和其中的物体玩弄地位。正如约翰斯通所说，“如果你走进一个空荡荡的候诊室，你可以对家具表现出高地位或低地位，”约翰斯通指出。“国王可以对臣民表现出低地位，但不能对他的宫殿表现出低地位。”一个地位高的人可能会愉快地坐在沙发舒适的角落座位上，而一个地位低的人则被挤在中间。

我们使用自己“空间”的方式也会影响我们所扮演的角色。约翰斯通回忆说，他看着演员们在舞台上移动，想象着每个人周围都有力场。当他们互动时，一个演员的空间可能会流入另一个演员，或者完全流向不同的方向。对约翰斯通来说，“最好的演员会向外泵出空间，也会向内吸入空间”，当这与他们的其他动作协调一致时，它有助于“观众与戏剧‘融为一体’”。

地位高的玩家会挺直肩膀，双腿分开站立，让自己的空间融入另一个人。约翰斯通举了一个例子，一个军士长对着下属的脸大喊大叫——他的能量毫无阻碍地流向地位低的士兵。

同时，地位较低的参与者会阻止自己的空间流向他人。他们会蹲下、跪下或抱臂——保护自己并避免直接对抗。

一个人坐在椅子上或靠在公交车站的方式，与言语和手势一样，都能轻易地传达出其地位。

成为地位专家

在你开始盯着陌生人看或在演讲中夹杂冗长的“呃……”之前，请记住，地位低并非“不好”，地位高也并非“好”。我们应该努力成为约翰斯通所说的“地位专家”。这样的人能够根据情况需要和他们希望达到的效果，灵活地调整自己的地位高低。

地位专家明白，扮演低地位可能价值连城。例如，当约翰斯通遇到一群新学生时，学生们坐在椅子上，但他会坐在地板上。他立即通过肢体语言向他们表现出低地位。他通过告诉他们，如果他们的即兴表演出了问题，他们应该责怪他，因为他是老师，从而进一步夸大了这一点。尽管这表面上是低地位，但实际上提升了约翰斯通的地位。只有非常自信的人才能承担如此大的责任。当他讲完这番开场白时，学生们常常会从椅子上滑下来，和他一起坐在地板上。正如约翰斯通所说，“我已经深刻地改变了这个群体，因为失败突然变得不再那么可怕了。”

很容易想象这在商业环境中会多么有用。如果一位希望员工进行创造性头脑风暴的首席执行官降低自己的地位而不是提高地位，他会取得更好的效果。没有人会在行刑队面前写诗。

从更马基雅维利的角度来看，扮演低地位可能会向你泄露有用的信息。如果你把自己塑造成一个没有威胁、倒霉的人，也许竞争对手会告诉你一些有用的东西。

在所有希望似乎都已破灭的情况下，扮演低地位角色可能是一种策略上的精明之举。约翰斯通举了一个相当残酷的例子来强调他的观点。刚果士兵抓获了两名记者。在射杀了第一名记者后，第二名记者开始哭泣。士兵们没有杀他，而是嘲笑他的困境，然后放了他。“看到白人哭泣比射杀他更令人满意。”当你发现自己处于一场不平等的地位交易中时，最好的举动可能就是这种顺从的“不抵抗”。

在试图说服他人相信你的能力时，扮演高地位可能很有用。通过向投资者扮演高地位，初创公司创始人可能会让他们的业务看起来比实际更真实。如果试图与一个大得多的组织合作，展示高地位行为可能会说服他们合作，而不会让你被压倒。

在危机时刻，传奇 CEO 们似乎会表现出极高的地位。埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯和黄仁勋都以给出严厉反馈和动辄发怒而闻名。也许这些只是最令人难忘的轶事，因此被传给了传记作者或在编辑过程中被强调。但同样可能的是，表现出高地位确实有帮助：它能最大限度地减少异议，制造紧迫感，并暗示能力。

成为一名身份专家并非听起来那么容易。约翰斯通认为，我们每个人都有一个自己擅长的偏好身份。如果你一生都在扮演低身份角色，依靠他人的善意来实现目标，那么突然转换角色可能会感到不适应。同样，如果你一直以贵族般的冷漠态度处世，那么展现脆弱可能会让你感到恐惧。要成为一名真正的专家，你需要克服这些恐惧并进行尝试。

朋友之间玩地位游戏

如果你在读完《即兴》25页后就停下来，地位交易的概念会让你感到相当沮丧。每一次互动真的都隐含着一种地位吗？当我给宝宝喂奶时，我是在扮演高地位吗？当我告诉伴侣我爱他们时，我是在扮演高地位吗？当我向朋友倾诉时，我是在扮演低地位吗？当生活被这样定义时，它开始变得虚假和空洞。

但约翰斯通的表述比这听起来要轻松得多。他可能会认为，是的，所有这些都是某种形式的地位交易，但它们是协作而非竞争性的。对约翰斯通来说，参与地位游戏并非友谊或亲密关系的减分项，反而是加分项 。“当熟人同意一起玩地位游戏时，他们就成了朋友，”他写道，“如果我给一个熟人送一杯清晨的茶，我可能会说‘你昨晚睡得好吗？’或者其他同样‘中性’的话……如果我给一个朋友送一杯茶，我可能会说‘起来，你这老牛’，或者‘殿下的茶’，假装提高或降低地位。”

地位不是一个需要逃离的牢笼，而是一个需要玩的游戏。

地位交易是喜剧和悲剧的核心

对约翰斯通来说，喜剧和悲剧都通过地位交易发挥作用。

喜剧的运作就像一个地位“跷跷板”，表演者的地位会不断波动。国王和仆人决定交换位置，观众则会因由此产生的互动而发笑。根据约翰斯通的说法，喜剧演员是那些故意降低自己或他人地位的人。我们可以立即识别出这两种表演者：一种是自嘲型喜剧演员，他们无法摆脱自己的低地位（想想罗德尼·丹泽菲尔德的“我得不到尊重”或拉里·大卫无休止的笨拙）；另一种是“喷火器”型喜剧演员，他们会贬低周围的每一个人（唐·里克斯的脱口秀或瑞奇·热维斯的自鸣得意）。

约翰斯通认为，要让我们觉得一个地位低下的人滑稽可笑，我们不能对他们的困境抱有同情。亨利·柏格森认为，一个人踩到香蕉皮摔倒之所以让我们发笑，是因为这显示了某人“机械地”以“一种身体上的固执”行事。约翰斯通认为，仅凭这一点还不够——如果我们对摔倒的人感到同情，那就不再好笑了。看着一个年迈体弱的人踩到香蕉摔倒，是悲剧，而非喜剧。要让我们觉得这种情景幽默，我们必须知道我们的同情是不必要的。

悲剧也通过地位交易发挥作用，特别是高地位人物的陨落。例如，失去权力的国王，或被送上断头台的革命者。在扮演这些角色时，演员必须继续扮演高地位，即使角色的实际地位正在瓦解。如果他们突然变成一个卑躬屈膝的可怜虫，观众就不会感受到必要的宣泄。“我曾见过一个误入歧途的浮士德在剧终时在地上翻滚，这既不利于诗歌，也相当无效，”约翰斯通写道。

我们每个人都曾是讲故事的人，无论是在公园里和朋友聊天，还是在会议室里对着幻灯片演讲。当你构思你希望讲述的故事时，请考虑其中蕴含的地位转换。

释放天赋，忘却所学

约翰斯通作为一名小学教师的教育背景和经验使他确信这个系统是欺诈性的。在他看来，教育往往会扼杀天赋，而不是提升天赋。学生们被重复、死气沉沉的课程弄得迟钝，这让他们害怕失败，缺乏创造力。正是因为这个原因，约翰斯通“开始把孩子看作是未成熟的成年人，而把成年人看作是萎缩的孩子。”

在约翰斯通看来，一个“未经训练”的人在评价电影或戏剧时的反应，“无限优于”所谓的专业人士。我们在学校里被教导要冷静、疏远地对待艺术和文学——用虚假的客观性进行审视。这就是为什么专家会远离他们正在创作的戏剧，而新手则会投入其中 。

美国桂冠诗人比利·柯林斯在他的作品《诗歌入门》中完美地捕捉到了这种动态。柯林斯希望读者“拿起一首诗/把它对着光/像一张彩色幻灯片/或者把耳朵贴在蜂巢上”。然而，“他们却开始用软管抽打它/试图找出它真正的含义。”

约翰斯通认为，要创造出伟大的作品，就应该避免学习“事情是如何完成的”。当他试图学习剧本创作的“技艺”时，他的作品不进反退。从零开始构思解决方案要好得多，就像伟大的斯坦利·库布里克那样。当被问及导演花这么多时间为每个镜头打光是否正常时，他回答说：“我不知道。我从未见过其他人为电影打光。”这种动态是人才似乎来自特定领域之外的关键原因——约翰斯通指出，在20世纪50年代涌现的英国剧作家中，只有一位上过大学。

真正的天赋是无意识的，而走向无意识的第一步是忘却。

对于创意工作，这里有一些直接的经验教训。约翰斯通会认为，在开始一个艺术项目时，你能做的最糟糕的事情之一就是研究“技艺”。如果你想写一部悬疑小说，不要去剖析阿加莎·克里斯蒂。如果你希望画一朵向日葵，不要去看梵高。这样做会抑制你的创造力，而不是增强它。

更具普遍性的经验是，在你的工作中，无论它是什么，都要思考其中哪些部分是别人规定给你的，哪些是你自己构思的。

将创造力视为神圣的启示，而非自我表达

在约翰斯通看来，将艺术解读为一种自我表达形式不仅“怪异”，而且具有破坏性。青少年之所以失去童年时期的想象力，是因为他们害怕成年人会解读他们的创作。正如约翰斯通所解释的，一个八岁孩子讲述的被蜘蛛追进洞里的故事是无伤大雅的，但如果出自一个十四岁孩子之口，就会变得令人担忧。老师和家长会将这类故事视为一种隐晦的告白——性挫折或精神异常的迹象。

过去的文化将艺术家视为“传达者”而非“创造者”。他们的作品不被视为其精神或情感状态的体现，而是来自神灵的信息。根据约翰斯通的说法，爱斯基摩的骨雕师并非试图雕刻出特定的形状，而是揭示其中已有的东西。米开朗基罗也以类似的方式描述他的作品：“我在大理石中看到了天使，然后一直雕刻直到将他解放。”

正如约翰斯通所解释的，这种区分保护了艺术家。他写道：“一旦我们相信艺术是自我表达，那么个人不仅会因为其技能的娴熟或缺乏而受到批评，还会仅仅因为其本来的样子而受到批评。”在这样的文化中，当一个人的本质可以被随意剖析时，任何人还能创作艺术，这简直是个奇迹。

那么，让人们发挥创造力的方法，就是让他们确信自己与想象力是分离的。约翰斯通设计了许多练习来做到这一点。

当一位演员告诉他她无法即兴编造一个故事，无论多么微不足道，他会让她“猜”一个他编造的故事。她会提问，他会回答“是”、“否”或“也许”。演员没有意识到的是，约翰斯通心里根本没有故事，他只是对所有以元音结尾的问题回答“是”。渐渐地，演员展开了一个生动的故事，讲述了一种昆虫，它们吞噬眼前的一切，直到长得像建筑物一样大。

“那些声称自己缺乏想象力的人会想出最令人惊叹的故事，只要他们仍然相信自己对这些故事不负责 ，”约翰斯通写道。

在个人和职业生涯中，有无数时刻我们需要激发周围人的创造力。也许我们想在漫长的车程中消磨时间，或者为营销活动设计出乎意料的创意。如果人们认为自己的存在岌岌可危，那么让他们发挥创造力几乎是不可能的。你必须找到方法让他们摆脱对想象力的责任。正如约翰斯通所写，当你这样做时，“可以在瞬间将缺乏想象力的人变成富有想象力的人。”

为了更有趣的生活，请说“是”

即兴创作通过提出、阻碍和接受来发挥作用。

一个玩家通过问“你叫史密斯吗？”向另一个玩家提出建议。如果对方说“不”，他们就阻碍了建议——并扼杀了势头。前提所激发的任何兴趣都已熄灭，第一个演员“感到厌烦”。阻碍是任何“阻止行动发展”的行为。

一个更有趣的决定是接受这个提议并在此基础上进行创作。引自 《即兴表演》：

演员1：你叫史密斯？
演员2：是的。
演员1：你就是那个和我老婆鬼混的家伙？
演员2：很有可能。
演员1：你这头猪，吃我一拳。
演员2：啊！

第二位演员在这里接受了三个提议：他的名字是史密斯，他一直在和对方的妻子胡闹，以及他受到了第一位演员的攻击。他本可以拒绝其中任何一个——拒绝承认名字，反驳指控，或者躲避攻击——但他没有。他帮助了情节发展，并为前提做出了贡献。关键是，接受提议并采取对抗性行动是可能的。

演员1：你叫史密斯？
演员2：是又怎样，你这可恶的小矮子？

在舞台之外，约翰斯通认为每个人都倾向于接受或拒绝。我们更常说“是”或“否”。两者不一定都是错的。“那些说‘是’的人会因他们所经历的冒险而得到回报，而那些说‘否’的人会因他们所获得的安全而得到回报。”

理解了这一点，我们就可以选择让我们的生活、我们的同伴和我们自己变得更有趣。

如果你的生活枯燥乏味，那可能是你拒绝了太多向你发出的邀请。开始多说“是”吧。

如果你身边的人很无趣，问问自己，你是否阻碍了他们提出的建议。他们是否不断提出有趣的话题，而你却回避参与？他们可能不是无聊，而是你抑制了他们的想象力。

最后，如果你感到缺乏灵感，评估一下这个过程在你内心是如何运作的。你做了什么来阻碍自己，扼杀你内在的创造才能？约翰斯通写道：“在我的课堂上，如果演员们和我在一起足够长的时间，他们就会明白他们‘正常’的程序是如何扼杀他人的才能的。”“然后，有一天他们会突然灵光一闪——他们突然明白，他们用来对付别人的所有武器，他们也同样用来对付自己。”