本文信息来源：investing101
像很多 90 年代长大、在公立学校念书，且历史老师经常“头疼”的孩子一样，我早期的历史教育主要依赖两大支柱。第一，是由帕特里克·斯威兹（Patrick Swayze）主演的关于南北战争的迷你剧《 南与北 》（North & South）；第二，是肯·伯恩斯（Ken Burns）的 《内战》纪录片 。这就是我对肯·伯恩斯的全部认知了。但随后，他结束了长达 10 年的工作之旅，发布了一部新的纪录片：《美国革命》。
我才看了几集。按照肯·伯恩斯的经典传统， 这感觉像是一部我想和我父亲一起观看的作品。但在感恩节期间回味这部片子时，最让我触动的反而是肯·伯恩斯本人在接受哈桑·明哈杰（Hasan Minhaj） 采访时的一些评论。他在采访中提到的几个关键点，加深了我对故事叙述（storytelling）的一些既有看法。
首先，我们无法控制我们传播的叙事会产生何种影响，所以我们最好祈祷这些叙事足够真实，不仅能为选择提供依据，也能经得起后果的考验。
第二？一个强有力的故事可以塑造几代人的身份认同，成为一种定义我们是谁的代代相传的叙事。
一场持续不断的革命
肯·伯恩斯（Ken Burns）反复提及的事物之一，不出所料，就是 《独立宣言》；他说这是一份他每年 7 月 4 日都会读给家人听的文件。其中，有一句特别引人注目的名言：
“……过去的一切经验也都说明，任何苦难，只要尚能忍受， 人类都宁愿容忍，而无意为了公正废除他们久已习惯了的政府形式。”
伯恩斯强调这句话的用意在于，历史向我们展示了人们会忍受多少苦难和不公，只要“火车还准点运行，或者他们仅仅是害怕打破现状会带来什么后果”。独裁统治要想大行其道，不需要真相。只需要人民成为迷信的蚁民，被阴谋论、蝇头小利和娱乐至死（原文为“cakes and circuses”，意指“面包与竞技”）分散注意力即可。
尽管创始人可能存在性格上的缺陷或过失，但他们体现出的最重要的美德，是为了追求自己坚信的事业，甘愿“牺牲生命、财产和神圣的荣誉”。
但这篇宣言所释放出的叙事力量，最强有力的部分恰恰蕴藏在《独立宣言》第二段的第一句话中。沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）最近刚写了一本完整的书来探讨这句话，并称其为“史上最伟大的一句话”。
“ 我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等 ，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”
在采访中，哈桑（Hasan）问肯·伯恩斯（Ken Burns）：那些显然没有被包含在“人人”（all men）这一称呼中的群体——比如女性和有色人种——是否会对这种观点嗤之以鼻。但伯恩斯的回答非常坚定：绝非如此！
“ 他们会想，‘我们也想要！门已经开了！’有位名叫尤瓦尔·莱文（Yuval Levin）的保守派学者曾说过，‘一旦你用了‘所有’（all）这个词，事情就注定了。一切都结束了。你无法收回‘所有’这个词。’ 所以，当 1776 年 7 月 4 日这些白人批准通过‘我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等（all men are created equal）’时，奴隶制其实就已经结束了。尽管要真的实现这一点花了八十九年。女性终将获得投票权，尽管那花了 144 年才得以实现。”
当我和妻子一起观看这次采访时，她称之为 “持续的革命” 的诞生。这种理念的力量将继续激励后世追求同样权利的人们。正如伯恩斯（Burns）所说：“许多基础已经奠定，而讽刺的是——或许是神奇、神秘、甚至灵性地——这些基础是由那些并不完全认同这些文字全部含义的人奠定的。”
这就是一个非凡故事的力量。它可以延伸到远超你想象、甚至远超你所认同的范围。
身为美国人
在肯·伯恩斯（Ken Burns）的纪录片中，乔治·华盛顿显然是主角。伯恩斯强调的华盛顿最强大的能力之一，就是作为某种意义上的讲故事的人：
“[乔治·华盛顿] 能够使一个乔治亚州人和一个新罕布什尔州人相信，他们所谓的国家——也就是乔治亚或新罕布什尔—— 实际上是一个新生事物中的『州』。而你们都是美国人；你们拥有某种共通之处 。”
这种情怀在美国作为一个概念的几次更迭中传承了下来。罗纳德·里根那篇著名的告别演说经常在社交媒体上流传，尤其是这句话：
“有人写信告诉我说：‘你可以去法国生活，但你成不了法国人。你可以去德国、土耳其或日本生活，但你成不了德国人、土耳其人或日本人。 然而，来自地球任何角落的任何人，都可以来到美国生活并成为美国人 。’”
这种共同的身份认同感延续了数代人。里根称之为我们要与“父母、祖父母以及祖先定立的契约”。我们继承了这个故事。身为美国人的意义中，有些要素并非源自基因遗传。它们是通过各种故事代代相传的，正是肯·伯恩斯（Ken Burns）用数十年的职业生涯所讲述的那种故事。
讲好故事
在与 Hasan Minhaj 的那次 采访 中，肯·伯恩斯（Ken Burns）明确提出了激发我今天写作灵感的观点。在他的剪辑室里，挂着一个巨大的霓虹灯招牌，上面写着：“这很复杂（It’s Complicated）。”在其他场合，他将自己的工作称为“公正裁决（calling balls and strikes）”。贝比·鲁斯（Babe Ruth）打出过非凡的全垒打，但他也有三振出局的时候。他并不是每次都能击中球；队里也还有其他人。故事不仅仅是关于荣耀，而是我们将所有细节拼凑在一起所形成的那个复杂、混乱的叙述。 只有愿意拥抱这种混乱，才能真正讲出卓越的故事。
“小说家理查德·鲍尔斯（Richard Powers）说过，**即便在这个充满了争论的世界里，世界上最好的论点也无法改变任何一个人的观点。唯一能做到这一点的就是一个好故事。为什么？因为一个好故事并不选边站队。** 它让你理解阿喀琉斯（Achilles）拥有神力的同时，也有他的脚踵弱点和傲慢。”
当我们从火鸡大餐带来的碳水昏迷中恢复过来时，我们可以很轻易地享受这段不用工作的时光，用橄榄球和家庭聚会来打发时间，却很少静下心来欣赏我们所继承的这段历史叙事。我们在感恩，但为了什么而感恩？感恩节是一个独特的美国节日，但像许多节日一样，其叙事的棱角已被磨平。清教徒，第一个感恩节。这就像圣诞节或复活节一样，它可以被糖果和传统所柔化，而不去探究其核心那深厚丰富的叙事。
美国也是如此。在许多方面，美国的叙事已被淡化为“毫无血性、华而不实的神话”。这种对神话背后真实故事的软化处理，为日后的惊讶与失望敞开了大门。我们原以为开国元勋是上帝般完美的化身；结果发现他们竟然也是奴隶主？而且经常有糟糕的想法？肯·伯恩斯（Ken Burns） 说 ，“我们的负担源于对过去的无知，而非对它的了解。”哈里·杜鲁门（Harry Truman）换了种说法，据称他说过：“唯一真正新鲜的事，就是你所不知道的历史。”
我们不愿正视美国的缺陷，这让一种新的叙事有了可乘之机。我们的祖先曾试图描绘一个完美无瑕的美国主义，而如今，参与这场“美国实验”的新一代中，许多人却宁愿将其付之一炬。但是，正如所有值得讲述的故事一样，价值恰恰在于接纳那些混乱而复杂的细微之处。
我们需要更好的故事。我们需要有所信仰。但这些信仰必须基于真实；既包括其宏大的气魄，也包括其存在的瑕疵。 在这个党派极度对立充满混乱的世界里，我们不妨谨记肯·伯恩斯（Ken Burns）的忠告：“一个好的故事是不选边站队的。”