本文信息来源：abortretry
一颗单色的星
1906 年 4 月 18 日，星期三，一家制造摄影用纸的小公司在纽约州罗切斯特成立。Haloid 公司在这个领域并非独一无二，即使在本地区也不是，因为它与伊士曼柯达公司为邻。该公司由乔治·C·西格领导的一群人创立，经营状况良好，但成功程度并不显著。1912 年，吉尔伯特·E·莫舍以 5 万美元收购了该公司的控股权，按 2025 年的美元价值约为 170 万美元。莫舍随后成为这家年轻公司的总裁，并迅速指示 Haloid 开发新型和更优质的相纸。在该产品开发期间，公司在销售副总裁约瑟夫·R·威尔逊的领导下，在芝加哥、波士顿和纽约市开设了销售办事处。新产品 Haloid Record 于 1933 年发布，并取得了成功。
尽管处于大萧条时期，到 1934 年底，公司的销售额接近 100 万美元。威尔逊随后在 1935 年着手收购 Rectigraph 公司。Rectigraph 制造使用 Haloid 相纸的复印机，这将使公司实现一定程度的垂直整合。这个想法很好，但公司需要资金。Haloid 于 1936 年上市以筹集收购资金。
1938 年 3 月 8 日，莫舍尔成为董事会主席。约瑟夫·R·威尔逊此前领导了公司的各项扩张工作，成为总裁。
一个简短的插曲
1934年，切斯特·弗洛伊德·卡尔森在纽约市的贝尔实验室担任专利文员。他当时28岁，拥有加州理工学院的物理学学位，收入微薄，工作也并不能让他满意。他最近刚摆脱债务，这给了他一些动力，但每天的工作都很辛苦。他近视，所以总是弯腰趴在桌子上阅读工作所需的文件，因此经常感到背部和颈部疼痛。此外，他还要不断地手工将专利申请复写到复写纸上。
复写纸很薄，表面涂有蜡和颜料。将这种纸夹在两张普通纸之间，打字机打字时就能复制内容。当时也有其他替代方法，比如油印机，先在打字机上制作蜡纸模板，然后将模板夹在滚筒上，随着滚筒转动拉动纸张通过，油墨会渗透到模板上，在每张纸上留下文字副本。这种方法通常很脏乱、容易出错，而且油印液有难闻的气味。下一种复印方法是使用直线复印机或静电复印机。这些设备对文件进行拍照，然后用常规的照片冲洗工艺显影，与普通摄影不同之处在于使用的纸张和自动化程度。另一种湿法复印方法是胶印，它能制作高质量的副本，但需要制作纸质母版，然后转印到金属版上，再印刷到纸张上。所有这些方法都既费时费力又脏乱，不适合卡尔森从事的工作类型。
1934 年末，卡尔森被解雇了。他在一位专利律师那里找到了一份工作，结了婚，一年后又在 P. R. Mallory 公司找到了一份工作。所有这些各种压力，加上明确的市场需求，促使卡尔森致力于制造一台清洁、快速、可靠且高质量的复印机。正如他自己所说：
我有工作，但我觉得自己进步得不够快。可以说，我只是勉强度日，而且我刚结婚。这是一场艰苦的奋斗。所以我想，做出一项发明或许能一举两得：这既是为世界做些好事的机会，也是为自己做些好事的机会。
卡尔森选择惹恼他的新婚妻子艾尔莎，把他们的厨房用作他的第一个实验室。在一次特别严重的事故中，他把硫磺洒在炉子上，艾尔莎让他把实验室搬到别处。他的岳母拥有一栋建筑，给了他皇后区一家酒馆楼上的一个房间。当然，实验需要花钱而不能赚钱，所以卡尔森晚上在纽约法学院上课，以成为一名专利律师。为了加快工作进度，特别是因为卡尔森此时脊柱患有关节炎，他雇用了奥托·科尔内。
在 1938 年 10 月 22 日（你看，这篇文章来得有点晚），卡尔森和科尔内成功了。他们在锌板上放了硫磺，用手帕摩擦硫磺表面以产生静电荷。他们有一块玻璃片，上面用印度墨水写着”10-22-38 ASTORIA”，然后把玻璃片放在硫磺表面上。经过几秒钟的曝光，实验的主要部分就完成了。然后他们移开玻璃片，在表面上撒上石松粉，并向硫磺吹气。多余的粉末被吹走后，他们看到了复制出的图像。他们发明了electrophotography.
卡尔森随后试图将他的专利（2,221,776）授权给二十多家公司，包括 IBM、 雷明顿兰德 、RCA 和 GE，但所有公司都拒绝了。第二次世界大战正在进行，任何与战争努力没有直接关系的事情都很少受到关注，这当然无济于事。他的妻子对他的努力不以为然，认为没什么成果可言，于是选择与他离婚。
不过，其他方面进展顺利。卡尔森已获得法律学位，并成为 P. R. Mallory 公司专利部门的负责人。这使他在 1944 年巴特尔纪念研究所的拉塞尔·戴顿前来拜访时处于有利地位。两人交谈后，巴特尔为他的研究和开发提供了资金。
回到好乐德
虽然公司已经上市并筹集到资金，但公司员工还是举行了罢工。威尔逊介入解决了这场纠纷，但在战争爆发前局势一直不稳定。第二次世界大战对公司来说是个大好时机，他们通过向军方出售用于侦察目的的相纸赚了不少钱。然而，战争结束了。每一家曾经通过向军方销售产品而业绩良好的公司都面临着供应过剩、需求不足和激烈竞争的局面。莫舍想出售公司，但威尔逊不同意。威尔逊是创始人之一的儿子，他自己的儿子也在公司工作。对他来说，哈罗伊德远不止是一家造纸公司。威尔逊赢了。
1945 年，Haloid 的研究主管约翰·德绍尔了解到电子照相技术，并将其引起了约瑟夫·张伯伦·威尔逊的注意，他是约瑟夫·R·威尔逊的儿子。小威尔逊立即看到了其中的价值，他和德绍尔前往俄亥俄州哥伦布市去考察这项技术。1946 年，约瑟夫·R·威尔逊的儿子约瑟夫·张伯伦·威尔逊成为 Haloid 的总裁。1947 年 1 月 2 日，Haloid 和巴特尔签署了关于电子照相工艺的特许权使用协议。
在致力于将这项技术商业化的过程中，俄亥俄州立大学的一位教授建议将这一工艺更名为 xeros 和 graphein 的组合词——xerography（静电复印术）。然而，将静电复印术转化为产品在 1947 年至 1960 年间花费了 Haloid 公司 7500 万美元。他们四处借贷，出售股票，Wilson 停止领取薪水，只收取股份。几位高管甚至抵押了自己的房屋来继续资助这个项目。Carlson 本人也搬到了罗切斯特协助产品开发，但他从未从 Haloid 领取薪水。相反，1955 年，Haloid 以 5 万股 Haloid 股票购买了他的专利。
当然，Haloid 确实发布了使用该技术的产品，只是效果并不理想。A 型机被昵称为 OxBox，是一台手动操作的机器，需要 39 个步骤，大约三分钟才能复印一份。A 型机之后推出了 Foto-Flo C 型机、Xerox Lith-Master 和 CopyFlo 等产品。这些产品的销售都不理想，但公司已全力投入到这项技术中。1958 年，他们将公司名称改为 Haloid Xerox。
这个过程随着时间推移而改变。硫被硒取代。电晕线随后在板上施加均匀的静电电荷。墨水变成了由铁、氯化铵和塑料制成的墨粉。机器内旋转着用澳大利亚兔毛制成的刷子来清除多余的墨粉，小型空气喷嘴将纸张吹送穿过机器。所有这些改进都集中体现在施乐914型复印机上。该产品于1959年9月16日在纽约市的雪莉-荷兰酒店发布。虽然两台设备中有一台着火了，但另一台运行无误。人们第一次可以在普通纸上自动复印而不会造成任何混乱（前提是复印机不会把建筑烧毁）。
此时，公司无力开展大规模广告活动，但他们在商业专业人士阅读的杂志上投放了一些广告，并播放了几条电视广告。彼得·麦克洛夫的营销团队采取的其他举措要巧妙得多。公司将机器放置在人流量大的公共场所进行展示，除了销售之外，他们还为小型组织提供机器租赁服务。2000 份以内的复印价格低廉，超出部分每份 4 美分。他们还承诺机器可在十五天内退还。这台重达 650 磅的庞然大物取得了巨大成功。公司于 1961 年更名为施乐，并于同年开始在纽约证券交易所以 XRX 代码交易。在经历了一生的奋斗和贫困之后，切斯特·卡尔森的身价超过了 2 亿美元。在他去世前一年，他捐出了超过 1.5 亿美元，分别捐给了全国有色人种协进会、罗切斯特禅修中心、大菩萨禅堂金刚寺、弗吉尼亚大学、纽约公民自由联盟和民主制度研究中心。
施乐公司在 1968 年的收入超过了 10 亿美元，查尔斯·彼得·菲利普·保罗·麦科洛成为施乐的首席执行官。威尔逊仍然担任董事长，他担心计算机的发展会使施乐的文本到纸张/图像到纸张业务变得过时。他之前对麦科洛说过：” 如果我们要在十年或二十年后成为大公司，我们必须能够处理数字形式和图形形式的信息。“威尔逊成功地让麦科洛认识到了这一需求，麦科洛觉得施乐应该开发信息时代的架构。为此，在次年 5 月，施乐以 9.18 亿美元的股票收购了大型计算机制造商 Scientific Data Systems。这使得 SDS 的创始人马克斯·帕列夫斯基以及阿瑟·罗克进入了施乐的董事会。SDS 单年收入从未超过 1000 万美元，但帕列夫斯基却成为了施乐最大的单一股东。7 月，首席科学家雅各布·E·戈德曼（杰克）找到麦科洛说：” 听着，既然我们现在进入了数字计算机业务，我们最好有一个研究实验室。“他的提议得到了很好的反响，因为高管团队都希望施乐能与 IBM 和 AT&T 并驾齐驱，后两者拥有相当著名的约克敦高地和贝尔实验室研究中心。戈德曼的眼光比威尔逊更进一步。他意识到软件将领先于硬件成为创新的驱动力，施乐可以从计算机驱动打印机的能力中获利。他设想的机器是半计算机半静电复印打印机。帕洛阿尔托研究中心是施乐的第二个研究中心，它距离罗切斯特三千英里。虽然这个距离有助于给予 PARC 自由，但也使该中心脱离了施乐的需求。
PARC 于 1970 年 7 月 1 日开始运作。戈德曼随后选择乔治·帕克担任 PARC 的首任主任，他将 PARC 分为三个部门：比尔·冈宁领导的系统科学实验室（SSL）、计算机科学实验室（CSL），以及帕克本人领导的通用科学实验室（GSL）。帕克转而选择了罗伯特·泰勒来管理 CSL，直到找到其他合适人选。泰勒曾任 ARPA 信息处理技术办公室副主任，主导了 ARPANET 的创建。泰勒正是那种能够招募最优秀人才的人，而他也确实做到了。最初的项目包括 SSL 开发激光打印、光学存储器（最终发展为 CD-ROM）和语音识别。CSL 致力于图形技术和研究中心的计算机系统，而 GSL 则专注于固态技术。
在成立之初，PARC 的命运岌岌可危。施乐在 1970 年 11 月和 12 月都未能达到利润目标。此时高管团队主要由会计师和财务工程师组成，他们想要控制开支。有人提出了关闭 PARC 的建议。约翰·巴丁曾与布拉顿和肖克利共同发明了晶体管，从 1951 年开始担任施乐的顾问，后来又加入了董事会。他的话很有分量。在听到关闭 PARC 的建议时，他表示：” 这是你们最有前途的项目。保留它！” 于是，PARC 得以存续。
泰勒有个想法，想要在道格拉斯·恩格尔巴特的在线系统的基础上更进一步。他曾帮助 ARC 获得资金支持，并且仍与 SRI 保持联系。当 ARC 的人员开始考虑离职时，威廉·K·英格利希，更为人所知的名字是比尔·英格利希，成为第一个加入 PARC 的人（他后来在 Sun 公司工作）。英格利希随后从 ARC 招募了另外十二名工程师。泰勒之前的工作还让他结识了伯克利计算机公司和伯克利 500。他为 ARPA 购买了这台机器并将其运往夏威夷大学，使该校得以加入 ARPANET。这台机器的硬件设计主要出自查克·萨克尔之手，软件则是巴特勒·兰普森的作品。这两位都被招募了，还有一些曾与他们共事的人：彼得·多伊奇、埃德·菲亚拉、理查德·肖普、查尔斯·西蒙尼（后来为 Xenix 编写了 Multi-Tool Word，后来成为 Word）。他还从 SRI 聘请了艾伦·凯。虽然凯没有参与 NLS 的工作，但他曾出席那次演示，并将其视为人生中最伟大的经历之一。他 1968 年 6 月在犹他大学的硕士论文题为”FLEX：一种灵活可扩展的语言 “，设想了一个硬件和软件相互配合的系统。这种语言对我们今天来说不会太陌生，但关于硬件，他感叹没有任何现成的东西能实现他的梦想。他想要一台计算机” 拥有足够的处理能力超越你的视觉和听觉感知，拥有足够的容量存储成千上万页的内容、诗歌、信件、食谱、记录、图画、动画、乐谱，以及任何你想记住和修改的东西。” 与凯的对话被形容为在思想空间中的漫步 。多年后，凯更好地阐述了当时在他脑海中运行的想法：
计算机对符号的使用，就像语言和数学中符号的使用一样，与现实世界的联系足够松散，使得它们能够创造出精彩的荒诞。尽管计算机的硬件受自然法则的约束（电子只能以某些物理定义的方式在电路中移动），但计算机能够执行的模拟范围仅受人类想象力的限制。在计算机中，宇宙飞船可以以超光速飞行，时间可以倒流。
然而，彼时他的远见卓识确实远超周遭众人。在帕洛阿尔托研究中心的面试中，当被问及在该中心最可能取得的成就时，他回答是个人计算机。这个词当时尚未出现，面试官便追问：”那是什么？” 他抓起手边的笔记本高举示人：” 这将是平板显示屏，底部配有键盘，内置足够存储邮件、文件、音乐、艺术作品和书籍的容量；所有功能集成在这个大小、重约两磅的设备里。这就是我所说的个人计算机。“
CSL 与其他两个小组一样，租了椅子、租了桌子、装了电话，此外就没什么了。当然，要进行计算机研究，他们需要一台计算机，而他们想要的计算机是 DEC 的 PDP-10。此时，保罗·斯特拉斯曼正在用 SDS 机器替换施乐的每一台 IBM 和 DEC 机器。CSL 勇敢地提出了购买 DEC 的请求，但请求被拒绝了。经过大量的反复沟通、许多关系破裂以及相当多的相互指责，但结果就是请求被拒绝。面对这种情况，CSL 构建了 MAXC（Multiple Access Xerox Computer，施乐多用户计算机[C 不发音，这个名字是对马克斯·佩列夫斯基的玩笑]），它模拟了 PDP-10。相当多的离散逻辑通过微代码实现，MAXC 使用动态 RAM 而不是磁芯存储器。这些 RAM 是来自英特尔的 1103，PARC 订购了大量这种芯片。MAXC 拥有 25000 个英特尔 1103 芯片，排列在 256 块电路板上，每块板上有 96 个，并备有备用完整电路板。许多芯片无法正常工作，这导致 PARC 诞生了第一个发明——内存测试仪，其后续版本被英特尔本身用于生产线上测试 RAM 芯片。这也促成了 RAM 纠错功能的实现。最终，他们的系统运行 TENEX，速度比它设计运行的 PDP-10 软件还要快。它在有限的多任务处理方面也相当出色，浮点运算更精确（尽管为了运行 Lisp，他们实际上又把误差加了回去，因为 Interlisp 期望这些误差），而且更可靠。MAXC 创下了 ARPANET 上不间断可用性的纪录，这对于一台在大约十八个月内以 75 万美元设计和制造的机器来说是惊人的。
构建 MAXC 的两个方面对 PARC 的 CSL 后续工作变得极为重要。首先，它创建了一种内部构建硬件和软件的文化。其次，它与该地区的供应商建立了关系。然后，这种早期文化催生了一条规则：绝不创建不能为一百个用户提供工程支持的系统。分时计算机？预期一百个同时在线的用户。编程语言？一百个程序员都应该能够轻松上手。个人计算机？预期一百个新手能够坐下来轻松上手。一切都必须能够扩展，最重要的是，一切都必须真正有效。在此期间，CSL 还采用了一套招聘流程。所有新员工都要接受全体员工的系列面试，任何被录用的人都必须获得一致同意，即使不是完全热情的同意。
在 MAXC 完成后，泰勒不得不聘请 CSL 的实际主管。我无法想象招聘一个人来做自己的上司有多困难，但泰勒做到了。他选择的人，也是整个 CSL 选择的人，是来自 MIT 和 BBN 的杰罗姆·I·埃尔金德。埃尔金德随后从 BBN 招募了一些自己的人，其中最重要的是 Lisp 程序员丹尼尔·博布罗和沃伦·泰特尔曼。
施乐公司一直有人在关注技术领域，分析一切可能在某个时候威胁到施乐商业模式的事物。他们想知道未来会是什么样子。与此同时，由于 PDP-10 问题以及 PARC 员工在争议期间的态度，他们认为 PARC 傲慢无礼。其中的主要推动力量是唐·彭德里。彭德里和施乐许多人的观点是防御未来，而 PARC 的观点，正如艾伦·凯所说，是” 预测未来的最好方法就是发明它！“问题是，企业真的不是那样运作的。企业需要可衡量的计划，白纸黑字，可以在董事会会议室里展示的。为了回应彭德里，乔治·帕克向施乐公司总部发送了 《供彭德里和规划目的使用的 PARC 文件》，此后被称为彭德里文件 。这份报告是有史以来对未来最准确的描述之一。它描述了使用高密度磁带进行存档，描述了类似 VHS 磁带的东西、具有相当高分辨率显示器（1024×1024 像素）和无线网络的平板电脑、语音识别、扫描仪与 OCR 的广泛使用、光学存储媒体，以及网络化的无纸办公室。虽然这是作为一份关于未来的报告发送给施乐的，但 PARC 也可以直接说这就是他们打算建造的东西。
在 PARC，比任何人都更强烈地，或者说更直言不讳地，阿兰·凯伊想要建造类似恩格尔巴特和布什所设想的东西。对他来说，这就是他的平板电脑——Dynabook。问题在于，开发实现 Dynabook 所需的所有硬件需要相当长的时间。他需要一个过渡设备，能够完成他想要的大部分功能。知道这一点后，兰普森问凯伊是否愿意让兰普森、萨克尔和埃德·麦克雷特（麦克雷特曾与鲁道夫·拜尔合作发明 B 树）为他建造这样一台过渡计算机。凯伊给出了肯定的答复，1972 年 11 月 22 日，萨克尔和麦克雷特开始建造过渡版 Dynabook。
虽然我说过凯伊真的很想要这个，但这并非全部真相。兰普森想要一台便宜的 PDP-10，萨克尔想要比 DG Nova 800 更快的东西，而凯伊想要他的 Dynabook。这台机器就是施乐 Alto，它在 1973 年 4 月 1 日开始运行。
Alto 拥有 606×808 像素的单色位映射显示器、一个三键鼠标、一个五键和弦键盘、2.5MB 可移动硬盘、由 TTL 构建的 16 位高度微编码 CPU、128K RAM（实际上是 64K 个 16 位字），在使用分组时可扩展到 512K，而且它的大小大约相当于一台台下冰箱。在 4 月 1 日，它简单地启动到一个写着”Alto lives”的屏幕。关键是，PARC 现在拥有可以廉价制造的机器，所有这些廉价机器都配备了屏幕和指点设备。显示器、键盘组和鼠标显然是来自 NLS 的想法，但键盘组从未流行起来，而鼠标则得到了改进。首先，按钮更好用了，其次，它使用球而不是轮子。
PARC 的 CSL 中的每个人都知道 Alohanet（夏威夷大学的分组无线电网络），大约在这个时候，Thacker 正在考虑用同轴电缆连接机器。他提出同轴电缆不过是受限的以太，然后就开始着手研究。Robert Metcalfe（后来是 3com 的创始人）和 David Boggs 随后研究了一年，以太网开始在 PARC 连接 Alto 计算机。有些人评论说 Alohanet 并不是最重要的部分，而是 Boggs 曾是业余无线电操作员这一点才是关键。他非常熟悉如何让不可靠的设备进行可靠的通信。无论如何，联网的无纸化办公室正在建立。
我已经提到过早期的 DRAM 不可靠，而这个网络使另一个问题得以解决。当任何 Alto 处于空闲状态时，它会运行内存检查。一旦任何芯片出现故障，Alto 就会通过网络发送警报，说明哪台 Alto 有故障、哪个 RAM 插槽有问题芯片，以及具体是哪个芯片出现故障。你可能正坐在办公桌前工作，完全不知道有任何东西坏了，结果维修人员就会出现并表示需要维修你的机器。
加里·斯塔克韦瑟在纽约州韦伯斯特的研究中心研究激光打印机。高级开发业务产品集团的副总裁乔治·怀特致电戈德曼，要求将斯塔克韦瑟调到 PARC。帕克非常高兴，斯塔克韦瑟随后加入了光学科学实验室（最初是 SSL 的一部分）。第一台激光打印机被命名为 EARS，全称为以太网 Alto 研究字符生成器-扫描激光输出终端。它由斯塔克韦瑟和罗恩·莱德制造。1973 年，它通过以太网打印出在 Alto 上创建并发送到打印机的文档。
当然，在想到 Alto 时，大多数人会想到图形用户界面。但这在一开始并不存在。最初，Alto 是面向文本的。
当然，这种情况并未持续。当 PARC 以外的人看到 Alto 时，它已经是一台面向 GUI 的机器。如果使用 SmallTalk，其界面表面上类似于后来的 Plan9 Rio，而且这门语言是面向对象的，并使用了消息传递机制。
有所见即所得的文本编辑器 Bravo 和 Gypsy，Laurel 和 Hardy 电子邮件客户端，Sil 矢量图形编辑器，Markup 绘图程序，Draw 图形编辑器（线条和样条曲线），所见即所得的电路编辑器 ICARUS，多人联网游戏，平铺窗口的 Cedar 开发环境（配备强类型语言 Mesa）以及桌面图标和图像查看器，Alto 还有一个名为 Neptune 的半图形化文件管理器。
Alto 是第一台真正为用户提供简单的点击操作、剪切粘贴、所见即所得、WIMP（窗口、图标、菜单、指针）环境的机器。它也是第一个将网络工作站与电子邮件、以太网和打印功能整合在一起的系统。我们今天所熟知的主要工具中，缺失的是电子表格和数据库。
尽管 Alto 及其软件非常出色，施乐公司却没有将它们推向市场。PARC 展示了 Alto、以太网、激光打印机、文字处理器（甚至还有日文版），等等，但施乐没有专门的开发组织负责将研究原型推向市场。到 1976 年终于有了这样的组织时，公司内部仍然没有正式的技术转移方法（这又花了一年时间）。然后，如前所述，PARC 与施乐公司总部之间的失调，很可能使得双方的合作从一开始就注定不可能。
阿黛尔·戈德堡（Adele Goldberg）是 Smalltalk 小组的一名研究员，她构想出一款便携式工作站。这个概念借鉴了 Dynabook，但对于 20 世纪 70 年代来说，它是一个更加可行的目标。1978 年完成了一个可运行且实用的原型机，共制造了大约十台。这台机器采用主频为 1MHz 的 Intel 8086 处理器、256K 内存、320K 软盘驱动器以及一块 7 英寸、640×480 像素的单色显示屏。它配备了鼠标、键盘、300 波特调制解调器、以太网、双通道 DAC、EIA-422 接口和 IEEE 488 接口。这台机器可以使用电池或插座供电，重量为 48 磅。
Lynn Conway 于 1973 年加入 PARC，此前她已经在 IBM 的超标量设计领域取得了相当大的成就。远比 Alto 的图形用户界面更重要的是这个系统所带来的可能性。利用图形环境、网络和激光打印机，Conway 在 Carver Mead、Doug Fairbairn、Jim Rowson 和 Dave Johannsen 的帮助下成功构建了 ICARUS。Conway 构想使用大型结构化和功能性模块来设计系统，而不是使用单个晶体管或门电路。这些结构被特意设计成可以以消除布线延迟的方式组合在一起。实际上，Conway 和 Mead 发明了我们今天所理解的第一个 EDA 工具（最早的 EDA 工具是 1966 年在 IBM 诞生的）。1977 年 6 月，Conway 开始使用 Alto 的桌面出版软件撰写一本书。这部作品结合了 Mead 和 Conway 的思想，包含了由 Fairbairn 和 Rowson 编写的 ICARUS 教程，以及 Johannsen 制作的设计实例。这本书名为 《超大规模集成电路系统导论》。1978 年，Conway 作为 MIT 的客座教授首次在课堂上使用了该书的部分内容，该书于 1979 年出版，并成为该领域教育的标准教材。随后它被翻译成日语、意大利语、法语和俄语，在全球约 120 所大学中使用。Fairbairn 后来联合创立了 VLSI Technology 公司，该公司显然使用了这项技术。Jim Clark 在 PARC 度过一个夏天期间从 Conway 那里学习了 VLSI 设计系统，后来设计了几何引擎并创立了 Silicon Graphics 公司。当然，随着 Conway 前往 MIT，Alto 也走出了 PARC。总共约有五十台 Alto 被捐赠给 MIT、斯坦福大学和卡内基梅隆大学。这些机器被投入到这些学校的研究社区中使用，通常用于人工智能工作，它们当然也被用于 VLSI 设计课程。 康威于 1983 年离开 PARC，加入了 DARPA 的战略计算计划。
1979 年秋天，杰夫·拉斯金和比尔·阿特金森在苹果公司开发 Lisa 已有约一年时间，他们一直在敦促项目经理肯·罗斯穆勒使用位图屏幕。得益于阿特金森之前在 Apple II Pascal 图形方面的工作，Lisa 在开发早期就拥有了可用的图形功能。LisaGraf（后来成为 QuickDraw）在 1979 年春天就已创建完成，不久之后便有了基本的用户界面。苹果的团队对 PARC 非常了解。阿特金森在本科时期就了解了 SmallTalk，拉斯金曾在 PARC 工作过，一些苹果员工有在那里工作的朋友，还有些苹果员工曾在 SRI 为恩格尔巴特工作过。这些团队真正面临的问题是如何说服公司领导层认识到这些技术的价值。大多数员工不知道的是，那年早些时候，施乐投资了 100 万美元购买了苹果 10 万股 IPO 前的股份。作为交换，苹果希望能够访问 PARC。拉斯金安排了两次访问，苹果的工程师们得以全面了解 PARC 的各种创新技术。这些不是简单的演示，而是对技术的全面讲解，包括它们如何运作，以及如何整合在一起构建网络化办公环境。比尔·阿特金森和安迪·赫茨菲尔德本人对时间顺序并不完全确定，但赫茨菲尔德认为苹果在访问 PARC 之前就已经拥有了鼠标导向的窗口系统。我们确实知道，到 1980 年春天这样的系统已经存在，而且到那年夏天，基于软键的用户界面的所有痕迹都已消失。史蒂夫·乔布斯参加了 12 月的第二次访问，关于这次访问，史蒂夫·乔布斯后来表示：
我有三四个人（在苹果）一直催促我去施乐 PARC 看看他们在做什么。所以我最终去了。我去了那里。他们非常友好。他们向我展示了他们正在研究的东西。他们真正向我展示了三样东西。但我被第一样东西迷住了，甚至没有真正看到其他两样。他们向我展示的其中一样是面向对象编程——他们向我展示了，但我甚至没有看到。他们向我展示的另一样是联网计算机系统……他们有一百多台 Alto 计算机全部联网，使用电子邮件等等，我甚至没有看到。我被他们向我展示的第一样东西迷住了，那就是图形用户界面。我认为那是我一生中见过的最好的东西。现在记住，它有很多缺陷。我们看到的是不完整的，他们做错了很多事情。但我们当时不知道，但仍然认为他们有这个想法的萌芽，而且他们做得很好。在——你知道——十分钟内，我就明显意识到所有计算机总有一天都会这样工作。这是显而易见的。你可以争论需要多少年。你可以争论谁会是赢家和输家。你无法争论其必然性，它是如此明显。
所有这些敦促的目标都达成了。苹果的高管们也开始相信图形化导向的未来。他们在这些理念的基础上进行构建和完善，创造出了全新的、相当优雅的产品，而麦金塔电脑则相当成功。至少 PARC 有一个人知道，让人们获得这样的访问权限并不是最好的主意。阿黛尔·戈德堡在一场持续三个小时的会议上激烈反对允许苹果进入。她后来表示：
他（史蒂夫·乔布斯）回来了，我差点说是请求，但事实是，他要求让他整个编程团队观看 Smalltalk 系统的演示，当时科学中心的负责人要求我做这个演示，因为史蒂夫特别指定要我来做演示，而我说绝对不行。我和这些施乐的高管们大吵了一架，告诉他们他们即将把全部家当都送出去，我说除非命令我这么做，否则我不会做，因为那样的话，当然就是他们的责任了，而他们就是这么做的。
另一方面，拉里·特斯勒对苹果印象深刻。他说，苹果团队在短短一小时内对这项技术及其意义的理解，就比施乐领导层中的任何人都要透彻。特斯勒于1980年加入了苹果公司。
自然地，整个图形用户界面的问题变得相当涉及诉讼。在麦金塔电脑问世初期，苹果需要软件开发者。该公司与微软建立了友好关系，并向其授权了许多图形用户界面技术。当微软发布 Windows 1.0 时，苹果似乎并不在意，但当微软发布 Windows 2.0 时，他们就非常在意了。1988 年 3 月 17 日，苹果在旧金山对微软和惠普公司提起诉讼，指控其抄袭麦金塔的外观和感觉。1989 年 7 月 25 日，威廉·施瓦茨法官裁定，在苹果声称微软抄袭的 189 项功能中，除了 10 项外，其余全部都在苹果授予的许可范围内。随后在 1992 年 4 月 14 日，沃恩·沃克法官裁定剩余的这 10 项元素不受版权保护。当这场官司最终在 1994 年结束时，法院因现有技术（先前技术）涵盖了整体概念以及已授予许可这两个原因，判决微软胜诉。
IBM 的第一台复印机于 1970 年 4 月发布，但并不是一款好产品。然而，它背后有 IBM 的品牌支撑。施乐迅速选择起诉 IBM 专利侵权，此案于 1978 年和解，IBM 向施乐支付了 2500 万美元。不幸的是，施乐随后受到联邦贸易委员会的审查，柯达开始与其竞争，佳能进入市场，理光也进入市场。无论是施乐意识到潜在危险，还是因为想要领先竞争对手，施乐于 1980 年从雷·库兹韦尔手中收购了 Kurzweil Computer Products。库兹韦尔的公司开发了一款结合全字体 OCR、CCD 平板扫描和文本转语音合成器的产品——阅读机，使盲人能够轻松获取文本信息。这家公司后来成为施乐成像系统，再后来变成 Scansoft。到 1985 年，施乐的市场份额从 1974 年的 85%降至仅 40%。20 世纪 70 年代充满艰辛。法律问题、新竞争对手，以及没有大获成功的新产品。
公司一直致力于提高可靠性和降低成本，这使他们得以存活。但是，他们最终也找到了将新技术推向市场的方法。1981 年，施乐发布了 Memorywriter 电动打字机。这款产品取得了成功，占据了超过 20%的市场份额，后续版本还增加了内置存储器和其他功能。
Alto 研制成功四年后，也就是公司有了正式的技术转移方法一年后，施乐开始研发 Alto 的市场化版本。这项工作的成果是施乐 8010 Star 信息系统，更广为人知的名称是施乐 Star。该系统基于 AMD Am2900 系列构建，配有大量微代码来实现专为 Mesa 设计的指令集，但也可以修改以支持 Interlisp 或 Smalltalk。Star 配备 384K 内存，可扩展至 1.5MB，硬盘容量有 10MB、29MB 或 40MB 三种选择，一个 8 英寸软盘驱动器，一台分辨率为 1024×808 像素的 17 英寸单色显示器，一个双键鼠标，以太网接口，Pilot 操作系统和 Star 桌面软件。该系统的基础配置性能与 VAX-11/750 相当，起售价为 16,000 美元。
GUI 比 Alto 更先进，具有拟物化的桌面图标、窗口上的滚动条，甚至还有带图标指示功能的工具栏。该系统围绕对象设计，文字处理程序的文档包含页面对象、段落对象等。这些对象可以被选中，然后以标准化的方式打开、删除、复制或移动。任何对象的设置也可以用标准化的方式查看，由于对象是独立的，它们可以嵌入到任何类型的文档中。类似的技术后来出现在 Lisa 和 Windows 的 OLE 中。
由于微代码可以更改，这导致了搭载 1100、1132、1108、1109 和 1186 等型号的 Lisp 机器的变体。最终的变体是 1985 年作为 6085 PCS 推向市场的 Xerox Daybreak。此时，该系统配备了 80MB 硬盘驱动器、3.7MB 内存、5.25 英寸软盘驱动器、以太网控制器以及带有 80186 处理器的 PC 仿真卡。当这台机器配置 Lisp 而非 Mesa 时，它就是 1186。显示器选项现在包括 15 英寸或 19 英寸显示器。
随着时间的推移，另一个变化是 Star 桌面系统已经演变为 ViewPoint，它将桌面出版、文字处理、电子表格和数据库整合成了一个相当无缝的套件。这后来成为了 GlobalView，可在运行 Windows 3.1、Solaris 或 OS/2 的 IBM 兼容系统上使用。
Star 系列工作站并不成功。我读到的估计数据显示大约只售出了 25000 台。即使在施乐内部，运行 CP/M 的 Xerox 820 和 820-II 系统也更为常见。
如果你认为 Macintosh 的用户界面看起来与 Star 相似，你并不孤单。施乐也这么认为，而且得益于苹果对微软的诉讼，他们知道自己可能有理由起诉。1989 年 12 月 14 日，施乐对苹果提起了版权诉讼，尽管还有一项额外的主张，即苹果对微软和惠普的诉讼损害了施乐授权自身技术的机会。该案于 1990 年 3 月 24 日被驳回，沃克法官表示，此类诉讼的适当场所应该是版权局而非法庭，而在不正当竞争的问题上，此事实际上只是一个简单的版权侵权案件。
1982 年，大卫·T·柯恩斯接任首席执行官。同年，公司推出了采用微处理器的 10 系列 Marathon（马拉松）复印机产品线，该系列支持多种纸张类型和更复杂的功能。Marathon 产品线是施乐最成功的机器系列，使公司开始重新夺回市场份额。摘自公司产品指南：
提供五种配置供您选择，以便您能够精确挑选所需的功能。所有型号的共同特点包括：可从单面原件自动进行双面复印，或在系统1和系统2的情况下从双面原件复印；具备缩小功能，可从超大尺寸原件制作标准尺寸副本；配备复印质量选择器和监控系统，即使处理难复印的原件也能确保良好的复印质量。为记录每位用户的复印量，还可选择安装用户代码系统，通过输入个人代码来访问机器。
还有图像偏移功能，可确保在进行双面复印时，第二面的图像位置正确，留出足够的页边距，使装订时不会丢失任何信息。施乐1075的运行速度为每分钟70张复印，并配有创新的可视化显示屏和指令面板，通过文字和图片引导您完成所有复印任务。
系统5是基础的1075型号，用于简单、高质量、快速的复印。系统1-4在基础型号上增加了一系列实用功能。
系统1配备全自动文档处理器和装订器，适用于经常需要复印和装订长篇报告的情况。
系统2非常适合处理无需装订的多页文档，因为复印后这些文档要么与其他材料合并，要么进行装订。
System 3 配备半自动文档处理器(SADH)、分页器和计算机表格进纸器。适用于复印工作中多页原稿比例不高的情况。
System 4 提供高速便捷的单次复印功能。SADH 配有集成的计算机表格进纸器，可以定位并复印连续纸(如计算机打印输出)，速度可达每分钟 35″页”。
1983 年，施乐收购了财产意外险公司 Crum and Forster，并在 1984 年将其改组为施乐金融服务公司（Xerox Financial Services）。XFS 随后又收购了一些投资公司。到 1980 年代末，XFS 占施乐总收入的一半。
1988 年至 1992 年间，施乐经历了三次重组。第一次重组中，公司裁员约 2000 人，放弃了医疗系统部门、电子打字机部门和工作站部门，并创建了新的集成系统运营部门，旨在缩短产品上市时间。1990 年，卡恩斯离开公司担任美国教育部副部长，保罗·A·阿莱尔（Paul A. Allaire）成为首席执行官。这导致了接下来的两次重组。其中最后一次发生在 1992 年 2 月，又裁员 2500 人。在此期间，公司推出了五款新型打印机（4135、4197、4213、4235、4350）、施乐 5775 数字彩色复印机以及 DocuTech 生产出版系统 135 型。5775 尤其标志着行业的重要转变：复印机现在成为了一台微型计算机，以扫描仪和激光打印机的形式呈现，并配有网络接口。
1992 年晚些时候，施乐基于 PARC 在 1989 年开发的 DataGlyphs 技术推出了 PaperWorks。DataGlyphs 是一种采用隐写术的隐蔽式二维条形码。本质上，DataGlyphs 采用了一种编码技术，将数字数据转换为小点图案。这些点被整合到图像中现有的图案里，比如阴影或渐变中。关键在于这些点的位置是受控的，数据融入图像的方式使得人眼无法察觉。PaperWorks 软件利用这项技术让传真机和计算机能够交换信息，这相当巧妙。其理念是配备调制解调器的计算机既可以发送也可以接收传真。将此与 DataGlyphs 和 OCR 技术结合，就能让传真既作为计算机的输入也作为输出。就 PaperWorks 的首个版本而言，这意味着传真既可以作为待存储的数据，也可以作为发送特定数据的指令。尽管这项技术很酷，但时机不佳，因为互联网革命即将到来。
就像重生了施乐早期的复印机即服务模式一样，公司在 1994 年进行了一些品牌重塑，成为”文档公司”，并将其标志改为数字化的 X。他们追求的新商业模式是将施乐机器、墨水、纸张、维护、配置和用户支持作为订阅服务提供。
公司的联网数字多功能一体机（MFM：扫描仪、复印机、打印机、传真机）产品线成为主要收入来源，而较旧的静电复印机则在衰退。到 1997 年，多功能一体机带来了 67 亿美元的收入。这些机器的价格也迅速下降，这使得它们通过 CompUSA、Staples 和 OfficeMax 等商店进入了家庭。
理查德·托曼于 1997 年 4 月从 IBM 加入公司，担任总裁兼首席运营官。他的使命是再次重塑施乐以使公司得以生存；这次不仅是计算机，还有不断发展的万维网。他于 1999 年 4 月成为首席执行官，公司股价下跌了约 50%。托曼于 2000 年 5 月 11 日辞职。阿莱尔重新担任首席执行官，安妮·马尔卡希接任总裁兼首席运营官一职。高管层如此快速波动的原因是多种问题的综合。首先，来自佳能、理光、Ikon 等公司的重新竞争侵蚀了市场份额，进而影响了收入。其次，巴西在当年早些时候经历了一场特别严重的经济危机，而巴西是施乐的主要市场。这迫使施乐重组其全球销售队伍，销售团队不再专注于地理区域，而是专注于特定的市场细分或行业。这是必要的，但实施成本高昂且执行不力。员工感到沮丧，客户愤怒不已，公司销售额下降。此外，公司现在有约 160 亿美元的债务。到阿莱尔回归和马尔卡希晋升时，公司股价又下跌了约 10%，与一年前的价格相比总共下跌了约 60%。
2000 年 10 月，公司公布了 1.67 亿美元的季度亏损，证券交易委员会开始调查该公司的会计行为。这最终导致公司因提前确认租赁收入而被罚款 1000 万美元。此外，五名公司高管被分别罚款，总额达 2200 万美元。亏损和证券交易委员会的调查引发了一系列削减成本的措施，到 2001 年底约有 12,400 人被裁员。2001 年 8 月 1 日，穆尔卡希成为首席执行官。2002 年初，卡恩斯退休，穆尔卡希同时成为公司董事长。不久之后，PARC 成为施乐的独立全资子公司。从 2001 年 1 月到 2003 年 12 月，公司员工人数从 92,500 人减少到 61,100 人，但在穆尔卡希的领导下，公司推出了三十多款新产品，2003 年实现收益 3.6 亿美元。到 2004 年，公司债务已减少到 100 亿美元以下。2009 年 7 月 1 日，乌苏拉·伯恩斯接替穆尔卡希成为首席执行官。
2009 年 9 月 28 日，施乐宣布以 69 亿美元收购联属计算机服务公司（Affiliated Computer Services）。ACS 是一家拥有约 74,000 名员工的 IT 服务公司，业务遍及九十多个国家。ACS 最大的业务板块包括电子收费、停车系统、照片交通执法和非银行所有的 ATM 机。成为施乐的一部分后，ACS 的 IT 外包部门未能实现增长。该公司的这一部分以 10.5 亿美元的价格出售给了 Atos。2016 年 1 月，股东卡尔·伊坎（Carl Icahn）向公司施压，要求将业务服务部门（主要是 ACS）拆分为独立的上市公司。伯恩斯监督了这次分拆，并于 2017 年 1 月 1 日成为新公司 Conduent 的董事长。杰夫·雅各布森（Jeff Jacobson）随后成为施乐的首席执行官。
雅各布森的任期很短暂，董事长罗伯特·基根（Robert Keegan）也是如此。富士胶片一直希望以 61 亿美元收购施乐 50.1%的股份，并将施乐全部并入现有的富士施乐合资企业。雅各布森本将成为合并后富士施乐的首席执行官，而施乐的股东将获得 25 亿美元。这笔交易于 2018 年 5 月 13 日被取消，伊坎的顾问之一约翰·维森廷（John Visentin）成为首席执行官。他此前曾在惠普和 IBM 任职。伊坎领导的董事会随后试图收购惠普，但以失败告终。该收购要约于 2020 年 3 月 31 日被取消。
史蒂夫·班德罗夫恰克（Steve Bandrowczak）于 2022 年 8 月 3 日成为首席执行官。施乐帕克研究中心（Xerox PARC）于 2023 年 4 月捐赠给 SRI 国际，但施乐保留了其专利权。帕克研究中心于 2024 年 1 月 18 日成为 SRI 的未来概念部门。2025 年 7 月 2 日，施乐以 15 亿美元完成了对利盟国际（Lexmark International）的收购。2024 年，施乐的收入为 62.2 亿美元，总资产为 83.7 亿美元，净收入为负 13 亿美元。
施乐是一家不止一次改变世界的公司。仅静电复印技术就以简便、低成本、低污染的复印方式改变了世界。这项技术如此成功，以至于施乐（Xerox）成为了一个动词。PARC 的创新通过 EDA、以太网和图形用户界面进一步改变了世界。虽然许多人说施乐本可以成为 IBM 或微软，或是两者的某种疯狂组合，但我认为情况并非如此。施乐没有实现 Macintosh 或 DeskPro 386 所需的企业文化、商业实践和商业关系。Alto 太早问世、价格太高，且缺乏用户友好的设计。Star 价格太高，缺乏竞争对手的用户友好性，也与施乐其他业务不太契合。要想在计算机行业真正取得成功，施乐需要将自己转型为一家计算机公司。这从来都不在计划之中。施乐在复印机领域表现出色，并孕育了我们世界的未来。我认为他们已经足够成功了。感谢多年来建设、工作于施乐并支持施乐的优秀人士。你们对世界的贡献令人惊叹，也深受赞赏。