本文信息来源:bloomberg

物价上涨和加密货币交易的不可逆特性,导致入室抢劫和绑架案件激增。

一、老把戏

接近午夜时分,滑动玻璃门上的敲击声把朱莉娅·古德温吵醒。她和丈夫格伦——一对六十多岁的退休人士——最初以为声响可能来自外面的棕榈树上掉下来的一只鸟,撞上了他们位于佛罗里达州德尔雷海滩的灰泥一居室住宅,也许像他们的宠物鹦鹉奇异鸟(Kiwi)一样;那只鹦鹉正蜷睡在不远处的鸟笼里。这动静已经足够古怪,让他们起身查看——两人仍半睡半醒,朱莉娅甚至没穿衣服——拖着脚步朝客厅传来声音的方向走去。格伦打开了天花板的灯。滑门上的敲击声立刻停止了。朱莉娅盯着玻璃,只能看到被窗框围住的一片黑暗,但她本能地感觉到,门外的东西却能清楚地看见她。

随后又是一声撞击窗玻璃的噪音,响亮而空洞,仿佛关节在劈裂。转瞬间,玻璃碎成三角形,落在瓷砖地面上。三个戴着兜帽的黑影猛冲进来。Julia 尖叫着退回卧室,而 Glenn 则与其中一名闯入者扭打在一起,撞翻了餐桌和椅子,还有一些装饰用的金刚鹦鹉摆件。根据受害者的采访以及随后刑事审判中披露的陈述,另外两人追着 Julia,将她逼到 Kiwi 鸟笼旁跪下。他们把一把手枪顶在她的额头,把一支 AK 突击步枪压在她的脖子上,逼问她的手机和电脑在哪里,以及如何登录她的加密货币钱包。“如果你不给我们,我们就杀了你,”其中一名戴着面具的男人说。“你的密码是什么?”

在混乱之中,朱莉娅想到了耶稣,想到了墙上那唯一的十字架,也想到了格伦所承受的巨大痛苦,尤其是他已进入帕金森病晚期。但她内心最强烈的感受是难以置信——这种事怎么可能第二次发生?

朱莉娅最初是通过 YouTube 成为去中心化金融(DeFi)的信徒的。她热衷于学习加密技术及其对交易透明性的承诺。在出售了自己管理的一些出租房产后,她将资金投入加密货币,短短几个月内净资产就迅速跃升至 300 多万美元,这笔意外之财她归因于好运和审慎的交易。随后,一次有针对性的黑客攻击发生了,涉及 19 笔神秘转账,在短短四分钟内夺走了她近 90% 的毕生积蓄。这次发生在 2021 年的黑客事件,随着格伦健康状况恶化,严重削弱了两人所能负担的医疗护理水平,也粉碎了朱莉娅对晚年生活的希望。她向持有其资产的加密货币交易所寻求补偿,又诉诸法庭,但都无济于事。

在这次第二次攻击中,枪口顶在她的喉咙和太阳穴上,朱莉娅几乎要对绑架她的人尖叫,质问他们为何要抢走她在另一个交易所、独立加密账户里仅剩的那点币。当一名蒙面入侵者翻箱倒柜寻找备份认证代码的打印件时,她下定决心绝不交出自己的密码。“开枪吧!”她喊道。“直接开枪吧,开枪吧!”

朱莉娅从未预料到,她的投资策略竟然会让自己陷入如此巨大的危险。和越来越多的主流人群一样,她认为购买加密货币与持有股票或分散 401(k)资金并无不同,只是它能让她对资产拥有更高的控制权,并且能够在区块链上进行实时且不可逆的转账。她也只使用看起来信誉良好的平台和数字货币,而不是暗网交易所或可疑的代币;同时,她相信那套据称更安全的登录系统能够保护自己,该系统需要对她的设备进行物理访问才能解锁她的账户。

“如果我们无法入侵他们,我们就抢劫他们”

然而,正是这种对新型资产类别的拥抱,让 Julia 以及无数其他人暴露在传统金融中不存在的一类风险之下。从一开始,区块链爱好者就将缺乏中心化控制视为一项关键特性,认为这可以防止金融或政府机构的操纵。加密公司远没有传统银行那样普遍设置提现上限和其他顾客保护机制,部分原因在于,对资产自由流动施加限制与它们所遵循的意识形态背道而驰。正是因为 Julia 对自己的账户拥有如此大的掌控权,才诱使罪犯直接将目标对准了她。

而朱莉娅对此毫不知情,入侵者已经为她可能反抗的情况做好了准备。根据后来在审判中提交的证据,他们研究过酷刑手段,并且愿意用枪托殴打目标,把刀具和厨房叉子插入指甲下面,甚至绑架受害者索要赎金。他们已经对朱莉娅的房子监视了数天,并且知道格伦身体虚弱,也清楚邻居不太可能透过他们的飓风防护窗听到任何尖叫声。两辆车载着望风人员,分别停在该住宅区块的不同街角。第三辆是一辆宝石黑色的 BMW 双门跑车,藏在附近,团伙的管理者、绰号 Meow 的人,通过 Telegram 与屋内负责武力的成员以及其海外的技术娴熟同伙进行协调。

但在任何可能的酷刑开始之前,已经被殴打并被推进房屋附属车库的 Glenn 趁机溜了出来,赤脚踩过破碎的玻璃,双手猛拍家用安全报警系统的紧急按钮。惊慌之下,闯入者抓走了他们能找到的一切值钱物品——iPhone、笔记本电脑、现金、珠宝,还有一个流线型的电子设备箱,后来他们才意识到里面装的是 Glenn 的脑部除颤器部件——随后逃离。Julia 跑到隔壁叫醒了一位邻居,对方报了警。“我们俩都在嚎叫,拼命尖叫,嗓子都喊哑了,好几天说不出话,”Julia 回忆道,“但没人听见任何声音。”

这起拙劣的入室抢劫发生在 2022 年 9 月,是该团伙在郊区连续实施的一系列入室侵害和绑架案中的第一起。他们在至少八个州挑选过目标,尽管最终只在其中四个州尝试发动袭击,但这很可能是美国历史上单一团伙实施的最为猖獗的一段加密货币相关暴力犯罪时期。根据审判证词,一名团伙成员曾对 Meow 说过:“如果我们无法黑进他们的账户,那我们就抢他们。”这些黑客已经转入线下作案。

自 2020 年以来,全球已有超过 215 起有记录的加密货币实体攻击案件 ,而 2025 年的数量几乎是前一年的两倍。根据 Jameson Lopp 的说法,这位公开追踪这些数据的行业安全顾问认为,这一统计数字很可能低估了真实总量。他表示,许多受害者选择不报案,是因为担心这样做会让自己再次遭受犯罪,或是对执法部门提供帮助的能力缺乏信心。媒体对这些袭击的报道往往聚焦于动作夸张的反派和针对富有的加密公司高管或 TikTok 网红的巨额盗窃,塑造出各种疯狂劫案的故事,更容易引发幸灾乐祸,而非同情。

但《Bloomberg Businessweek》对 Meow 团伙的调查——基于对大量法院记录的审阅,以及对受害者和与同谋关系密切人士的采访——揭示了一个更加令人悲伤的现实。远非暴富新贵的刻板形象,如今受到伤害或成为目标的人包括孩子、教师、建筑工人和消防员。Julia Goodwin 与本文中的其他受害者一样,出于安全考虑使用化名,她开着一辆丰田车,在 Facebook 上发布过的最“炫目”的照片通常也只是 Kiwi 的照片。第二次袭击发生的那天夜里让她确信,没有任何加密货币公司、政府监管机构、警察或律师能够阻止这类犯罪再次发生。她唯一的选择就是祈祷并自卫,从当晚扫完满地的碎玻璃之后开始。“我睡在破碎的推拉门旁边、警报器下面,手里握着一把刀,”Julia 说,“这很愚蠢。如果那些卑鄙的家伙再回来,我真的能做什么呢?”

 

二、互联网少年

德尔雷海滩袭击事件刚过去不久,Meow 就需要为下一次行动招募新的成员。这个团伙分为两个部分:技术团队,负责寻找加密货币目标并对赃款进行数字洗钱;以及“打手”,负责实施入室抢劫。为后者招人一直很麻烦。正如法庭记录后来显示的那样,Meow 和其他技术人员曾提供视频教程,教人如何把受害者绑在椅子上,打得他们流血,直到交出登录凭证。但新招募的人并不总是按指示行事,针对 Goodwin 一家的失败袭击就是一个典型例子。事后,其中一名打手被立刻解雇,因为他没有妥善控制住那位“患有帕金森病的老头”,正如一名团伙头目在随后被检方获取的一条 Telegram 消息中所说。

“你可以过上美好的生活。这是世代相传的财富。”

接下来是利润分成,对“肌肉”来说并不理想。技术人员可以拿走多达 70% 的战利品。剩下的部分在打手之间分配,具体到个人的剪辑可能低至 6%,取决于现场人员的规模。法院记录显示,Meow 的说辞是,有大量“退休抢劫”——容易下手的老年目标——他们都能迅速致富。“你可以过上好日子,”Meow 在一次会议上对一名执法者候选人说,当时他开着自己那辆 600 马力的宝马呼啸而至。“这是代际财富。”

Meow,本名 Jarod Seemungal,并非出生于世代富裕的家庭,但他的经济条件也从未拮据。由离异的母亲 Maricel 抚养,他先后在奥兰多以及后来在西棕榈滩的体面住宅中长大,并在频繁的家庭出行中逐渐品尝到了奢华生活的滋味。他的祖母曾为出手阔绰的佛罗里达“候鸟族”工作,这些人乐于用私人飞机将 Jarod 和 Maricel 送往马萨诸塞州 Cape Cod 的庄园,一起度假。据 Maricel 说,他还曾在暑假期间跟随父亲四处飞行旅行;她称父亲经常吹嘘自己在赌场和金矿里赚得盆满钵满,并且总是逼着 Jarod 想办法日后如何一夜暴富。“他父亲会对他说,‘你得这样做,你得那样做’,给他展示金钱能做到什么,”Maricel 说。“如果 Jarod 说自己不想这么做,他爸爸就会贬低他,说什么,‘你会像你妈一样成为失败者。’”(Jarod 的父亲则表示,他从未贬低过 Jarod,对儿子施加的成功压力也并不比任何“第一代美国孩子”所承受的更多。)

到 2015 年时,Jarod 还是个瘦削、戴着牙套、衣橱里挂满 Tommy Hilfiger Polo 衫的 14 岁少年,他已将对《哈利·波特》的热爱转变为对电脑的痴迷。他几乎完全活跃在线上,在 Minecraft 和其他多人游戏中游走,还接了一份为海外游戏团队编程的工作,对方用 Bitcoin 作为报酬。他很快对加密货币变得极度狂热,劝说身边的近亲们尽其所能多买一些这种数字货币。

几年之内,他和几位在欧洲、绰号为 Aabis 和 Neb 的 Minecraft 朋友卷入了一种被称为 SIM-swapping 的骗局。这种手法涉及非法接管他人的电话号码,以拦截其电话和短信,有时还会借助手机店内的不法员工,在合适的价码下暗中完成更换。一旦号码被切换到骗子的设备上,他们就能接收密码重置链接和安全验证码,从而入侵受害者的电子邮件和加密货币账户。

Jarod 后来作证称,他、Aabis 和 Neb 这些自称“互联网少年”的人,通过黑客攻击和社会工程学手段,入侵了 100 多部手机及其关联的加密钱包。他表示,平均每次 SIM 卡劫持可赚取 1 万美元。但他们最大的“战利品”出现在 2021 年 3 月。据 Jarod 的证词和其他法院记录显示,他与同伙劫持了位于 Delray Beach 的一名退休人士的 T-Mobile 号码:Julia Goodwin。当她前往哥斯达黎加探望姐姐、与外界失联期间,他们从她在加密交易所 BlockFi 拥有的账户中转走了 28 枚 Bitcoin 和 1,108 枚 Ether 代币。被盗资金被分批转入一连串区块链钱包和交易所,包括 Binance 和 Coinbase,随后又从那里再次转移,以掩盖数字踪迹。(BlockFi 的代表未回应置评请求。)

Jarod 分到的那一份价值约 150 万美元。在他 21 岁生日之前,他就以 15 万美元购入了一辆 BMW M8,并从母亲家搬出,住进了迈阿密市中心的一栋高层公寓。这笔意外之财来得正是时候。当时,T-Mobile 等电信公司已经开始封堵此前被用来大规模进行 SIM 换卡攻击的漏洞。Jarod 后来在法庭上作证称:“入侵电信公司的系统变得越来越困难。”“而且,通常拥有最多财富的人都会有额外的安全层,包括实体认证设备。”

这些安全层,如身份验证器应用和硬件密钥,需要对用户的加密钱包进行某种程度的实体接触才能解锁。像 Jarod 这样的互联网孩子逐渐意识到,面对面攻击是最简单的绕过方式。部分原因在于,他自己在针对 Julia 的远程抢劫发生仅数月后,也成了类似事件的受害者。Maricel 表示,一天晚上,两名男子踹开了他在 Biscayne Boulevard 的公寓大门,在枪口威胁下逼迫 Jarod 将他的大部分加密资产转给他们。事后,Jarod 作证称,他决定雇佣自己的“武力”,尽管最初的尝试相当拙劣。首先,通过一位童年同学(后来成了大麻贩子)牵线认识的一伙人,卷走了他预先支付给他们的一笔钱;随后,一个假冒的腐败 FBI 特工也如法炮制。直到后来,一位朋友将他介绍给 Remy Ra St Felix,Jarod 才终于找到了真正的共谋者——这是一名 21 岁、立志成为说唱歌手的年轻人,刚因一起涉枪定罪出狱。

Remy 在他发布到 SoundCloud、Spotify 和 YouTube 的嘻哈歌曲和音乐视频中,塑造了一种现金成堆的佛罗里达式生活方式。和那些互联网小子一样,他分享着一种幼稚的虚无主义,这让诸如发色情梗图推文,或者创建一个名为 @WhoActuallyCaresDude 的 Instagram 账户、使用一张乔·拜登持枪射击的假个人资料图片这样的行为,看起来都再正常不过。

如果他那些充满杀意的歌词能作为任何指示,那么由 Remy 牵头这帮打手再合适不过了。法院记录显示,他与当地的共同熟人一起策划了袭击行动,购买了枪支、扎带、破窗工具、伪装用品,以及用于查询目标住址及是否有他人同住的 TransUnion 背景调查报告。Jarod 和这些欧洲技术人员还建立了一套系统,用于交叉比对从在线数据泄露中流出的个人信息,查看是否与常见加密货币交易所上的任何注册信息相匹配。

从某种意义上说,对古德温一家住宅的这次人身攻击只是一场热身行动,目的是抢走这伙人猜测她在 Gemini 的独立账户里仍持有的至少 20 万美元加密资产——Gemini 是由文克莱沃斯双胞胎创立的加密交易所 。三天后,他们伏击了一名 20 岁的黑客,他们怀疑此人在前一年对 Jarod 的抢劫案中有过间接参与。正如随后在审判中记录的那样,这伙暴徒在该黑客家门口将他抓住,推搡着把他拖进屋内,用枪指着他的父亲和妹妹,逼迫他打开自己的 Coinbase 账户——却发现账户是空的,这让他们勃然大怒。随后他们将他捆绑起来,抢走了他的手机和电脑,把他粗暴地拖到屋外,塞进凯迪拉克的后座,对他拳打脚踢并用枪托猛击。他们向他的 Telegram 联系人发送了他哀求赎金的视频 ,但他的朋友们并没有当真;Jarod 后来说,其中一个朋友甚至开玩笑似的只转了 10 美元。几个小时的驾驶之后,他们停下来,显然是在 I-95 附近的某个乡村地带将这名年轻人放走,他随即消失在夜色之中。

更多意外接踵而至。11 月,Remy 和他的三名打手开着一辆橙色的 Dodge Charger 行驶时,身后一辆警车亮起了警灯。他们猛踩油门,很快冲出道路翻车,最终因包括持有武器在内的多项指控被 逮捕并起诉 。Jarod 交保释金后,他们又转向下一次抢劫行动。 据检察官和法庭证词称,在德克萨斯州 Little Elm,这个团伙的几名同伙用烧红的铁烙在一名目标的皮肤上,并将叉子和刀子塞进他母亲的指甲下。他承认自己的 crypto 被埋在后院。但当他们把他带到父母家外面去挖出他的硬件钱包——一个本质上充当你币金库实体钥匙的 USB stick——时,他突然冲刺翻过围栏逃跑,留下了他的母亲、继父和患有自闭症的兄弟;他们都被殴打并用扎带绑住。歹徒找到了一批现金和珠宝后离开。后来,这位遭受酷刑的母亲在法庭上表示,她的家人生活在“持续的恐惧”中,担心袭击者“可能会再次找上门来,重演这些罪行”。

法院记录显示,2023 年初,Remy 装扮成 DoorDash 送货员闯入了一处住宅,原以为能在那里找到下一个目标,却发现那是一间空置的 Airbnb。(他们从 TransUnion 下载的街道地址结果已经过时。)在其他不同时间里,该团伙还讨论过在康涅狄格州、佐治亚州、内华达州和田纳西州实施累计价值 130 万美元的行动,以及在加拿大额外可攫取的 400 万美元。

尽管如此,那份承诺中的世代财富始终遥不可及。Ruben Matias Nicolopulos Silva 绰号 Matt,他的父亲此前曾帮助他购买并经营一辆餐车,随后他作为抢劫望风人员加入该团伙,大约持续了七个月。在此期间,Matt 后来在法庭上表示,他只拿到了 4,000 美元——甚至还不及他在西棕榈滩街头卖玉米片每个月稳定赚到的钱。

 

III. 真正的投资者

该团伙一直缺少的是一条线索,用 Jarod 的说法,就是找到“真正的投资者”——指那些拥有相当数量加密货币储蓄的中产阶级人士,但他们的财富规模又不足以让他们配备额外的安保。一名绰号为 Galaxy 的技术成员据称通过一个与 CoinTracker 相关的泄露数据库找到了完美的目标。CoinTracker 是一款加密货币投资组合管理和税务会计服务。Galaxy 不知如何利用该数据库锁定了沃尔特·莫斯,一名来自北卡罗来纳州的退休高中物理教师,其账户显示持有数额可观的加密货币,并且仍在进行活跃更新。(CoinTracker 的一位发言人表示,一名前第三方服务提供商仅泄露了公司的电子邮件地址列表,攻击者还必须进行额外的黑客活动,才能识别用户的加密货币持仓。)

2023年4月12日清晨,莫斯迷迷糊糊地回应了达勒姆家前门的敲门声。门外站着两名身穿安全背心的男子,自称是公用事业工人,要求获得权限检查后院,查看附近一根管道爆裂是否导致管道泄漏的体征。沃尔特同意了,随后回到床上。几分钟后,又响起了一阵敲门声。这一次,他的妻子卡罗琳打开了门。“公用事业工人”抓住了她,将她拖拽着从摆满室内植物、书堆和巴拉克·奥巴马肖像的客厅一路经过,带进阳光照射的厨房。她被掀翻在地,头部撞上瓷砖地面,随后又遭到踢打,导致三根肋骨骨折。

沃尔特听到卡罗琳在厨房里的呼救声后冲了过去。雷米猛地跳出,朝他脸上打了一拳。根据目击者证词,雷米说:“我是来从你的 Coinbase 账户里拿走你的钱的。要是不配合,我就杀了你。在杀你之前,我会切掉你的脚趾,切掉你的手指,切掉你的阴茎,把它塞进你妻子的嘴里并强奸她。”

另一名打手在卡罗琳号啕大哭时用扎带捆住了她的手腕和脚踝,而雷米则押着血流不止的沃尔特上楼,带他到家中的书房,夫妻二人后来在法庭上这样描述。根据他的说法,沃尔特试图用 iPhone 登录他的 Coinbase 应用,但他的脸被打得面目全非,面部识别根本无法使用。他又试着在 iMac 上登录,却怎么也想不起密码。在翻找装有登录信息的牛皮纸文件夹、手忙脚乱了几分钟后,而雷米一边用枪指着他、一边用沃尔特后来形容为“HBO 风格的语言”吼着威胁,沃尔特终于成功解锁了账户。雷米把他推到一旁,接管了键盘。按照他们事先的计划,雷米给技术人员打了电话,协助他们建立远程连接。贾罗德在佛罗里达远程控制着这台 iMac,同时通过电话与雷米交谈。沃尔特坐在那里,看着雷米跳到课桌旁的白板前,开始把数字记下来,就像他以前教 AP 课程的学生一样。

“告诉你的兄弟们记住,除非必要,别打脸。这是唯一需要保持完好的东西。”

上午 8 点 23 分,一批 Ether 从 Walter 的 Coinbase 账户转出。上午 8 点 40 分,价值 14 万美元的 Bitcoin 被转走。随后又发生了一笔 Ether 交易,又一笔。该团伙随后将注意力转向 Walter 在其他平台上的账户,那里面持有一些较为冷门的加密货币。但此时 Walter 已汗如雨下,身体不规则地颤抖,看起来像是要中风了。而 Remy 和他的同伙也开始担心,外面正在到来的园艺工人会透过巨大的窗户看到他们。他们用扎带捆住了 Walter,短暂地讨论了一下是否值得顺走他课桌附近那本看起来很昂贵的卡尔·荣格书籍,随即逃离了现场。

这伙人分赃。Jarod 后来在宣誓作证时回忆说,一半作为介绍费给了 Galaxy。他说自己将 20% 分给了 Aabis 和 Neb,作为他们所谓居家办公工作的报酬。Remy 拿了 15%。Jarod 表示,在他将资金洗白之后,Remy 的总收入仅为 22,267.65 美元。正如作为法庭证据提交的 Telegram 记录所显示的那样,这些技术人员甚至斥责 Remy 在达勒姆那次行动中搞砸了任务,因为他打了 Walter 的嘴,导致 Walter 的 iPhone 面部识别出现错误。“告诉你的人,除非必要,记住不要打脸,”Neb 抱怨道。“这是你唯一必须保持完好的东西。”

不久之后,贾罗德和那群欧洲人又物色好了下一批真正的投资者作为抢劫目标,但已经出现了一些迹象,表明这些打手对团队的安排开始不满。他们曾讨论在复活节周末提前离开,在北卡罗来纳州行动前与家人共度时光,并希望在行动结束后休息三周。雷米多次代表自己的小队要求报销通勤的燃料费,并提出希望加薪 5%。当年 6 月,技术人员拒绝了他的加薪请求:“要么按原分成,要么就没有目标。”

雷米接受了这些条款,几天后便开始寻找新的工作机会。法院记录显示,7 月时,这伙打手开始踩点一名退休的纽约消防员,该人与妻子和两个孩子住在长岛——据称其在 Coinbase 账户和 Ledger 硬件钱包中持有 20 万美元的资产。但他们始终没能下手:7 月 27 日,在这名消防员住所附近的一家高速公路旁的麦当劳,雷米独自坐在租来的 SUV 里刷着 iPhone 时,多辆载有 FBI 和特别行动小组警员的车辆驶来,将他当场逮捕。特工打开了 SUV 的后备箱,里面有一捆扎带,以及一个印有 Green Bay Packers 标志的旅行袋,袋中装着一支已上膛的 AK 突击步枪。

IV. 受益者

事实证明,这伙人的数字足迹并没有被特别好地掩盖。Carolyn 和 Walter 的一位邻居向警方提供了自家安全摄像头拍到的画面,显示案发当天早上 Remy 租用的运动型多用途车在街道上徘徊。调查人员最终通过依法调取的基站记录,以及他们的 Apple 和 Google 账户数据,查明了 Remy 及其小队成员的身份。次年 7 月,联邦特工逮捕 Remy 时,他的 iPhone 泄露了大量令人咋舌的犯罪证据,包括未删除的与“技术人员”的 Telegram 聊天记录,以及他们在袭击中使用的枪支和伪装的自拍。检察官掌握了足够的证据,将该团伙与从 Delray Beach 到 Little Elm 的多起入室盗窃案联系在一起。

包括 Jarod 在内的这支总部位于美国的 14 人小组其余成员很快便被逮捕并遭到起诉。其中一些人迅速“翻供”,接受了认罪协议——这或许并不令人意外,因为这个团伙的关系基础建立在互联网之上,只是通过笔记本电脑和手机维系着浅薄的联系。在 2024 年的审判过程中,遭受该团伙暴力侵害的受害者们痛心地讲述了他们所经历的创伤。Carolyn 在遭到攻击时 76 岁,她描述了袭击发生后在丈夫身上看到的令人担忧的变化。“他会出现闪回、惊跳反应,脑海里不断重播他们持续喷吐的那些卑劣威胁,”她说道。“他对新闻,或者我们在电视上可能正在看的某个节目,反应都很激烈,和以往完全不同。”

在北卡罗来纳州法院的后排聆听另一名受害者的证词时,Jarod 的母亲 Maricel 感到无地自容。后来她有机会与儿子交谈时,回忆自己说道:“我的天哪,你怎么能这样?我真想掐死你。说真的,你怎么会这样?”Jarod 用单调的语气声称,他只是把名字交给了那些打手,并不知道受害者年龄这么大,也不知道他们会遭受如此残忍的伤害。(然而,Jarod 的通讯取证记录与这些说法相矛盾。Jarod 及其律师未回应置评请求。)

Matt——这位曾经经营餐车的小贩——的父亲,同样无法将审判中呈现的卑劣行为与他“出色的儿子”联系起来。不久前,他还在少年空手道比赛中为 Matt 加油,并帮助他在家族生意中起步,售卖玉米片。Telegram 上那个名叫“Starve”的抢劫望风者究竟是谁?Matt 的父亲通过短信说道:“我们是一个诚实、根基稳固的家庭。这是我们的痛。”

在一次量刑听证中,Remy 的律师试图将责任归咎于正在腐蚀 Z 世代的“无所谓文化”。他告诉法官,如今的孩子花在屏幕和互联网上的时间比在现实世界中还多。他们每天有 12 个小时生活在 Minecraft 和第一人称射击游戏里,其余时间则被几乎无限的电视频道、社交媒体和色情内容所麻木。难怪 Remy 会把新的加密货币抢劫任务称为“下一个任务”,仿佛自己在玩 Grand Theft Auto。“如果对此毫无约束,那么你的大脑就会被磨灭所有良知,”律师辩称。“你甚至会失去对这些事情的敏感度,有些人会变得相当冷漠。再加上 YouTube。”

法官并不认同互联网时代的新型社会挑战可以为被告的行为开脱,于是判处被裁定在绑架阴谋和电信欺诈相关的九项指控中有罪的 Remy Ra St Felix 入狱 47 年。(他此后已提出上诉。他的新任律师未回应评论请求。)

对这些假装是黑帮的孩子来说,他们追求的是轻松赚钱,而不是辛勤工作。

那些待在车里或躲在键盘后面的人受到了较轻的处罚。Matt 被判处 12 年监禁,而 Jarod 将于 2040 年获释。(Matt 未回应评论请求。)一名已被定罪的互联网少年之一的近亲在匿名的条件下坦率表示,FBI 的行为分析部门已表示有兴趣对该团伙成员进行心理画像分析,以更好地理解为什么十几岁和二十出头的年轻人不断犯下此类加密货币犯罪。这位亲属推测:“对这些假装成黑帮分子的孩子来说,一切都是为了轻松赚钱,而不是辛苦劳动。”“他们看到同龄人在 TikTok 上炫耀各种奢华的东西,就会想,‘我能做什么才能快速致富?’”

尽管案件的大部分焦点集中在加害者身上,但它也暴露了去中心化金融行业中最低限度的消费者保护 。例如,法律文件显示,Walter 和 Carolyn 最终收回了被盗的加密货币,因为他们每月支付 29.99 美元购买了 Walter 所称的 Coinbase insurance。这种订阅福利类似于法币银行体系中联邦存款保险公司的一种更弱、私有化版本。这些高端的 Coinbase 计划已成为该交易所的重要收入来源,到 2024 年 12 月,付费订阅用户已超过 60 万。

然而,对于这对夫妇为何最终能因这些引发头条的袭击而获得赔偿,原因仍并不完全清楚。Coinbase 确实提供全平台犯罪保险 ,但该保险主要涵盖因公司服务器被入侵或员工盗窃而造成的某些损失。根据该公司的说法,沃尔特所持有的那种高级保护计划并不被视为“保险”,因为它“ 并不为许多保险原本应当覆盖的损失类型提供赔偿”。事实上,其条款明确指出,不涵盖因“被第三方欺骗而授权的欺诈性交易”,例如常见的 SIM 卡调包和钓鱼诈骗。Coinbase 也不涵盖暴力抢劫。“不幸的是,Coinbase 的保险不保障因人身攻击或‘扳手攻击’导致的损失,也就是用户在胁迫下被迫授权交易的情况,”一位 Coinbase 支持代表表示。

当被问及其政策具体涵盖哪些人身攻击时,一位 Coinbase 发言人表示,其高级保护计划的保障范围已在公开披露中说明,公司并不承诺对涉及欺诈、胁迫或诈骗的每一笔损失进行赔偿。该发言人称:“我们的政策是不就账户保护保修是否适用于客户所遭受的某一具体损失公开发表评论。我们的首要任务是受害者安全并配合执法部门,每一项索赔都会根据已公布的条款进行单独评估。”

在 Remy 的审判期间,Coinbase Global Inc. 情报团队的高级调查员 Kristen Spaeth 作证称,新用户必须向该平台提供可核实的个人信息才能开立账户,包括姓名、地址、电话号码、驾驶执照或护照以及一张匹配的自拍照,部分原因是“了解你的客户”(KYC)规则要求提供大量凭证。Spaeth 还表示,Coinbase 的机器学习模型识别出了 Walter 账户上的“异常”活动,并阻止了最后一笔交易。

但 Coinbase 的网络安全模型只冻结了这第四笔、也是最后一笔价值 9,145 美元的转账,而未冻结此前三笔可疑交易,这三笔合计价值 156,853 美元。(Coinbase 表示,其一直在持续更新检测系统以防止攻击,其目标是“在阻止不法分子的同时,让合法客户能够访问并转移其资金之间取得恰当的平衡”。)

Coinbase 等加密公司也在游说推动改革政府强制实施的 KYC 政策。他们认为,这实际上将通过加强用户隐私来提升安全性,尽管这也可以说会通过减少合规开销以及降低注册账户时的摩擦,从而提升其盈利能力。Coinbase 的一名发言人表示,该公司一直在游说,确保现有的合规规则能够被平等地适用于所有加密交易所,“尤其是那些与 Coinbase 不同、试图通过在海外运营来规避美国反洗钱和 KYC 要求的机构”。该发言人补充称,其就相关问题游说联邦法律实现现代化,旨在在减少不必要的数据暴露的同时,允许采用更安全的身份识别工具。

被认为是最早成为 Bitcoin 勒索计划现实世界攻击目标之一(2017 年)的安全顾问 Lopp,则属于认为这类反洗钱监管弊大于利的阵营。“KYC 是这个领域中最大的问题之一,它导致数据泄露,并让人们一开始就成为被针对的目标,”Lopp 说道。

但一些政策制定者和学者认为,取消这些国际授权将会大幅增加非法资金流动。毕竟,Coinbase 的 KYC 合规措施帮助 FBI 将北卡罗来纳州的那起抢劫案追查到 Remy 身上,他在袭击 Walter 的当天使用自己的佛罗里达州驾照开设了一个新的账户。

科技初创公司 Strise AS 的创始人 Marit Rødevand,该公司开发用于打击洗钱的软件,她担心,加密行业可能会以针对消费者的攻击事件上升为借口,在大规模层面“拆解透明度”。Rødevand 表示,她害怕如果匿名性被进一步加深,所谓的“vibe frauding”行为只会在“互联网孩子”中变得更加猖獗。“我们正在把自己推向一个这样的社会:‘不要相信你的邻居,不要相信任何人,’”她说。“而当线上攻击演变成伴随绑架的线下暴力时,突然就会让人觉得,靠,你是不是要一直生活在恐惧之中?”

V. 缺乏保护的人

九月,在佛罗里达一个闷热的下午,Julia Goodwin 刚刚从瑞士度假归来。她喜欢只要有机会就去旅行,但负担起来越来越困难。健康状况不断恶化的 Glenn 留在了家中。“一个 71 岁的女人住在青年旅舍里,”Julia 遗憾地说。“我仍然非常愤怒,我的人生竟然发生了这么大的改变。”

当她最初从 FBI 得知袭击她的人已经被抓时,心中感到了一丝宽慰。她对一年后审判中检察官的勤勉表示感激,也很感念法官允许她在一次受害者影响陈述中,直接对自己的两次袭击者 Jarod 讲话。她说:“你挥霍掉了我辛苦奋斗得来的一切。我已经支离破碎,没有眼泪了,但我仍然拥有我的上帝。”

当她当时以及如今再次谈到自己从这些袭击中永远无法被“复原”时,很明显她说的并非经济上的赔偿,尽管那无可避免地也是痛苦的一部分。被定罪的犯罪团伙成员合计欠她数百万美元的法院判令赔偿。她怀疑自己是否还能从他们未来被扣押的工资中,或是政府转售 Jarod 被没收的 BMW 所得款项里,真正拿到那么多钱。

她此前提起的两起独立诉讼结果同样令人失望。其中一起是在袭击者身份被揭露之前,对一名“无名氏”(John Doe)提起的诉讼,她试图迫使第三方公司提供必要的记录,以确定其在该计划中可能承担的责任。另一起是在她遭遇入室抢劫之后提起的,起诉对象是 T-Mobile 的关联方,指控其在最初的 SIM 卡调换事件中扮演了所谓的辅助角色,与此同时,她还在私人仲裁中继续对该运营商本身主张权利。Julia 表示,最初存放其加密资产并遭到入侵的交易所 BlockFi 在最终破产之前否认承担任何责任。在 Gemini 获知第一次数字攻击事件后,仅提供了最基本的账户保护措施,例如暂时冻结提现或调整她的设备登录流程。而在随后发生的实体袭击之后,她表示律师最终说服她接受了来自 T-Mobile 的一笔小额和解金,与她的全部损失相比微不足道。(T-Mobile US Inc. 和 Gemini 的发言人拒绝置评。)

“你把我辛苦挣来的一切都挥霍一空。我心碎了,欲哭无泪,但我还有我的上帝。”

这场犯罪也偷走了她对他人的信任。Julia 说,几乎仅仅因为自己持有 crypto,甚至只是被认为持有 crypto,她就必须对让谁进入自己的生活“万分小心”,这种命运似乎也降临到了其他受害者身上。Carolyn 和 Walter 的一位亲属表示,这场磨难让整个家庭“都变得非常不信任别人”。那名被盯上的 FDNY 消防员在法庭上说,他的妻子现在每当门铃响起就会感到焦虑。后来通过电话联系到他时,他冷淡地否认他们拥有任何 crypto,随即挂断了电话。

助长这些恐惧的黑客和社会工程师代表着一个难以解决的问题。毕竟,这些打手据称依赖欧洲的技术人员——Aabis、Neb 和 Galaxy——来物色目标并为加密货币洗钱。与在犯罪现场留下证据线索的线下同伙相比,这些所谓的数字盗贼要难追踪得多,尤其是因为他们往往隐藏在互联网化名和海外用于掩盖位置的 VPN 之后。一份已解封的起诉书显示,美国正寻求从英国引渡两名涉嫌参与的欧洲技术人员 Samir Ahmed 和 Syed Ali Aabis Jafferi。根据一份伦敦法院的文件,针对第三名来自芬兰的人员 Roope Kristian Karjalainen 的指控正在当地展开调查。(未能联系到 Karjalainen 置评。)

12 月 16 日,一名英国法官裁定美国的引渡请求在法律上有效,并将案件提交内政大臣作出最终决定。该冗长文件提及一项名为“Operation Stellara”的英国警方调查,重点针对“一个在英国、美国和芬兰之间活动的国际犯罪集团”。文件显示,Ahmed(代号“Galaxy”)和 Jafferi(“Aabis”)均为 25 岁的前大学生。Ahmed 在法庭陈述中表示,他此前曾在 Tesco 超市工作,并曾尝试撰写一篇关于如何防止 SIM-swap 欺诈的学位论文。其在被捕后手机被查获,据称其中包含看似为美国潜在入室抢劫目标的电子表格。当执法部门对 Jafferi 住所进行搜索时,据称在警员能够以“开启且未上锁的状态”扣押设备前,不得不亲自阻止他试图合上笔记本电脑。(Ahmed 的法律代表未回应置评请求。) 贾费里的一名律师表示,他否认在美国针对他的指控,而他计划上诉的英国引渡决定并未就有罪或无罪作出裁定。该律师称:“贾费里先生尚未接受审判;在法院另有裁定之前,他是无罪的。”)

在这些司法程序仍在继续之际,雷米已经证明即使身陷囹圄,仍然可以制造事端。最近的一份法律文件显示,他承认对一名被戴上镣铐的联邦证人实施报复——该证人是他过去加密犯罪的同伙之一,因作证而获得减刑——两人在一家拘留中心意外相遇。在无法使用其 X 账户的情况下,雷米显然只能通过与母亲和女友的通话录音来吹嘘这起事件。“我把他揍了一顿,”他笑着说。“兄弟,那家伙是个告密的。”(雷米随后就一项将其出狱日期延长至老年的判决提起了上诉。)

许多其他与加密货币相关的袭击都以加密行业高管和影响者为目标,但普通、毫无防备的利益相关者也不断被卷入这一骇人的趋势。例如,9 月 19 日,在明尼苏达州郊区的格兰特,两名手持霰弹枪和 AR-15 风格步枪的袭击者在一名男子从家中外出倒垃圾时突然冲向他。他们胁迫其进入屋内,捆绑了他的妻子和儿子,并要求他登录自己的加密货币账户。在这场持续了九个小时的人质事件中,这名父亲一度被迫驾车前往家族的小木屋——他将自己的硬件钱包藏在那里。根据随后提交的刑事起诉书,期间袭击者被观察到频繁通过手机与“一名身份不明的第三方”通话,由对方向他们提供有关账户和转账的信息。(随后,两名来自德克萨斯州的兄弟因涉嫌绑架和抢劫相关罪名被捕。)

Jarod 喜欢将潜在受害者称为“实际投资者”,而这一人群的规模只会不断扩大:盖洛普(Gallup)最近对美国成年人的一项调查显示,在投资于股票、债券和共同基金且金额在 1 万美元或以上的人群中,其投资组合中持有 Bitcoin 或其他加密货币的比例在过去四年里几乎增长了三倍,达到 17%。

Coinbase 首席安全官 Philip Martin 指出,实体抢劫早于加密货币的出现。“自从人们开始拥有有价值的东西——现金、珠宝、账户访问权限——犯罪分子就一直试图夺走它们,而每一种新的资产形式,都会在同样的老手段上带来新的变化,”Martin 表示。“这里真正需要做的工作是教育和意识提升:帮助人们理解如何降低风险、强化个人安全,并识别什么时候情况不对。同时,一旦犯罪真的发生,负责任的平台也有义务挺身而出。”

令人惊讶的是,Julia 依然是加密货币的坚定信徒。她表示,这“将成为经济的未来”,并且她仍然坚信区块链技术及其去中心化、赋权大众的力量。但 Julia 清楚,这一选择伴随着极端的个人风险。自三年前那次入室抢劫以来,她一直尽最大努力保护自己和 Glenn 的安全,还有他们心爱的鹦鹉 Kiwi。在那场可怕袭击刚结束时,她记得自己立刻冲向放在床上被子下面、Kiwi 睡觉用的便携式笼子。“她出来时吓坏了——可怜的小家伙被吓得不轻,”Julia 说,“她知道发生了可怕的事情。我们在尖叫。她知道的。她非常聪明。”

安抚好鹦鹉后,Julia 把她放回了她的防护笼中。