泥浆与灵魂的区别：关于人工智能能生成的内容、只有人类能提炼的东西，以及为什么档案从不中立

本周，我与 Civilization 团队进行了一个 Zoom 通话，这是一家由一位风险投资行业的导师介绍给我的设计工作室。他们二十年来主要与非营利组织、倡导团体和以推动世界更易读、更公正为目标的事业合作。我带着一个问题进去：在自动化的世界里，设计会发生什么变化？不只是标志和色彩方案，而是在任何人都能在不到一分钟内通过提示得到看似完美结果的世界里，关于决定某物应为何物并有信念去实现它这一更深层次的制作工艺，会怎样被影响。

谈话进行到一半时，一位联合创始人说了一句话，我一直无法忘怀。设计最难的部分从来不是执行。 真正难的是决定它应成为什么样子。 目前，AI 在很大程度上是模式识别。它可以生成、重混并近似你的偏好。但决定一个事物需要传达什么，以及它需要给初次遇见你的人带来怎样的感受，这是一个判断问题。而判断需要有人真正经历过某些事。

由于我的思维方式，那一概念让我同时朝三个方向联想开去。

三个参照点

第一个是部纪录片，叫做 Exit Through the Gift Shop。它原本应该是关于 Banksy 的。结果却成了对 Mr. Brainwash 的画像，一个靠接近真实艺术家并凭借模仿本能把作品拼凑成远看像是一份事业的人。他是欺诈者、天才，还是只是对早已迷失方向的艺术界照出的镜子，影片没有给出答案，我认为这正是要点。他迫使你去问：制度本身是否在助长对复制品的抬高。在如此一来，他本人甚至也变得有用了。

第二位是安迪·沃霍尔。我真正接触到他的作品是第一次在哥伦比亚大学的（必修）艺术人文学课程上，那时我记得坐在那里想，这并不是我被教会如何识别的那种艺术。他没有研磨颜料，也不执着于透视。他在选择、重复并放大。那时我以为他也许只是在吸取文化的精华，附着在已经流行的事物上。但几十年后，汤罐依然屹立不倒。玛丽莲的肖像仍然回望着你。他并非仅仅在模仿。他在诊断关于名人和消费主义的一些东西，而大多数社会还未学会去看到这些。

第三位是诺拉·艾芙隆。有一部关于她生平的纪录片，名为 Everything Is Copy，那是她关于如何生活与工作的论文。她的论点很简单：生活就是素材。对话、心碎、尴尬的晚餐，甚至背叛。没有什么是浪费的。一切都可以被转化为让另一个人少一点孤独的东西。

这就引出了连接三者的问题。如果人工智能能重新混搭互联网上记录的一切，而诺拉·埃夫隆把发生在她身上的一切混搭重制，那么两者究竟有何不同？于是我把鲍德温从书架上取下来。

鲍德温定标

这就是劣作与灵魂之间的分界线。

鲍德温谈的不是风格或技术上的制作。他谈的是撤离。艺术不是对现成素材的重组。它是从生活体验中无情地逼出意义，把真实人生的混乱压缩成某种有序且有意图的东西，正因为你能感受到背后的压力，这东西才具有分量。

人工智能可以重混被记录下来的东西。它可以重新组合被数字化的内容。它能够生成看起来像设计或读起来像散文的作品。但它不能受苦。它不能进行新陈代谢。它无法从它真实生活过的人生中榨取出最后一滴，无论甜美还是苦涩。那不是下一次模型更新就能修补的局限，而是一种根本性的不同。

档案从来不是中立的

在我与 Civilization 的对话中还有第二个主题同样引起了我的共鸣。这家公司的一位研究员兼策略师在介绍一位联合创始人一直在构建的一个设计图书馆，聚焦现代主义设计史，特别关注抵抗与抗议运动，记录那些从未被主流档案置于中心的社区的视觉文化。 她的观察一针见血：模式识别只能作用于已被记录的东西，而被记录的东西并不均匀分布。

所有人工智能生成的内容都是由输入决定的。任何特定设计选择出现的概率，取决于在训练数据中类似事物出现的频率。这意味着从主导档案中生成内容往往会再现主导的模式、主导的审美以及关于什么看起来可信、创新或可靠的主导假设。偏见并不总是显而易见，但它始终存在。

这不仅关乎设计。对任何试图在一个即将被来自同一底层档案的大量内容淹没的市场中传达真实信息的人来说，这一点都很重要。当可接受输出的底线同时对每个人都提高时，把你与他人区分开的不再是工具的获取，而是来源。那段没有记录的故事。那种从未出现在训练数据中的透视，因为它来自算法不知道要去寻找的地方。

溢价转向何处

人工智能将把“平均”变成可接受的水平，这一趋势已经在发生。一份称职的融资演示文稿、一个有用的品牌、一个过得去的策略备忘录——对于几乎任何有订阅服务和合适提示词的人来说，这些现在都唾手可得。底线已经抬高，并且会持续上升。

但当底线抬高时，溢价也随之转移。现在，我认为它正朝着三样无法被复制的东西移动：来源、信念和连贯性。来源在问，你为得出某个想法究竟付出了什么代价，你见过并经受过什么，使得你的视角更有分量。信念则区分了那种预先断定某事应当如何的人和那种生成多个选项并挑出在指标上最优者的人。连贯性是一种质量，让人感觉某物是有机整体，仿佛出自一个经过现实检验的敏感性，而不是从现成零件拼凑而成。

在创业领域，我现在看到大量产出。模式匹配、快速评论、这种看起来像下一个某某的分析。我们在重组信息方面非常擅长。但那些能持久的公司和创始人不只是进行重组。他们从自己经历过的周期中提炼经验，从真正与之相处过的客户那里汲取教训，从曾经误判、不得不通过艰难方式重新学习的市场中总结教训。这种提炼才是真正的工作。而且这是无法外包的工作。

也许设计的未来、风险投资的未来，以及任何需要判断力的工作，都不再是人与机器之间的对决。也许它将变成一种筛选机制。平庸会更容易被生产出来。喧嚣会愈发喧闹。但卓越将变得无价，因为卓越会携带着背后人生的证据。它会让人感觉有人真正用心了，真正为问题受过苦，真正从他们的经验中榨取出了最后一滴。

那不是你能从互联网上抓取或通过提示生成的东西。

那是你必须挺过去的事。

怀着感激，
赚取