现代计算的秘密之父

爱德·罗伯茨是如何创立个人电脑行业，然后选择离开的。

我们正处在自互联网和个人电脑以来科技领域最大的范式转变中。如果你想了解人工智能将会发生什么，你必须了解以往科技转变是如何发展的，因为历史会重演。这就是为什么我们要发布数字战略家和历史学家加雷斯·爱德华兹撰写的关于第一次个人电脑革命的秘史的原创文章。这是一篇长文，适合周末静心阅读。我们希望它能为过去和未来带来一些启发。我们希望能够发表更多加雷斯的文章，所以如果你喜欢的话，请告诉我。

1974年9月，埃德·罗伯茨坐在银行里参加了一次被迫清算的会议。他曾经盈利的计算器公司——微型仪器和遥测系统（MITS）已经透支了25万美元，濒临破产边缘。但罗伯茨并没有准备关门大吉。相反，他正在寻求一笔6.5万美元的贷款。他向银行解释说，这不是为了购买计算器，而是为了做一件完全不同的事情。他打算制造一台价格实惠的个人电脑。

银行家们对此持怀疑态度。每个人都知道计算机体积庞大、价格昂贵，是大企业的领域。“银行家问我，‘你觉得你能卖出多少台呢？’”罗伯茨后来回忆道。

这个问题是他希望他们不要问的，因为罗伯茨无法回答。他决定把整个公司的方向转变，仅仅基于个人的直觉：他相信在一个大多数公司预期每年只能卖出四五台昂贵计算机的市场上，他可以卖出大量价格低廉的计算机。“我说，‘我认为在接下来的一年里我们会卖出七八百台。’[银行家]嘲笑我，指责我是一个目光短浅的乐天派之类的。”

一时间，罗伯茨以为这就是MITS的终结。但银行家却叹了口气，签署了贷款。他解释说，他觉得现在强行清算没有多大意义。如果罗伯茨设法卖出200台这样的机器，那对银行来说也会有所回报。

罗伯茨感到惊讶，但很高兴。但这并不意味着他不担心。他的业务取决于他对两件所有人坚持错误的事情的判断是否正确：你可以用不到400美元制造一台有用的计算机，而且有人会买。

但罗伯茨有信念。“这是人们现在很难理解的事情，”他说。“我们想要计算机，对计算机着迷。只有这样来形容。拥有自己的计算机的想法……我是说……哇。除此之外只有一两件事更让人兴奋。我甚至都不确定！”

我们经常把科技颠覆者描绘成自信、富有活力的人物，他们渴望被人看到和听到。然而，个人计算机行业主要是由一个直言不讳的退役空军军官引发的——更像是Ron Swanson而不是Elon Musk。他无视IBM和其他公司声称人们不需要家用计算机的说法，并冒险把整个公司压在了他们错了的直觉上。他的商业方式不同于我们期待的“快速行动，打破一切”的科技企业家模式，但却因此超出了所有人的预期而取得成功。

这就是埃德·罗伯茨的故事，他创造了个人计算机，开创了比尔·盖茨和史蒂夫·沃兹尼亚克的职业生涯，并在事业达到巅峰时选择离开。这个故事基于对罗伯茨、盖茨、史蒂夫·沃兹尼亚克和许多其他关键人物的档案视频采访；我还参考了福雷斯特·米姆斯、保罗·艾伦等当时在场的人的书面记载；以及《多布斯杂志》和《大众电子》等当代出版物；还有《山谷之火》和《无尽循环：Basic的历史》等书籍。

梦想销售电脑
罗伯茨在与银行会面之前很早就开始行动，他对个人电脑的直觉。早在1972年，随着微处理器芯片的性能不断提高和价格下降，他意识到有机会生产大众市场的电脑。他也明白，MITS在电子计算器市场取得巨大成功的市场即将崩溃。

和大多数在计算器热潮中获利的公司一样，MITS自己几乎没有生产零部件。公司设计电路板，选择芯片，采购零件，甚至（另外收费）为您组装计算器。然而，随着需求增长，芯片制造商开始进入市场，德州仪器等公司开始直接向客户销售。他们的产品比MITS等第三方组装商更便宜。罗伯茨的利润几乎在一夜之间消失了。

罗伯茨希望完全退出计算器市场，他有着做出大胆决策的经验。最初，MITS制造模型火箭的电子遥测系统，因此公司全称为Micro Instrument and Telemetry System，这个名称巧妙地与麻省理工学院MIT产生了心理联想。几年后，罗伯茨感觉到电子计算器市场即将爆发。当MITS的创始合伙人们不愿转变方向时，罗伯茨提出收购他们。在他们接受后，他成功地将公司转向了计算器市场。在他看来，从转向廉价计算器到转向廉价电脑是自然而然的进步。

“我现在知道，当其他人都认为这是一个坏主意时，我正在做正确的事情，”他说。“只是我后来才明白这一点。”

罗伯茨对电脑的兴趣与最终购买他的机器的大多数客户不同。他是一个现实主义者，着迷于它们现在能做什么，而不是它们所代表的未来。事实上，他一直想成为一名医生，但他在一个相对低收入的家庭长大，所以他必须找到一种支付大学学费的方式。他选择学习电气工程，并承诺在美国空军服役后的一段时间，这样他的学费就能得到覆盖。毕业后，他加入了美国空军基地附近的柯克兰空军基地的美国空军武器实验室。几年后，他与其他美国空军人员一起创建了MITS。

在学校和柯克兰，罗伯茨遇到了当时最强大的一些计算机。他对计算机很着迷——他们如何能赋予人们权力，以及他们能将这种权力提供给谁。

“在某种程度上，你的价值一直是由你控制的人数来衡量的—也就是说，你‘拥有’的人数，”罗伯茨解释道。“就计算机而言，一个人可以做成千上万人的工作。所以根据任何历史定义，如果你拥有一台计算机，你就是富有的。我的意思是，富得超乎想象。这一直让我对计算机感到着迷。它赋予我们普通人的巨大权力。”

谈判一个实惠的芯片
在努力将MITS转型为计算机公司的过程中，罗伯茨在比尔·耶茨身上找到了一个盟友，他是一名曾在柯克兰与罗伯茨一起工作的空军退伍军人。耶茨是一位才华横溢的电气工程师。当罗伯茨需要买断他在MITS的联合创始人时，耶茨挺身而出提供帮助。他部分资助了收购，以换取公司的股份。

罗伯茨和耶茨目睹了微处理器市场的发展。当时，大多数可用芯片的处理能力都很低，这限制了它们在实际应用中的潜在用途。国家半导体IMP-8和IMP-16微处理器需要额外的硬件才能运行，使它们在成本上无法使用。另一个可能性是英特尔的4004或8008芯片。然而，这对二人很快意识到，它们的能力不足以创建一个完全可编程的机器。有传言说摩托罗拉正在研发一款可靠的微处理器，但那只是传言。

到了1974年初，两人都知道拯救MITS的时间正在缩短。公司亏损严重，员工不到20人。就在这时，他们碰巧得到了一次幸运。

罗伯茨与英特尔保持着良好的关系，他经常从那里采购计算器芯片。他向MITS的英特尔代表提到他们正在寻找一款微处理器来构建家用计算机。代表将罗伯茨和耶茨带入了他的信任，并坦白说英特尔有一款即将推出的未公布的微处理器——英特尔8080，这是对8008的重大改进。他建议这款芯片可能足够强大以满足他们的需求。他还为他们提前获取了8080的数据原理图以及一些样品。罗伯茨和耶茨立即意识到8080正是他们一直在寻找的东西。

罗伯茨直言不讳的方法在与供应商和金融支持者的交往中偶尔给MITS在竞争激烈的计算器市场上带来问题，那里过度承诺和交货不足是家常便饭。但这也使MITS与合作伙伴建立了少数其他公司所享有的信任关系。这已经使公司获得了早期接触英特尔新芯片的机会。现在，它在财务上也证明了自己的价值。英特尔计划以每个单元360美元的价格出售8080微处理器。公司的生产成本仅为这个价格的五分之一，但它正确地认为，它的大多数客户——制造成本数万美元的计算机的计算机公司——愿意支付高昂的价格。

然而，罗伯茨是计算器芯片残酷价格战的老手。他知道英特尔的销售团队喜欢大宗订单所提供的安全保障，所以他冒了险。他告诉英特尔，MITS准备以每批1000个的最低数量订购8080微处理器。作为回报，他想要大幅度的折扣。英特尔同意了70美元的更低价格。

这笔交易改变了游戏规则。它使MITS以低于400美元的零售价销售个人电脑的计划变得可行——如果其中360美元用于微处理器的话，这是不可能的。在获得新交易后，叶茨开始为基于8080的计算机设计电路板，而罗伯茨创建了逻辑接口——或者说一系列指令——这将使他们的新微处理器能够与256字节的内存和2MHZ时钟配合工作。（现在可能看起来不算多，但这会使这台机器几乎和10年前登陆阿波罗11号的宇航员的计算机一样强大。）这足以让有足够时间和创造力的家庭用户编程，让机器真正做一些有用的事情。

在设计过程中，罗伯茨意识到客户可能会想出他没有考虑到的使用新计算机的方法。在一个被证明是革命性的决定中，他建造了插槽，这将允许外围卡扩展机器的功能。这样一来，他创造了开放式架构理念，这个理念成为了整个计算机行业创新的基础。

媒体报道之战接踵而至
到了1974年6月，MITS的最后一笔现金储备几乎用尽，该公司即将拥有一台可运行的计算机。但是，该公司尚未想出如何让潜在买家知道它的存在。

某天，七月份的一天，罗伯茨接到了一个电话。“艾德！是莱斯·所罗门，”一个欢快的声音传来。“你们还在搞那个8080项目，对吧？”

“是的。”

“太好了。那我就要去阿尔伯克基了。”

整个七十年代，两本电子杂志在争夺读者：《Popular Electronics》和《Radio-Electronics》。

莱斯·所罗门是《Popular Electronics》的技术编辑。他在1970年夏天第一次遇见了罗伯茨。福雷斯特·明斯，一位退役空军工程师，曾在所罗门的杂志下为该杂志撰写文章。有一天，所罗门在访问明斯时，明斯坚持让他见一个当地的朋友——明斯的前商业伙伴。

所罗门发现自己当晚与一个高大、宽肩膀、带有军事气息的男人一起在一家牛排餐厅。这就是埃德·罗伯茨——原来明斯是MITS的创始合伙人之一。“埃德有一个关于提供电子计算器套件的想法，”所罗门后来回忆说，“嗯，我不得不听他的，因为他身高六英尺多，大约有235磅重！”

所罗门认为这个想法不错。《Popular Electronics》将刊登一篇关于计算器的封面故事。作为回报，罗伯茨将专门为该杂志撰写一份组装指南。这一特写受到读者的欢迎。罗伯茨成为了所罗门在紧急情况下可以求助的专家，并在接下来的几年里，每当需要时，他都为所罗门撰写文章。

到了1974年春天，所罗门和《Popular Electronics》的主编阿特·索尔斯伯格相信他们需要在封面上推出一台计算机，以提高销量，超过《Radio-Electronics》的竞争对手。所罗门开始寻找可能适合的项目。他得知罗伯茨正在研发一台8080微处理器机器。这个想法听起来很有前途，但是MITS还没有一个可运行的原型。因此，所罗门转向了杰瑞·奥格登，另一位贡献者，他利用英特尔现有的8008芯片创建了一台机器。虽然比罗伯茨的想法简单，但它已经存在。

1974年7月，当所罗门与奥格登一起合作撰写《Popular Electronics》一文时，最新一期的《Radio-Electronics》登上了报摊。封面上展示了一台名为Mark-8的8008机器。虽然它太简单以至于不足以被称为一台计算机，但它很容易就能与奥格登的机器相匹敌。《Popular Electronics》被抢先了。塞尔斯伯格后来写道：“我觉得自己好像脚下的地毯被人拔掉了。”

他把所罗门叫到办公室，问他是否知道有人在研发更好的东西，最好是使用8080芯片。所罗门提到了罗伯茨。塞尔斯伯格说，如果罗伯茨能在12月前给他们带来一台机器和一篇文章，他将把杂志1975年1月的封面让给这台新的计算机。这是一个很大的提议——每年的1月份杂志都是最畅销的一期。

“告诉他，他必须有一个吸引人的外壳，这样才能成为封面故事，”塞尔斯伯格在所罗门离开后大喊道。塞尔斯伯格知道，这台机器看起来必须和声音一样好，所以它需要一个令人印象深刻的外壳。所罗门去打电话给罗伯茨告诉他这个消息。他告诉罗伯茨，只要MITS能在10月底之前把他们的机器送到《Popular Electronics》纽约办公室，封面就是他们的了。罗伯茨同意了这个交易。创造一台可运行的机器的竞赛开始了。

封面拍摄，以及一系列意外事件
1974年10月，罗伯茨、耶茨和吉姆·拜比——MITS仍在岗位上的越来越少的员工之一——完成了世界上第一台个人电脑的原型。罗伯茨从不担心为他的机器取名，他给它起名叫PE-8。公司已经是在临时贷款的支持下苟延残喘了。罗伯茨并不在乎。他们已经赶上了阿特·塞尔斯伯格的最后期限。现在，他们所要做的就是把PE-8送到纽约，这样塞尔斯伯格和所罗门就能看到它的存在。

“如果这篇文章不发表，我们就完蛋了。我们完蛋了，”罗伯茨后来回忆道。“所以我用铁路快递/航空快递寄出去了，那时候是一种类似UPS的服务。我觉得那是最安全的方式。甚至还用了优先服务…我登上飞机，准备出发，我们已经把它装上去了…你猜铁路快递决定破产的那一天是哪一天？”

虽然铁路快递还没有破产，但1974年10月爆发了一系列罢工，导致航运陷入停滞。罗伯茨抵达约翰·肯尼迪国际机场时，惊恐地发现他唯一能用的电脑在那场混乱中丢失了。“我觉得我们完蛋了，”他说。

尽管如此，罗伯茨还是去见了萨尔斯伯格和所罗门。他的行李箱里装着原理图和功能图。他所能做的就是说服杂志的编辑们，MITS并非在虚张声势，而《流行电子》杂志应该以他们从未见过的一台机器来建立声誉。

令他惊讶的是，他们同意了。“我觉得他们相信我们已经一起完成了足够的项目，”罗伯茨后来说，声音中仍带着一丝惊讶。“因为我们一直信守承诺，他们信任我们。他们说‘好吧。如果你能寄给我们一些可以拍照的东西，我们就可以接受。’”

罗伯茨回到阿尔伯克基后，所罗门又给他打来了电话。这次是关于产品名称的事。PE-8听起来并不太吸引人。MITS是否考虑使用其他名称？

“我不在乎你叫它什么，”罗伯茨直言不讳地告诉他。“但如果我们卖不出200台，我们就完蛋了。”

所罗门建议“阿泰尔”，这是他女儿在《星际迷航》的一集中听到的一个词。罗伯茨同意了。MITS制作了一个虚拟机箱，将其重新命名为Altair 8800，并将其运往纽约进行拍照。幸运的是，这次送到了。

“那是一个空箱子，”罗伯茨后来对一位采访者说，笑着说。“灯亮了，但就只有这些了。”

甚至在故事发表之前，罗伯茨就开始怀疑Altair可能会成为一件大事。

11月，一个名叫罗杰·梅伦的人访问了MITS的办公室。他来自斯坦福大学，请求购买一台机器。他之前在纽约向所罗门提交了一篇关于一台原型数码相机的报道，并在《流行电子》办公室看到了Altair的模型。他决定直接前往阿尔伯克基，而不是飞回加利福尼亚。罗伯茨同意给梅伦寄送第一台生产机器：这将是继已经丢失的测试机和MITS自留的一台之后的第三台生产线上的机器。

罗伯茨的空箱子已经开始改变世界。

盖茨、艾伦、沃兹尼亚克等人涌向阿泰尔
《流行电子》1975年1月号于1974年12月出版。封面上是阿泰尔8800的模型，旁边是标题：“世界首台微型计算机套件，可与商用型号媲美。”

《流行电子》一上架，MITS的电话就响个不停。“一月的第二周，”罗伯茨说，“我们每天就已经接到200份订单了。”

当时，比尔·盖茨和保罗·艾伦在哈佛大学学习。业余时间里，他们试图让一家名为“微软”的公司站稳脚跟。

“我们在哈佛广场散步时看到了这本《流行电子》杂志，”比尔·盖茨说。“这里有人在用8080芯片制造这台计算机，就像保罗跟我说的那样。而且这一切都在我们不知情的情况下发生了……我们立刻写信给这家公司，提出为他们开发BASIC（一种编程语言）。”

他们的时机非常巧合。如果这台计算机真的要有用，它需要一种人类可读的编程语言，而不仅仅是原始的二进制计算机代码。罗伯茨一直在设法说服人们，如果这台阿泰尔要真正有用，它需要一种复杂的科学或数学编程语言。罗伯茨不同意。他想要一种任何人都能使用的东西。

BASIC非常完美地满足了这一要求。它缺少一些竞争对手的高端功能，但这是故意的——BASIC是在1963年为非技术用户而创建的。通过让BASIC成为阿泰尔的语言，罗伯茨能够忠实地实现这台机器是为“普通人”设计的理念。

罗伯茨和艾伦通过电话交谈。罗伯茨告诉这位年轻的软件工程师，很多人向他承诺为8080芯片开发BASIC的版本，但没有人向他展示出可行的东西。第一个向他展示出可行方案的人将得到这份工作。

一个月后，艾伦穿着借来的西装，手里拿着在阿泰尔上运行BASIC所需的代码的纸质副本，抵达了阿尔伯克基。艾伦和盖茨匆匆写出了这份代码。艾伦打电话给MITS，告诉罗伯茨他已经到了。罗伯茨亲自开车去机场接艾伦。

与普遍看法（甚至微软的官方历史）相反，盖茨和艾伦开发的阿泰尔BASIC版本并不是第一次就完美运行。当它到达命令提示符时，程序崩溃了。艾伦感到恐慌。他觉得他们错失了机会。他打电话给盖茨，他们通过电话调试了代码。艾伦向罗伯茨请求再给他们一次机会。盖茨已经在重写代码，通过特快专递将其快速送往阿尔伯克基。

罗伯茨同意了。因为已经很晚了，他把抗议的艾伦开到了附近的一家旅馆。就在那里，这位开发者承认他没有足够的钱租房间。罗伯茨觉得很有趣，递给艾伦自己的信用卡，并说他第二天会拿回来。尽管艾伦和盖茨并不知道，他们已经让罗伯茨印象深刻，而他已经决定要给他们工作。第二天他们的代码无误地运行，这只是证实了他的决定。几周之内，艾伦成为了MITS的新软件主管。盖茨在那一年晚些时候从哈佛退学，加入了MITS，为Altair编写了新版本的BASIC和其他软件。

盖茨和艾伦并不是唯一受到Altair启发的人。在加利福尼亚，《Popular Electronics》的报道激发了戈登·弗伦奇和弗雷德·穆尔成立了Homebrew Computer Club——一个定期聚会的地方，专业人士和业余爱好者可以分享他们对计算机的知识。

1975年3月的第一次会议有32人参加，地点就在弗伦奇的车库里。一半的人在大型计算机领域工作，几个来自大学部门，还有一些是音乐家、工程师和其他梦想家，他们认为自己毕业后再也没有机会玩弄一台真正的计算机了——更不用说拥有一台了。

在车库中央的桌子上，有一个令人难以置信的景象——那时候只有少数几台Altair 8800之一，就是Altair #3。它被运送到了Homebrew Computer Club的成员罗杰·梅伦那里。

对于其中一位与会者来说，看到Altair是一次近乎宗教般的体验。“就在那一天，Homebrew Computer Club的第一天，我意识到，终于，我可以拥有我想要的计算机了，”一位名叫史蒂夫·沃兹尼亚克的年轻工程师记得说。“我太害怕说什么了。我一直在为惠普设计计算器。我已经远离了计算机。但他们给了我一张数据表。他们发了数据表！我带回家看了，我说，‘天哪，这就像我高中时设计的计算机！’所以我又开始干起来了。”

受到Altair的启发和赋予力量，沃兹尼亚克在那一年后创建了第一台苹果电脑。在Homebrew Computer Club遇到同样热衷的史蒂夫·乔布斯后，他们决定一起创业。

罗伯茨离开了
罗伯茨曾希望他的电脑能卖得很好，但需求远远超出了他的预期。各种各样的用途让他大为吃惊。

“我接到的第一个Altair电话是来自芝加哥的一位牙医，”罗伯茨后来说。“他是一个模型火车俱乐部的会长。他们想要用Altair来控制他们的模型火车布局。”

到1975年2月底，也就是上市两个半月之后，MITS的透支已经从25万美元变成了银行存款超过25万美元。到了8月，公司已经发货了超过5000台机器——但这几乎没有减少未交货订单。罗伯茨的直觉是正确的。结果是一个全新的行业：个人计算机。

到了1977年，MITS的销售额已经超过600万美元（大约是今天的3200万美元），埃德·罗伯茨将MITS卖给了一个名叫Pertec Computer Corporation的微芯片和主板供应商。然后他离开了。

“[埃德]完全相信他的企业天赋会让他实现赚100万美元、学会飞行、拥有自己的飞机、住在农场，并完成医学学位的抱负，”福雷斯特·米姆斯后来回忆起他的好朋友时说。

罗伯茨已经实现了前三个目标。现在，最终掌握最后两个目标——拥有一座农场和获得医学学位的想法已经进入他的脑海。因为他曾在几周内差点失去一切，所以他知道在好时机离开的重要性。此外，他创建的个人计算机行业正在发生变化，他不确定自己是否适应其中。

在风格和个性上，埃德·罗伯茨与计算机革命的其他领军人物不同。他是一个粗鲁的前空军军官，有着强烈的诚实和荣誉感，他不喜欢过度或聚光灯下的关注。当他去机场接保罗·艾伦时，他不是开着豪车或穿着时髦的西装。罗伯茨开着他的皮卡，穿着一件普通的衬衫和领带。

即使在1977年，罗伯茨也能看出端倪。他一旦证明了个人计算机有需求，大人物和大企业就开始介入。他在1976年底已经将MITS的控股权卖给了Pertec，同意留下来管理其特别项目部门。在这个角色中，他看到保罗·艾伦和比尔·盖茨试图从公司手中获取Altair版本的BASIC的知识产权，声称这些权利一直属于微软。罗伯茨认为这是不诚实和基本的信任破裂。他知道自己付了什么款，签了什么字，这使他和他的前学生关系恶化了多年。

在1977年末，罗伯茨向由佩特克（Pertec）管理的MITS管理层展示了他的部门一直在研发的新产品：一台不仅便携式而且可以放在膝盖上使用的计算机。罗伯茨有另一个直觉，即便携式计算机是另一个即将爆发的市场。新的管理层告诉罗伯茨，他们对膝上电脑不感兴趣，将来也不会有兴趣。他们拒绝继续追求。

“我猜这就当作我的辞职吧，”他告诉他们，走出了MITS的大门，远离了他永远创造的行业的前沿角色。

与盖茨的决议和结局
2010年初，佐治亚州梅肯市的医院工作人员对全球公认的一名男子走进他们的医院感到震惊。

那是比尔·盖茨。

盖茨要求指引他找到一个特定的病人，一个在佐治亚州以一名深受喜爱的农村医生而闻名的病人。他从不拒绝病人，即使他知道他们付不起费用，他几十年来一直治疗艾滋病患者，即使恐惧和偏见导致其他医院关闭。他是一名医生，因其对农村医学的贡献而被选为医学荣誉协会Alpha Omega Alpha的成员。在68岁时，他正在与肺炎作斗争，不久后就会离世。

那个人就是亨利·“埃德”·罗伯茨博士。

在离开他帮助创造的行业后，罗伯茨搬到佐治亚州并重返大学。他开始学习成为他一直想成为的医生。他从不隐瞒他在计算机方面的过去。在他的医疗办公室里，有两台Altair计算机骄傲地展示着。如果被问到，他会谈论他在创造它们中所扮演的角色。他继续在一边涉足计算机编程和系统设计。然而，他故乡的科克兰（Cochran）的大多数人只知道他是一名医生。

几年前，他和保罗·艾伦解决了彼此之间的分歧。艾伦甚至安排罗伯茨接受了一次作为高中学生计算机历史项目的采访。他觉得很少有比罗伯茨更好的计算机先驱榜样。

这篇文章中的许多引用都来自那些采访，罗伯茨是他一贯的坦率自己。他被问到他会给希望在商业和技术领域取得成功的青少年什么建议。

最重要的是要诚实，然后从那里开始，”他回答道。他谈到了麻省理工学院(MITS)几次险些失败的情况，但最终都被他人对他的盲目信任所拯救。”如果你有诚信，那就弥补了很多东西。很多不足之处。我从未对任何人撒谎。我总是告诉他们情况究竟如何，以及我们可以做些什么来摆脱困境。这也适用于生活的一般情况。不要欺骗自己。”

比尔·盖茨与埃德·罗伯茨的关系一度很冷淡。罗伯茨一直认为盖茨在Altair BASIC的所有权问题上背叛了他的信任。他还觉得盖茨在知识产权纠纷中作证时撒谎，并且以一种不符合他对商业行为应该如何进行的原则的方式行事。

但盖茨从他们共同的伙伴那里得知罗伯茨病重。这很可能是他们最后一次交谈的机会。所以他匆匆赶到乔治亚州，去看望他的老板最后一次。我们永远不会知道他们之间是否有任何交谈——是否最终达成了这位高尚的老工程师和那个年轻的自负软件开发者之间的最后和解。

有人曾问起他的遗产，罗伯茨说他有一种直觉，他认为他和Altair最终都不会被人记住，而他对此感到满意。他认为重要的人知道他们取得了什么成就。

“我猜看看历史书会说什么会很有趣，”他说。”但我认为我们在Altair上所做的很多事情会失传。因为从无到Altair是一个巨大的进步。在那之后，嗯…当你有了点东西可以借鉴，一切似乎都容易多了。”

埃德·罗伯茨于2010年4月1日去世。除了技术出版物之外，这位曾被誉为现代计算机之父的人的去世大多未被注意到。当时的媒体正兴奋地谈论微软Windows Vista的推出和新的MacBook Pro。

罗伯茨的最后直觉是正确的。世界已经在继续前进。