华盛顿邮报：“食人族之王” Sam Altman如何接管了硅谷
从地下酒吧到核聚变，这位硅谷的神童、交易天才充满了矛盾
奥特曼向蒂尔透露，他正在寻求创建一家芯片公司，这是一项成本极高的任务，因为制造成本很高。为了筹集资金，他将前往中东，包括阿布扎比和沙特阿拉伯，并可能利用他在硅谷的强大人脉网络，包括蒂尔的创始人基金和Vinod Khosla，他们都是OpenAI的支持者。
奥尔特曼在2023年的大部分时间里致力于争取国会和科技媒体的支持，试图展示他的公司在保护AI风险方面有多么谨慎。他告诉他们，他几乎没有OpenAI的股份，他希望使AI监管的过程更加民主化，他公司独特的结构将AI系统安全地掌握在非营利机构的董事手中。但现在，他正在与与威权政权有联系的中东投资者交谈，以与他职业生涯中充满矛盾的边界推动野心达成交易。
从十几岁到30多岁，阿尔特曼，这位辍学的大学生、交易奇才和ChatGPT背后的投资高手，似乎一次又一次地取得了成功。他赢得了硅谷精英们的关注和资金，他们对这位雄心勃勃、精明能干的斯坦福大学大二学生未来的成功充满了期待。他在26岁时就登上了硅谷最有影响力的初创企业孵化器的巅峰。像蒂尔、科斯拉和保罗·格雷厄姆这样的行业明星们看中了阿尔特曼这个能够将科技行业的方法推广到全球的有魅力的人物。
他被AI初创公司解雇，他恢复职位时得到了大量支持，迅速重返首席执行官的位置，使他在名人堂中获得了新的声望，巩固了他在科技界家喻户晓的地位。
“我们相信Sam是OpenAI的最佳领导者，”OpenAI女发言人Hannah Wong表示。“他团队的大力支持表明他是一位有效的首席执行官，他愿意接受不同的观点，愿意应对复杂的挑战，并且对他的团队表现出关心。”Altman通过一位女发言人拒绝接受采访。
然而，阿尔特曼上个月因其领导OpenAI而摔倒，紧随其后的是全球对该公司ChatGPT聊天机器人的能力和风险的恐惧和兴奋，这并非毫无预兆。阿尔特曼的批评者长期以来一直对他的管理风格和动机存有疑问。
根据四位知情人士透露的筹款活动情况，OpenAI董事会已经被介绍了Altman在中东筹集资金进行芯片项目的努力。其中两位知情人士表示，这与解雇Altman的决定无关。然而，有一位知情人士表示很难弄清楚他在某种情况下的“立场是什么”。
在硅谷的环境中，经常会出现围绕公司创始人形成个人崇拜的现象，而奥尔特曼与众不同。作为一位兴趣广泛的投资者，奥尔特曼可能缺乏史蒂夫·乔布斯那种独特的专注力，也没有创造他所销售产品的高级技术技能，但根据粉丝和竞争对手的说法，他从小就拥有一种神奇的创业能量和意志力，激励他人发挥创造力。
本文基于对20多位现任和前任同事、竞争对手、Altman的朋友以及行业内其他人的采访，其中许多人匿名发表意见，以讨论涉及敏感个人关系或保密商业交易的问题。
对于一些人来说，奥特曼可能显得笨拙甚至反社会。即使他举办派对，”他很快就会退回自己的房间。他有一个定时器或社交时钟，他需要停止社交，”投资者拉奇·格鲁姆（Lachy Groom）说道，他是奥特曼的亲密朋友。”他不是一个会巴结人的人。”
另一位亲密的朋友、投资者基思·拉伯伊斯回忆起他第一次见到奥尔特曼时，他们第一次聚会时，奥尔特曼一直黏在两部不同的手机上。
然而，去年春天，在与大约60名国会议员闭门晚宴上，奥尔特曼轮流用人工智能的潜力让政客们赞叹不已，用ChatGPT快速展示了如何撰写演讲稿，并恳求他们对他自己释放出来的技术进行监管。奥尔特曼透露，人工智能是一个极其有用的工具，而不是科幻小说中的可怕生物。
奥尔特曼是国会议员后来说的，沉着冷静、自信安慰人心。
“我从未遇到过像山姆这样聪明的人，”亚利桑那州参议员基尔斯滕·西内玛（I-Ariz.）说道，她在去年夏天在爱达荷州的太阳谷与奥尔特曼共度了很多时间。“他是一个内向、害羞和谦逊的人，所有这些对于国会的人来说都不正常。但他非常擅长与国会的人建立关系，他可以帮助政府的人了解人工智能。”
在全球范围内，奥特曼的举止似乎让所有人都感到放心，从国家领导人到多伦多一名被诊断出患有癌症的15岁高中生，他在2021年向奥特曼寻求研究帮助。阿纳夫·沙阿说：“当一个新兴的雄心勃勃的科技公司出现并说‘我们要创造上帝，并确保它造福全人类’时，这真的很可怕。”他与这位大亨成为笔友。“但我百分之百确定，如果有人要建造这个东西……那应该是他。我真的想不出还有谁比他更值得信任，更有纯粹意图的人。”
他那与众不同的洞察力使他支持了数百家初创企业，包括一个新的乌托邦城市、长寿和核聚变项目，以及专注于艺术的旧金山秘密酒吧Vita Brevis。他与硅谷投资者的品牌相契合，有人将其视为原型哲学家国王，这些有影响力的人物被期望对经济、世界政治和未来形态有自己的看法。阿尔特曼喜欢对政治发表宏大的声明（“民主只在经济增长时有效”），甚至在唐纳德·特朗普当选总统后曾考虑竞选加利福尼亚州州长。
奥尔特曼追求这些比较。他在2019年的一篇名为《如何成功》的博文中写道：“你也希望自己成为一个指数曲线 – 你应该让你的生活追随着一个不断上升的、向右上方的轨迹。”
但是最近几周，在OpenAI内部的戏剧事件之后，朋友们说Altman那种非同寻常的承受极大压力的能力似乎有所动摇。
奥特曼自称是利他主义的化身，但他的人工智能企业却遭遇了对该技术可能对世界经济和人类生活产生影响的担忧。
在硅谷，那些成为名人CEO的人物有时是技术奇才，有时是决策果断的商业建设者，但他们总是成为关于目标、动机和方法的激烈辩论的焦点。在奥尔特曼的案例中，他的员工、竞争对手、崇拜者和批评者对他对待他人的有时漫不经心的态度（他说他对“大多数人”不感兴趣）以及他在人工智能方面的矛盾立场进行争论（他曾警告该技术在燃起虚假信息和消除工作方面的作用，然后推出ChatGPT，明知它没有受到错误和冒犯性言论的保护）。
“山姆是我所认识的唯一一个，在有一百分之一的机会能够获得一万亿美元的结果时，他会全力以赴的人，”一位与奥尔特曼密切合作的人说道。
整个风险投资行业如果你告诉他们应该投资于这个将耗费大量资金且只有百分之一成功机会的项目，他们会立刻逃之夭夭。但是Sam会说：“有趣，这个项目能有多大？”
近十年来，38岁的奥尔特曼一直是科技界最杰出的投资能量之一。他赢得了知名投资者的忠诚和资金支持，包括他的早期关键导师蒂尔和Y-Combinator的创始人保罗·格雷厄姆。Y-Combinator是一家科技初创企业孵化器，奥尔特曼后来成为了该公司的负责人。
“你可以把他降落到一个满是食人族的岛屿上，五年后回来，他会成为国王，”格雷厄姆在2008年写道。“老实说，对于初创公司的建议，我最常提到的创始人是山姆和史蒂夫·乔布斯。在设计问题上，我会问‘史蒂夫会怎么做？’但在战略或雄心方面的问题上，我会问‘山姆会怎么做？’”他用山姆的昵称来称呼阿尔特曼，这个昵称也是他在Twitter和技术论坛Hacker News上的用户名。
当奥特曼还在上大学的时候，格雷厄姆说，在见面的三分钟内，他就想到了“啊，这就是比尔·盖茨19岁时的样子。”格雷厄姆看到的不是对技术的深入了解，而是“坚韧、适应能力、决心……这些是你需要取胜的品质。”
Altman首次引起了硅谷最重要的投资者的注意，是因为他的初创公司Loopt获得了Y-Combinator的支持。Loopt是他与男友Nick Sivo在斯坦福大学开发的，它允许智能手机用户找到并与附近的人见面，为手机位置数据的使用市场铺平了道路。
获得Y-Combinator的资助——在第一批投资中包括社交媒体巨头Reddit——最终比Loopt自身的未来更重要。尽管Rabois指出Altman成功地为Loopt与所有主要电信公司达成交易，但该公司从未特别成功——这是他向有权势的人推销想法的天赋的早期迹象。
19岁的奥尔特曼“看起来像是一个内心年龄40岁的人”，孵化器的创始人格雷厄姆写道。“还有其他19岁的人内心年龄只有12岁。”奥尔特曼从不会在受到长辈挑战时采取“我只是个孩子”的辩护，格雷厄姆说；相反，他对“那是个愚蠢的想法”这样的回应是“只是直视对方的眼睛说‘真的吗？你为什么这么认为？’”
他最重要的支持者是蒂尔，他是硅谷最知名的同性恋人士，自从2012年将Loopt卖给预付卡公司Green Dot获得4300万美元以来，他一直是奥尔特曼的顾问和朋友。
不久之后的销售，阿尔特曼形容为令人失望（他的收入为500万美元）。他筹集了2100万美元，大部分来自蒂尔，用于创办自己的风险投资基金，名为Hydrazine Capital，与他的兄弟杰克一起经营，杰克与山姆一起住在旧金山米申区多兰德街的一栋四居室房子里。
他成为Y-Combinator的兼职合伙人，然后在2014年成为其总裁，这让他的一些同行感到震惊。
奥特曼与蒂尔的关系蓬勃发展：他帮助蒂尔的风险投资公司创始人基金获得热门初创企业的机会，两人有时一起出席活动演讲。
“这不仅仅是一种友谊，像是一起打高尔夫球那样简单。”一位熟悉这段关系的人说道。“它比那更深刻。萨姆必须是彼得最亲近的两三个人之一。”这个人说，Thiel和Altman的关系只有一个相似之处：Thiel与另一位在硅谷迅速崛起的年轻人，Meta首席执行官马克·扎克伯格之间的紧密纽带。
希尔拒绝发表评论。
了解这些人的人说，蒂尔的风格和商业方法似乎影响了奥尔特曼。例如，奥尔特曼因将OpenAI运营得像一个垄断企业而受到批评，他削弱了开源技术，并推动较小的公司通过其平台推出产品 – 这是蒂尔在他的书《从零到一》中概述的一种策略。
蒂尔长期以来一直为新兴的学员提供资金和接触他强大网络的机会。奥尔特曼采取了同样的策略：根据另一位与他合作过的人士透露，他会通过一行简单的电子邮件来连接人们，以便未来的工作和交易。
两位男士都是私人但卓越的社交网络人士，以开放他们的多个住所并举办派对而闻名。蒂尔在洛杉矶和迈阿密的假日派对是硅谷精英的顶级活动。曾参加过阿尔特曼在旧金山住所举办的聚会的客人描述其为温馨，有蜡烛和朋友提供毯子供人蜷缩其中，这与阿尔特曼有时尴尬的举止形成了鲜明对比。
那些从Y-Combinator时代认识Altman的人说，虽然有些创业公司觉得他对他们不够关注，但这位年轻投资者却注重那些最重要的人和公司：“他最大的天赋就是让他生活中最重要的两个人快乐：Paul Graham和Peter Thiel，”其中一位人士说道。
“我已经谈论过关于Sama是什么使其特别的话题一百次了，”一位在类似圈子中旅行的风险投资支持的初创公司创始人说道。“他在整个黑手党事务上非常擅长。这几乎就像一个秘密社团。这就是为什么那么多总统都来自耶鲁大学的骷髅与骨头会。”
亲密的朋友同意阿尔特曼能够召集有用的人对他的成功至关重要。“他培养了如此好的、坦诚的关系，以至于他可以利用它们创造奇迹，”这位朋友说。“在他还没有证明自己的时候，人们一直是他的真正支持者，某种程度上，他正在回报这种支持。”
奥特曼以对他关心的人的忠诚而闻名。他在Loopt时的一个清洁工仍然为奥特曼工作。根据他的个人教练马特·莫查里的说法，奥特曼没有定期安排的会议，但会立即回复消息。“公司内部的人会立即解决问题，公司外部的人会感受到完全的关爱。”他在一档播客中说道。“他对那些在他的‘我想让你感受到关爱’圈子里的人都会这样做。”
在Y-Combinator，Altman几乎一夜之间从一个人脉广泛的神童变成了硅谷最知名的人物之一。随着他将这个孵化器从一个艰苦创业训练营转变为一个在遥远地方和领域都有影响力的投资巨头，它也使他成为了一个明星。
有位同事说：“一旦他接管了YC，他觉得自己可以和任何人约见。”
奥尔特曼立即开始对事物加以自己的改造。在格雷厄姆任命他为继任者不到一个月的时间里，奥尔特曼就呼吁那些围绕突破性技术建立初创企业的雄心勃勃的创始人，以马斯克的SpaceX和特斯拉为例。他列举了能源、人工智能、交通和住房、互联网基础设施和教育等领域为感兴趣的领域。奥尔特曼在个人博客上兴奋地表示：“现在小型初创企业可以做到以前需要国家资源才能做到的事情。”
“在Sam成为领导者之后，YC录取的公司发生了深刻的变化，”与Altman合作过的一位人士说道。“他将Y-Combinator作为一个平台来做其他事情，而他的失败的种子也在那里。”
多个人形容Altman是一个不过问的经理，他选择潜在的赢家并给予这些人极大的自主权，以便他能够专注于他的其他兴趣。即使在OpenAI，另一位亲密朋友表示，Altman“更像是一个投资者而不是一个典型的首席执行官”。
根据熟悉Altman在Y-Combinator工作的四个人的说法，这种风格导致Altman被要求离开他在那里的职位。一些人认为他冷漠而缺席。其中三个人说，他告诉人们他们想听的话。同事们说，其他领导人对Altman“独占功劳”建立成功的初创企业感到不满。
同事们认为奥特曼在OpenAI独自行动，并用自己的个人基金Hydrazine投资于Y-Combinator公司。人们开始抱怨他在不参与公司建设和咨询的情况下获得了巨额个人利润。（据两位知情人士透露，其他合伙人也在一旁投资了YC公司。）
2019年，这种情绪导致格雷厄姆从英国飞往旧金山，他在那里半退休并有孩子。Y-Combinator的人们多年来没有见过格雷厄姆。格雷厄姆与公司领导召开了一个简短的会议。然后，阿尔特曼被要求离开房间。格雷厄姆解释说，阿尔特曼将不再担任Y公司总裁。
五年后，奥尔特曼接管了这个有影响力的孵化器，格雷厄姆说他完全不知道奥尔特曼在组织中花了如此少的时间培育初创企业，而把大量精力放在自己的项目上。
格雷厄姆和他的妻子是“他最大的粉丝和支持者”，有人在当时描述他们的关系时这样说。然后“他们改变了态度”。
在给《华盛顿邮报》的一封电子邮件中，格雷厄姆表示，他的妻子杰西卡·利文斯顿是Y-Combinator的创始合伙人，他们在得知奥尔特曼将成为OpenAI新的盈利部门的首席执行官后，鼓励他在自己前往旧金山之前辞职。
“由于他立即同意，使用“解雇”一词来描述这个情况会产生误导，”他写道。他没有回答后续的问题。
阿尔特曼在Y-Combinator活动上讲述的一个关于自己的故事象征了他大胆的风格：为了赢得一个大客户，阿尔特曼飞到了该公司的总部，并在他们的大厅里坐了一整天，直到他们同意见他，据听到阿尔特曼讲述这个故事的人说。经过几次会议后，领导们表示他们想要参观阿尔特曼的办公室。当时，阿尔特曼的公司只有五个人，所以他雇了一些大学朋友来让他的业务看起来更大。他说这个计划成功了，他得到了合同。
奥尔特曼的策略在硅谷引发了很多争议。朋友们说他似乎毫无压力地工作，一直忙碌，一直在打电话。然而，其他人则指出相同的个性特点，认为他是一个几乎没有限制的推销员。
“采用‘雄心’这个词来形容Sam并不完全准确，”密友Groom说道。“更像是一种倾向，他会说‘为什么不想得更大呢？’AI公司可能会说，让我们试着筹集100亿。而Sam会说，让我们做1000亿——而且他说得很随意。他有一种无限的思维方式。”
他8岁时学会了编程。他在小时候和兄弟玩棋盘游戏时告诉他：“我必须赢，我掌控一切。”
他是一位房地产开发商和皮肤科医生的儿子，他辍学创业。他在圣路易斯郊区长大，继承了一种外来者的敏感性，Thiel将这归因于他的犹太身份，他向《纽约客》描述了Altman的信仰体系：“事情总是可能出大问题，世界上没有一个地方让你感到完全归属。”
他努力驱使自己，一年内积累了大约18磅的肌肉质量。
“我在生活中的职业生涯起初是一个非常焦虑、紧张的人，”阿尔特曼去年在《成就艺术》播客中说道。他说，这让他“有些痛苦…，效果大大降低，成为一个更糟糕的领导者。”然后他发现了冥想——他的妹妹安妮，后来与家人断绝了联系，说她告诉了山姆和其他兄弟姐妹这个练习，他们取笑她，所以多年后，她说她惊讶地发现山姆也开始了冥想。然而，山姆在播客中表示，最近他大部分时间都停止了冥想，部分原因是他不想失去工作的动力。
他和特斯拉创始人、曾经拥有推特的埃隆·马斯克一起创建了OpenAI，这是一个非营利组织，旨在警告并保护世界免受马斯克认为可能会意外灭绝人类的技术的威胁。阿尔特曼似乎同意这一观点：“超人类机器智能的发展可能是对人类继续存在的最大威胁，”他在2015年公司成立之前在个人博客上写道，并补充说这种技术“不一定是那种本质上邪恶的科幻版本来杀死我们所有人。” 但这项技术的前景太过光明，不容错过。它只需要正确的监管，他希望建立一个全球管理委员会来为该工具的使用设立界限。
他的姐姐安妮说，在那个时候，她的兄弟更加关注人类威胁，比如可能引发暴力的饥荒或暴乱。“当人们有住房和食物时，他们很少有偷窃的动机，”她回忆说，在他购买了大量枪支和黄金之后，她曾这样告诉他。
到公司推出时，奥尔特曼对于人工智能风险的言辞似乎变得更加温和。
阿尔特曼的其他政治倡议仍停留在试验阶段。有时被描述为中间派民主党人的阿尔特曼从一开始就公开反对唐纳德·特朗普2016年的总统竞选，称特朗普为“虐待、反复无常且容易发怒”，并且“不适合担任总统”。但阿尔特曼也认为特朗普在某些重大问题上是“正确的”，并且拒绝了一些科技工作者要求他抛弃成为特朗普的公开支持者的朋友泰尔的呼吁。
一些科技工作者指责阿尔特曼试图利用他们的政治运动，而不是采取持久的努力来反击特朗普。特朗普刚上任时，曾威胁要在美国创建一个穆斯林登记处，许多自由派科技工作者签署了一份“永不再次”的承诺，誓言不会建立这样的目录。阿尔特曼回应称，召开了一次非公开会议，要求员工写下“科技工作者价值观”的想法，但这一倡议逐渐消失了。
同年，奥尔特曼发起了一个实验，为加利福尼亚州奥克兰的一个样本群体提供足够的生活费，他说这样的现金赠与可能会替代人工智能可能消除的传统工作。“随着技术继续消除传统工作和创造大量新财富，我们将在国家范围内看到某种形式的这种情况，”奥尔特曼写道。“所以现在回答一些理论问题是很好的。人们会坐在那里玩电子游戏，还是会创造新事物？人们会感到快乐和满足吗？”
奥尔特曼越来越认为“人工智能可能会导致资源丰富”，这意味着它可能会消除大量的工作岗位，并将资源集中在少数人手中，奥尔特曼的朋友和前同事马特·克里西洛夫说道。克里西洛夫负责普遍收入项目，并且现在负责一家奥尔特曼投资的生育初创公司。他说：“他相信，如果有一天人工智能真的能像人类一样运作——你有工厂生产能够进行基础设施工作或农业工作的机器人……”，那么“弄清楚如何公平地分配这些资源让每个人都受益将非常重要。”
奥尔特曼表示，保证收入将“在消除贫困方面取得实质性进展。”他提议在奥克兰给予100个家庭每月1500美元。当实验于2020年开始时，条件发生了变化：1000人每月将获得1000美元，而2000人的对照组每月将获得50美元，并且地点也发生了变化。
实验由奥尔特曼投入1000万美元启动，预计于2024年公布结果，OpenResearch的研究主任伊丽莎白·罗兹表示。奥尔特曼并未放弃这个想法，并同意在实验进行期间不谈论它。
“我敢打赌他根本不知道自己陷入了什么，”罗兹说。“他可能在考虑自己资助一个小项目……在硅谷，人们的注意力很容易转移，但他一直保持着一贯的风格。”
一些朋友和评论家认为，奥特曼发布ChatGPT后，一致性被打破，引发了OpenAI成立的那种企业军备竞赛。
然而，上个月导致阿尔特曼被解雇和重新雇佣的OpenAI争议并不是关于人工智能的危险性问题，而是关于谁将控制世界领先的人工智能公司的未来发展道路的问题 – 这场战斗已经在这家初创公司内部造成了分裂。
Altman和Musk于2015年创立了OpenAI，部分原因是因为他们担心Google收购了AI先驱DeepMind，并似乎正在迅速崛起。OpenAI吸引了一些DeepMind的人才，将公司设立为非营利组织，他们表示将为人类的利益而工作，而不是追求财务回报。
奥尔特曼最终在马斯克引发的剧变后掌控了OpenAI。根据两位熟悉内部讨论的人士透露，马斯克对进展的不满导致他提议裁员一半，但奥尔特曼拒绝了这一举措。相比之下，奥尔特曼认为OpenAI迫切需要更多资金来提升计算能力，并与科技巨头竞争人才。奥尔特曼的解决方案是将公司转变为盈利企业，尽管仍由非营利董事会管理。这一转变帮助奥尔特曼从微软获得了10亿美元的投资。
阿尔特曼在选定董事会成员方面发挥了核心作用，一位熟悉董事会事务的人士表示：“要么他们是他的朋友，要么他们是那些无法与山姆对抗而不被摧毁的人。”
转向盈利性企业掩盖了内部的紧张关系。高管们互相抱怨，公开批评奥尔特曼的管理风格，称其为操纵性的。其中一位高管说：“他会弄清楚你想听到什么，这解决了问题，但结果却没有任何持久性。”
根据两位熟悉情况的人士，为了缓解摩擦，奥尔特曼在2018年请来了他的教练莫查里，但员工们担心他会向首席执行官报告私人对话
根据三位熟悉此事的人士透露，类似的担忧导致董事会在2023年做出了决定。《华盛顿邮报》报道称，董事会对阿尔特曼的行为进行了审查，此举是由高级领导人投诉其操纵行为和报复行为所引发的。
最终，奥特曼的声誉只因他的暂时垮台而更加光彩夺目。
“我不认为他是个恶霸，” Khosla说道，他拒绝对芯片企业发表评论。“他只是问一些困难的问题，有时候人们会感到受到威胁。”
“他是那种能够改变现实的创始人，”Altman的朋友、风险投资公司General Catalyst的董事总经理Hemant Taneja说道。他补充说，Altman曾邀请他投资OpenAI，但他拒绝了，因为他无法理解该公司复杂的结构。“通过创建生成式人工智能最快、最受欢迎的消费应用，他向我们展示了可能性的艺术……这是第一项技术，每个行业的每个公司的CEO现在都在考虑如何在他们的业务中应用人工智能。他实现了这一点。”
