本文信息来源：hollywoodreporter
这项技术正在重塑整个行业——并可能永远改变我们消费的娱乐内容。但遏制其影响的战役才刚刚打响。
在洛杉矶东区一栋复古摄影棚的寒冷日子里， 娜塔莎·雷昂坐在大屏幕电视前摆弄着游戏手柄。
她手中的设备酷似复古雅达利 2600 游戏摇杆 ，随着她左右旋转操控杆，屏幕上不断涌现出形态变幻的数字超现实图景；期间系统生成了一幅名为”艺术像素单色媒体淋浴分形 3″的奇异画面。
莱昂不时向身旁两位偶尔接过控制权的男性同事流露情绪。”回到罗斯科风格！”她用标志性的长岛沙哑嗓音突然喊道，此时屏幕上闪现出美国抽象表现主义风格的图像，又转瞬即逝。
莱昂是 Asteria 的联合创始人，这家 AI 娱乐初创公司如同外星入侵电影中的新闻地图般在东西海岸遍地开花。她坐在公司总部——一栋曾由查理·卓别林那位命运多舛的合作伙伴梅布尔·诺曼德经营的历史建筑里，两位复杂而成功的好莱坞女性，相隔百年时光在此交汇。
莱昂在操纵杆环节的使命，用她的技术术语来说，就是”随便玩玩”。一名员工发明这个装置，是为了验证图像生成不靠文字指令而靠触觉滚动的设想。这番尝试颇具启示性——这是在探索当创作人脑开始与机器思维融合时，电影制作会呈现何种样貌。”此刻的感受想必和皮克斯初创时期如出一辙，”莱昂说道，”每个人都处于幻想工程阶段——天马行空，灵感迸发，都在试图破解密码。”
在莱昂内身旁，两位男士中的一位——她的 Asteria 联合创始人兼伴侣布林·穆瑟——点头附和道：”但希望我们已经破解了其中一些难题。”第二位男士，独立艺术家兼导演 C·克雷格·帕特森则露出了意味深长的微笑。
这一天，莱昂内和穆瑟尚未宣布（但已在开发中）的 《诡异谷》——这部由 Asteria 及其母公司、CAA 支持的 “伦理 AI 工具”公司 Moonvalley 与布里特·马灵及虚拟现实先驱贾伦·拉尼尔合作制作的 AI 电影，标志着围绕机器生成媒体构建完整影片的首批重大尝试之一。但此类宣传的喧嚣掩盖了 AI 早已渗透进电影制作的种种方式。
好莱坞正深陷一场 AI 革命，甚至用”革命”这个词都不足以形容当前局面。尽管力量尚显分散，但这场变革越来越像一场全面接管——一场旨在改变影像起源、制作业务乃至（直白地说）电影语言本身的”皮克斯式艺术地震”。
这股浪潮正从多个方向汇聚而来——既有来自 Asteria、Runway AI 等好莱坞周边初创企业的推动；也有像詹姆斯·卡梅隆、提莫·贝克曼贝托夫、娜塔莎·雷昂和达伦·阿罗诺夫斯基 （与谷歌 DeepMind 合作）这类对 AI 充满好奇的传统娱乐从业者；还有为可能节省巨额成本而心动的制片厂高管；更有效果制作等幕后专业人员被这种炫目技术吸引（尽管略带警惕）；当然也少不了谷歌和 OpenAI 等公司的高管们，他们注视着好莱坞自动化的可能性，就像胰岛素贩子偶然发现糖尿病大会般露出难以置信的狂喜。
Veo 3 和 Gen-4，Sora 与 Luma——这些处于技术浪潮核心的生成式视频产品名称，都带着抽象甚至人造的特质。我们不禁好奇：它们能做什么？又将驱使人类做什么？虽然品牌命名充满晦涩感，但其目标却无比清晰：只需人类最轻微的推动，机器就能创造出那种百年来必须依靠人群在实体空间协作构建与拍摄的电影艺术。仅过去几个月，Runway AI 就相继宣布与 Harmony Korine 的 EDGLRD、Pablo Larraín 的 Fabula 以及 AMC Networks 达成合作，更有数十家制片公司正非正式试用其工具以探索价值边界——这无异于让机器通过后门悄然进驻叙事艺术的殿堂。
面对这一野心，一股逆流已然兴起——人们对于将创造力从人类手中剥离的构想展现出尖锐的抵触。这股力量聚集在贾斯汀·贝特曼（演员兼制片人）和设计师里德·索森等知名代言人周围，他们担忧这将对艺术性与人性造成侵蚀。演员工会（SAG）、编剧工会（WGA）及其他劳工组织因恐慌就业机会缩减而强化了这种抵制。颇具讽刺意味的是，甚至那些被巨额成本节省所诱惑的制片厂老板们也在暗自犹疑：放任计算机系统吞噬他们耗费数百万小时创作的动态影像以接管创作本身，究竟会孕育出下一个皮克斯，还是——同样可能地——直接葬送现有的传奇，这真的是最佳方案吗？
“我们经常在创意中庭讨论这个问题，”现任皮克斯首席创意官彼特·道格特表示，”究竟该让机器承担多少创作工作？”
***
电影艺术本就建立在幻象之上。卢米埃尔兄弟在 1896 年放映《火车进站》时（这个传闻或许不足为信 ），成功让观众以为真有一列火车即将冲进影院。约 80 年后，早期 IMAX 电影《飞翔》凭借其空中全景镜头逼真得令许多观众产生眩晕感 。直到 2010 年，丹尼·博伊尔的《127 小时》中詹姆斯·弗兰科断臂求生的高潮戏码，仍让大批观众晕厥 。
电影人显然精心构建了所有这些场景，这一事实既未触发我们的道德警铃，也未抑制我们的生理反应。恰恰相反，电影技术能欺骗我们相信虚构正在真实发生，这种能力反而让作品更值得赞赏。幻象越宏大，赞誉就越高。
AI 以归谬法验证这一理论。从某种角度看，它是完美的幻象——无需现实世界的胶带辅助，技术就能创造出令人惊掉下巴的奇观来引发奔逃或昏厥；你只需打个响指，它便呈现眼前。但 AI 同时也摧毁了这种幻象的有机根基。电影诞生 125 年来与观众达成的默契是：我们接受银幕上的一切戏法，因为我们知道其背后站着人类创作者——无论是死星爆炸的场面，还是周润发与杨紫琼在空中刀剑对决的镜头，那些由血肉之躯孕育、拥有人类智慧的生命体聚集在一起，为难题苦思冥想，最终找到解决方案，才呈现出我们如今看到的艺术。所有未曾真实发生的事，都需要大量人力使其成真。
另一方面，AI 场景的出现只因某人念出几句咒语，硅晶片便能以每秒 80 万亿次的速度完成运算。
“人类总能找到解决方案，”已成为好莱坞最直言不讳的反 AI 活动家之一的贝特曼表示，”就像《日落大道》开场那个经典镜头：从游泳池底仰望，透过尸体看到岸上的摄影师。如此富有想象力的镜头，他们当时用镜子就实现了。如果那时有 AI，他们就不会费心尝试这种创意。而影史就将永远失去这个伟大镜头。”
贝特曼指出，依赖人工智能本质上是剥削性的，因为 AI 实际上只能基于人类过往的创作成果进行运算。这引发了显著的劳动伦理争议——那些被借鉴的人类创作者既不会获得报酬，也不会被署名。但更严峻的是，她认为这构成了存在主义危机，因为这意味着自象形文字时代以来我们所知的人类艺术探索，如今正面临停滞。”用 AI 生成镜头，”她说道，”不过是对过去的反刍。”
无需赘言，革新者们对此另有见解。当诺曼德工作室的帕特森为 Asteria 制作短片而对着屏幕调试时，穆瑟投以赞许的目光。这些钻研 AI 的电影人从新技术中看到了一场效率革命——就像手机不仅改进了亚历山大·贝尔的发明，更彻底改变了通信的本质——这为整个行业赋予了全新价值。”我们能以前所未有的速度和炫酷方式创作，”帕特森说，”最妙的是，我们甚至还不清楚它的全部潜力。”
上周，开发了 Dream Machine 和 Modify 等系列炫酷视频工具的初创公司 Luma AI 宣布在好莱坞设立新实验室。首席执行官阿米特·贾恩告诉我，公司的目标是通过现有经济模式无法实现的方式提升产量。”为什么每年只拍 5 部电影？你本可以拍 50 部、100 部，”他说。贾恩承认其中许多作品可能粗制滥造，但他提出了一个犀利的逻辑：增加 95 次击球机会，你打出本垒打的概率就会大得多。
与此同时，Asteria 公司已将 AI 技术融入其影片制作。在这场实验性会议前不久，该公司在圣丹斯电影节首映了纪录片 《释放伦纳德·佩尔蒂埃》。这部以这位被监禁的美国原住民活动家为核心的影片——恰好在拜登总统批准对他宽赦数天后首映——试图从内部讲述佩尔蒂埃的故事。
当参与者和专家们回忆那天发生的事情时，我们透过佩尔蒂埃的视角，看着他试图逃离保留地并躲避联邦调查局的追捕。这些重现场景如今已令人感到熟悉；自埃罗尔·莫里斯以降的纪录片导演们几十年来一直在缺乏档案影像时采用这种手法。但这次并非重现。我们这些看惯纪录片的老手不会停下来思考第三种可能性——捕捉佩尔蒂埃奔跑的这一独特瞬间，并不需要前往达科他州的某个地点，站在特定的时空坐标上想象他当时的感受。相反，是计算机在替我们完成这种想象。
对于从业者而言，这正是其价值所在。即便在智能手机时代最娴熟的电影人也会承认，有些镜头实在难以捕捉，电影艺术始终受限于现实桎梏。而 AI 生成的影片有望彻底打破这种限制——将”构思画面”与”实现画面”之间的壁垒压缩至零。
亲眼目睹这些工具运作时——整座城市景观从地面拔地而起，人们以复杂编舞在田野间翩然起舞——即便不会让人震撼到失语，至少也能感受到一股灼热的思想冲击。文本转视频工具既散发着造物主般的神性光辉，又带着几分作弊般的微妙感，就像初次登录 ChatGPT 让它凭空生成感谢信时的体验——只不过现在这种能力被放大到了斯皮尔伯格的量级。原本需要数十人耗时数小时才能完成的画面，此刻就这样凭空出现在我眼前，而我竟能如此轻易得手。
“这项技术能让你把脑海中的任何想法立即变为现实，”EDGLRD 首席商务官阿隆·索兰在宣布与 Runway 合作时告诉我 。该公司已在多部作品中运用 AI 技术，包括去年威尼斯电影节首映的混合媒体电影《婴儿入侵》，以及为华伦天奴最新秋冬系列打造的广告企划。”人类首次实现了创意构思与作品产出的同步速率。”
这是个极具威力的构想。同时也可能带来诸多始料未及的后果。
***
今年六月，迪士尼和环球起诉了图像生成公司 Midjourney 侵犯版权。指控其构成”无底线的抄袭”，试图阻止这家初创公司——以及其资金更雄厚的大型竞争对手——盗用他们制作的电影来训练 AI 模型。
诉状称：”若 Midjourney 订阅者提交一段简单文字指令，要求生成达斯·维德角色在特定场景或执行特定动作的图像，Midjourney 便会响应生成并展示可下载的高清图片——其中赫然呈现迪士尼拥有版权的达斯·维德形象。”
电影公司高管们正身处 AI 革命的风口浪尖，他们既为能在行业寒冬中节省制作成本而欣喜，又担心消费者会转而选择自制内容来省钱。
预算优势确实存在。AI 革新派喜欢指出，如今独立制片人能享有片厂级资源，而普通片厂导演则可像詹姆斯·卡梅隆般大展拳脚。至于卡梅隆本人？他将无需说服片方为最新构想豪掷 3 亿美元——这或许正是他从将 AI 比作核军备竞赛转向盛赞该技术的原因。”如果我们想继续看到那些我钟爱的电影…那些特效密集、CG 繁复的大制作，就必须设法将成本削减一半，”他最近在 Meta 播客中表示 ，”这就是我对 AI 的愿景。”
尽管 AI 能为他们节省大量资金，但制片厂高层是否意识到内容自动化至少会彻底改变其商业模式（既然能让观众玩转现有素材，何必冒险费力创作新内容？），甚至可能完全消除大规模制作和发行的需求，目前仍远未明朗。
制片厂正以他们一贯的方式应对——当大量未经授权的作品流入市场时：他们选择起诉。
近期在科技友好的旧金山，法官在两起版权侵权案件中做出了有利于硅谷公司的裁决。但关键在于，迪士尼和环球对 Midjourney 的诉讼是在洛杉矶提起的——那里的法院更倾向于支持好莱坞。法官对此案的裁决，很可能将决定 AI 时代传统专业制作模式的未来。
保罗·托马斯·安德森和韦斯·安德森永远会是他们自己，他们那种定制化电影的风格极不可能改变。但如果没有支持这类人力主导电影的制片厂生态系统（或商业市场），AI 时代可能不会催生出多少新的安德森式电影人。鉴于其成本优势，自动化媒体无需匹敌人类创作——只需足够好即可。今年夏天，AI”挑衅之作”《The Velvet Sundown》和乐队在 Spotify 上的热单《Dust on the Wind》就暗示了这种新算法。这首歌凭借其尚可的泛化音效和百万月收听量，让我们窥见一个即将到来的创意世界——在那里，以人类为中心的创作其风险回报率往往难以平衡。
尽管阿罗诺夫斯基的 AI 公司 Primordial Soup 无疑会巧妙运用 LLMs（该公司非官方格言是”做汤不做泔水”），但大多数批量生产 AI 电影的人都不会是达伦·阿罗诺夫斯基。就像 Bon Iver 使用自动调音并不代表其净艺术效果是积极的。
相反，AI 革命可能催生的是另一种形式的创作。一个激进的观点认为，AI 电影不仅将帮助电影界打造场景，还能创造”数字人类”——这些虚拟角色外表举止与真实演员无异，却无需担心状态不佳或片酬分成。若这一设想成真，我们的电影将发生难以想象的变革。亨弗莱·鲍嘉可能与赛琳娜·戈麦斯同台飙戏，而我们闻所未闻的”演员”——因为他们根本就不是人类——或许能捧起奥斯卡奖杯。
但无需构想如此天马行空的场景，我们也能预见 AI 将如何改写电影语法。今年春季上映的《电幻国度》已迈出了变革的一步，这部罗素兄弟执导、克里斯·帕拉特和米莉·博比·布朗主演的网飞电影充斥着各类机器人与非人生物。
尽管这部未能引爆影评界的影片通过特效驱动的未来感生物和机器人，展现了它们狂野的未来式表情，但它暗示了 AI 时代电影语言可能呈现的样貌。事实上，部分机器人特效由 Wonder Dynamics 操刀，这家位于西好莱坞的公司隶属人工智能设计与工程软件巨头 Autodesk。
Wonder Dynamics 公司的创新之处在于，它不再局限于将现成素材简单植入场景（这种模式可称为 AI 1.0），而是实现了场景内的深度操控。”我们坚信，任何创作工具都必须具备可编辑性和可控性，”该公司联合创始人、特效专家尼古拉·托多罗维奇向我解释道。
若这类创新得以普及，AI 或将催生全新的影视类型。未来的主流可能不再是数字人类在现有类型片中替代演员，而是涌现出大量专为这些成本低廉、可自由操控且不受演员工会约束的 AI 生物量身定制的故事。（这类创作巧妙地绕过了演员工会的限制——既然根本不用真人演员，又何须征得演员同意呢？）
能够如此轻松地操纵场景中角色的动作甚至情绪，简而言之，将导致我们看到更多这样的场景。尽管《电幻国度》充斥着嘈杂的混乱感，但最终它或许不会被视作一部令人费解、专为流媒体打造的敷衍之作，而是一种新电影思维的原型版本——就像原版《电子世界争霸战》曾预示好莱坞特效时代终将到来那样，这种新思维只是尚未解决其中的瑕疵问题。
至于 AI 能否节省成本？目前还不行。据报道，《电幻国度》的制作成本超过了 3 亿美元。
***
纽约切尔西区的一个下午，Runway AI 联合创始人克里斯托瓦尔·瓦伦苏埃拉坐在公司的会议室里，谈论着一个会飞的可乐罐。
前一天，一位知名导演就坐在同一张桌子旁，据巴伦苏埃拉描述，他被一个 AI 模型震撼到了——仅凭一条提示词，该模型就让饮料凭空出现并在屏幕上的重现场景中飞离桌面。这类电影特效对当前的 LLMs 来说简直不费吹灰之力，却足以让那些毕生致力于让物体做出非常规动作的从业者惊叹不已。
“当艺术家们走进来，看到技术的可能性时，他们立刻兴奋起来，”瓦伦苏埃拉说道。”而我们也立刻为能如何帮助他们感到激动。”这个故事有双重意义。首先，它表明 Runway AI 正如其高管们喜欢说的那样，只是辅助伟大艺术家的”工具”，与给毕加索提供一套新画笔没什么不同，也不会更剥夺灵魂。其次，它暗示真正的大导演们正前来了解这项技术。
尽管 Runway 的几乎所有工作都在电脑中完成，瓦伦苏埃拉和他的合伙人们仍煞费苦心用模拟创作的温暖元素装点办公室。一架复古宝丽来相机摆放在某个架子上，另一处则放着几本关于激发内在灵感的书籍。角落里甚至搭建了公司正在制作的科幻侦探动画片的场景。”我们本不必这么做，但这确实能激发灵感，”瓦伦苏埃拉说道。
这一幕堪称思维混乱。多年来，电影制作人总在电脑上反复调整设计，为实体片场的拍摄做准备。如今，这个等式被彻底颠倒了。
办公室的另一角，一位曾效力漫威的工程师正调试模型，试图实现追车场景的无缝生成——这类镜头需要处理大量连续性细节，足以让从未坐进汽车的计算机代码不堪重负。与众多好莱坞 AI 公司的研发方向类似，这位工程师的工作成果并不会直接植入某部电影。但他正在打磨的模型，终将让某个时空的创作者得以实现构想。在 Runway 的愿景中，当下一代威廉·弗莱德金想要震撼观众时，他不再需要”法国贩毒网”里的波派·道尔劫持勒芒赛车、惊险避让婴儿车——只需调用一台熟稔经典桥段的机器即可。
智利人瓦伦祖埃拉性格随和且富有思想，他与两位同为千禧一代的伙伴——亚历杭德罗·马塔马拉·奥尔蒂斯和安娜斯塔西丝·杰马尼迪斯——在纽约大学融合科技与艺术的前沿 ITP 项目相识后，共同创立了 Runway。三人中，瓦伦祖埃拉是公开的影迷，他既在安抚好莱坞，又不断推动团队为其量身打造产品（Runway 的”Act-Two”、”Gen-4″及”Gen-4 References”工具与 OpenAI 不同，专为解决电影制作难题设计，例如让角色在不同场景中保持外貌一致——这对记忆能力有限的机器而言是个重大挑战）。该公司与狮门影业签订了备受瞩目的协议，并向几乎所有大型制片厂出借工具供其试用，有时甚至会派驻员工担任顾问进行指导。
会议几周后，公司租下了林肯中心的爱丽丝塔利音乐厅举办”AI 电影节”。瓦伦苏埃拉站在欢呼的人群前，感慨道”数百万人正用我们梦寐以求的工具创作着数十亿视频”，随后为观众放映了十部极具梦幻色彩、近乎实验性质的影片（AI 电影中的角色对话仍是难点）。这些作品虽不乏视觉创意，却无一承认其所借鉴的前人艺术成果，更重要的是，它们可能蚕食未来的创作空间。
我问瓦伦苏埃拉，为什么他不觉得这些模型会侵蚀电影的人性特质。”他们当年对工业光魔也这么说过——’技术太多了，这不是艺术，'”他说道，随后带着友善但尖锐的语气补充，”想象一下如果我们当时听信了这些话。”
显然没在听的是哈萨克斯坦类型片导演贝科·马姆别托夫，他曾执导《通缉令》和《吸血鬼猎人林肯》。马姆别托夫正在监制一系列被他称为”屏幕生活”的电影，这些作品完全通过屏幕画面拍摄，旨在捕捉我们这个数字时代的特征。为此，他正从主题和技术两个维度向 AI 未来迈进。其正在制作的新片《卢里亚传》将主要由 AI 生成。不过演员工会或许该收起敌意：马姆别托夫正在以柔克刚地利用 AI 的特性——让模型生成虚假视觉影像，作为主角研究神经可塑性（关于大脑形态变化机制的科学）的剧情组成部分。
“这是个把戏，”别克曼别托夫说道。”七年前我就启动了这个项目，但当时做不了——成本太高了。90 分钟的视效全是幻觉呈现。如今所有现存的 AI 模型都在制造幻觉。”
导演认为，任何不以独特方式运用 AI 的电影人都将感到失望；这项技术对艺术而言思考得过于实用主义。
“人们依然会在圣殿里掀翻桌子，”别克曼别托夫说道，他即将上映的亚马逊/MGM 科幻片 《慈悲》 中，血肉之躯的克里斯·帕拉特与充满 AI 气质的丽贝卡·弗格森展开角力。”机器总是试图简化过程直奔结果……直线寻找解决方案。但人类会好奇转角之后藏着什么。”他指出，这种差异正是艺术与电视购物广告的本质区别，也是人工智能难以驾驭前者的根本原因。
这种现象或许在 OpenAI 涉足电影领域的尝试中有所体现。由山姆·奥特曼执掌的这家公司与电影制作人的关系时好时坏，该公司似乎意识到，与 Runway 不同，它并非真正具有创意基因的实体，其平台更可能被开发者用来构建 AI 助手，而非打造能让你 cosplay 马丁·斯科塞斯的工具。此外，部分电影人直言不讳地对与这家公司合作保持警惕，认为其技术将取代他们的工作。（当亚马逊推出其 OpenAI 题材剧集人工智慧时，我们也将看到好莱坞对奥特曼的真实态度——该剧预计今夏开机 ，由卢卡·瓜达尼诺执导，安德鲁·加菲尔德饰演这位颇具争议的科技大亨。）
然而 OpenAI 的代表们频频现身电影节，向电影制作人和工作室抛出橄榄枝。该公司的视频工具 Sora 已被众多新锐艺术家用于电影创作，其中就包括多伦多流行艺术团体 shy kids 制作的微短片 Air Head。
气球脑袋讲述了一个长着气球脑袋的男人以积极态度面对（或者说漂浮）人生的故事。这部旁白作品充分展现了 Sora 如梦似幻的表现力——首先通过其异想天开的剧情设定，随后当这个气球脑袋环游世界时，又堆砌了各种文本生成视频工具能轻松炮制的全球地标场景。
但《空心脑袋》也不经意间暴露了让机器主导电影创作的问题——整部影片散发着一种与人类思维无关的机械感，这种空洞感恰恰符合非人脑产物的特质。
“反乌托邦即将到来，但天哪这些霓虹灯可真美，”一位网友在 YouTube 上这样评论道。
“哇，这简直就像是为一家中等规模的信用合作社做的超酷广告，”另一个人写道。
***
将原本由人类制作的电影自动化，可能在两个方面带来改变：一是将人类从创作过程中剥离，二是使作品失去人文温度。
首轮冲击波带来了一系列劳动力挑战。好莱坞内部最具说服力的声音来自里德·萨森，他明确指出岗位流失已非遥远忧虑，而是迫在眉睫的危机。这位曾参与《黑客帝国》到《饥饿游戏》等系列电影的概念艺术家和插画师，在让好莱坞基层工作者认清技术取代人力的威力方面发挥了关键作用。他表示过去两年收入骤降约五成，原因并非制片方转向其他画师，而是他们根本不再雇佣人类画师——转而依赖 Stable Diffusion、Midjourney 和 OpenAI 的 DALL-E 等 AI 程序完成创作。
视频技术仍存在故障且处于新兴阶段，但静态图像的 AI 生成技术已发展数年。萨森坚信发生在他身上的遭遇即将波及更多人。”如果他们能通过掠夺所有人的作品来取代你，整个创意产业将被摧毁，”他在五月告诉我 。他补充道，就制片厂而言”短期内或许能获利，但长远来看终将自食恶果”。
即便是这些模型存在缺陷——那些坚称机器”永远无法取代”人类从事创意工作的人常挂在嘴边的话——也无济于事，他表示。”他们会先批量生成大量内容，只有在万不得已时才会请艺术家出马，”他说道。
（值得注意的是，AI 尚未渗透到剧本开发领域，因为罢工后的美国编剧工会合同禁止制片公司实施索森所描述的行为。而不到 10 个月后即将签订的新合同会带来什么变化尚不明朗。非正式调查显示，编剧们除偶尔用于压缩内容外，并未真正将 AI 作为创作捷径。那些糟糕剧本的锅依然可以扣在人类头上。）
在这个领域耕耘的人们将 AI 视为人类劳动的福音。”绿幕技术进入行业时，虽然取代了 1500 个工作岗位，却创造了数十万新机会，因为从此我们能制作以前根本不可能实现的大规模电影，”《阿斯特里亚》导演帕特森告诉我，”我看待生成式 AI 也是同样逻辑。这是艺术家们前来开拓的新机遇。”
但这个类比忽略了绿幕与 LLMs 之间的关键差异。前者将制作规模膨胀至大片级别；后者则可能将大量制作从片场转移到控制室。既然五人围着一台笔记本电脑就能通过提示生成相同场景，何必花费重金聘请庞大团队进行数周外景拍摄呢？
这些现实情况并未被反对群体忽视。”我是说，你可以在 iPad 上拍电影，还能创造好莱坞角色，”已成为主要反对声音之一的卡车司机工会主席肖恩·奥布莱恩表示。他认为行业不应在艺术创作上依赖 AI，而应集中力量进行抵制。他告诉《好莱坞报道》：”所有关心人类劳动价值的人都必须’保持警惕，确保建立防范 AI 的保护措施，在必要之处使用 AI，在不必要之处明令禁止使用'”。
尽管劳工问题布满地雷，但第二个问题——AI 将对创作成果产生何种影响——或许更为严峻。协议中若包含授权费用，固然能解决法律挑战，至少在当前这片剥削横行的”狂野西部”中恢复些许公平与补偿。然而这无法解决（甚至可能从多方面加剧）更深层的艺术困境：当我们的艺术创作沦为对过往作品的巴特比式反刍时，其意义何在？给翻拍作品支付报酬，并不能让翻拍行为变得更有价值。
传统重启至少还涉及艺术家们试图融入自己的风格。而 AI 的威胁在于，它将彻底剥夺创作者的掌控权，使重启文化走向极端。
资深编剧约翰·洛佩兹表示：”即便是最商业化的好莱坞大片，也是由 500 个拼命较劲的艺术家碰撞头脑、倾注心血创作出来的。而 AI 直接跳过了这个过程，它把创作简化为一个人操作模型。单靠键盘前的一个家伙，怎么可能迸发出足以匹配 500 个大脑集体智慧的创意火花？”
《星际宝贝》或许体现了现代好莱坞的倾向——玩世不恭地复刻过去成功的作品，以便二十年后能向同一批观众再次兜售。但这部新片是真正的艺术创作，由奥斯卡提名导演掌镜，资深制片人操刀，演员阵容多元。而电影 AI 时代可能催生出截然不同的《星际宝贝》变体——没有这些品质认证，只剩下在美国个性化内容王国里，上千个粗制滥造版本的小女孩与外太空狗靠着”欧哈纳”亲情梗强行组队。
倘若这样的世界成为现实，好莱坞可能会变得与社交媒体愈发相似。若你恰是那种能从网络迷因中窥见天才火花的人，这些被重新演绎的新形式或许能带来几分惊艳。这种去专业化的趋势，甚至可能从民粹主义层面激发创作热情，让电影艺术真正”飞入寻常百姓家”。但艺术的本质终究带着精英主义的烙印。当这种精英特质被逐渐消解时，我们不禁要问：艺术某些珍贵的部分，是否也会随之沦为时代的弃物？
几周前的翠贝卡电影节上，阿罗诺夫斯基首映了由原始汤公司制作的伊莱扎·麦克尼特 45 分钟短片 《祖先》。活动中，这位导演阐述的愿景将为所有期待人工智能时代仍能保留人性光辉的人们注入信心。
“这些粗制滥造的作品令人震惊，你会觉得’哇，我从没见过这种东西’，”导演说道。”但它们不会在你心里留下痕迹。它们能短暂吸引你的注意力，在社交媒体上效果很好…但不会真正留在你记忆里，因为它们没有故事，没有情感内核。”
阿罗诺夫斯基表示，他的使命是在机器中定位它们。”利用这些模型的方式有很多，我最感兴趣的是探索如何用它们来讲述故事。”
但他承认自己仍处于探索初期，即便是他这样经验丰富的老手，也尚未掌握如何从代码中诱导出叙事——或者说这些代码是否真的能被诱导出故事。
如果真能做到这一点，就会引发一系列终极问题：创新性最终源自何处？因为如果这些模型能合成人类已有的一切，当有意义的组合被穷尽时会发生什么？当人工智能除了自身之外再无素材可汲取时，又会发生什么？到那时，我们是否会陷入一种衔尾蛇式的电影创作——随着近亲繁殖愈演愈烈，产出作品将陷入无限递归且愈发乏味的境地？艺术始终既汲取过去养分，又坚定地迈向未来。而一个本质上只会回望的人工智能，不禁让人怀疑创作之路是否已走到尽头。