一位音乐人的梦想始于社交媒体。那么接下来会发生什么？
诺克斯·莫里斯伫立在华盛顿特区著名的 9:30 俱乐部舞台上，目光穿透黑暗的观众席，双臂向天际伸展。伴随着震耳欲聋的音量，他那首合成器轰鸣的流行朋克单曲《 走了，走了，消失 》的伴奏骤然响起。莫里斯在歌曲前几个断奏小节中保持着高举双臂的姿势咧嘴而笑，随后抓起麦克风开嗓演唱。十二小时后，他将在这轮首次个人巡演开幕夜为上千观众演绎这首歌——而吊诡的是，这竟是他第一次以演唱会音量聆听自己的专辑。
一个春日的周六中午，他正在为工作人员、乐队成员以及仅有的四位观众调试音响。莫里斯是个瘦高苍白、年近三十的俄亥俄州人，几乎每句话都带着”老兄”的口头禅。此刻他的装扮——黑色慢跑裤、洞洞鞋，以及那件没能完全盖住他红色卷发蓬松脑袋的白色连帽卫衣——更像是”通宵打《堡垒之夜》”的宅男，而非”彻夜演奏热门金曲”的摇滚明星。但当他抓起麦克风开始在舞台上踱步时，那种出人意料的从容气场瞬间弥漫开来。
对莫里斯而言，这远不止是场普通排练——作为艺人，他只用”诺克斯”这个单名。今天是支持他首张专辑巡演的首日，这张专辑同样名为《渐行渐远》。他在录音室完成了专辑制作；靠签约后自购的皮卡车上反复聆听来完善作品；所有巡演排练都戴着耳塞完成。如今他终于能感受震彻房间的声浪效果。”从前方音响传出来的感觉截然不同，”几分钟后完成音效调试的他瘫进椅子里告诉我，”完全是种全新的能量。”
过去几年间，莫里斯或多或少实现了数百万音乐追梦者的理想。几小时后，当九点半俱乐部挤满他的乐迷时，其中许多人都是通过他三年前心血来潮发布的一条 TikTok 视频认识他的。他将自己的音乐描述为”给民谣创作歌手的作品加上电吉他独奏”，既有全美反对阵线、打倒男孩等千禧年初乐队的影子，又带着在车里嘶吼过凡妮莎·卡尔顿和詹姆斯·布朗特歌曲的人写出的歌词。这种风格大受欢迎：莫里斯迅速与 Atlantic 唱片公司签约，开始与心仪的乐队巡演，积累粉丝群，小型演出场场爆满，大型演出也一票难求，并发行了兼具电台热单与乐迷挚爱的专辑。他的巡演将走遍美国各地，今年晚些时候还将登陆欧洲。
关于互联网，人们常听到的一种论调是它具有民主化特质——优秀作品可以来自任何角落，YouTube 和 TikTok 已经摧毁了旧时代的守门人（至少这两大平台希望您相信这点）。但即便在科技平台兜售的美梦中，也很少能像诺克斯·莫里斯这样顺利实现跨越。当我向莫里斯身边多位人士询问他的经历在现代音乐产业中有多典型时，每个人都对我报以笑声。
“这绝无仅有 “，不止一位受访者如此表示。他们将莫里斯的成功归因于其非凡天赋、职业操守，以及他恰好以完美顺序攻克音乐产业的策略。这个渴望成为摇滚明星的年轻人，先转型为社交媒体红人，最终蜕变为真正的摇滚巨星。若没有 TikTok，他或许难以实现这一切；但仅靠 TikTok，同样无法成就今日的他。
试音前几分钟，我在场地外的巡演巴士尾部找到了莫里斯。他正吃着早餐，与女友艾丽西以及创作制作搭档卡梅隆·贝克闲聊。艾丽西刷着手机，卡梅隆则在巴士的 Xbox 上玩着乐高星球大战：天行者传奇 。这辆巴士将成为他们接下来一个月的家，不过他们才入住一天，仍对车内设施惊叹不已。
“人们总好奇巡演摇滚明星的生活什么样，”莫里斯笑着指向那两台——没错是两台！——正在播放贝克暴打乐高步行机战队的电视，”我们可有 Xbox 呢！”
就在不久前，这一切对莫里斯来说还遥不可及。这甚至算不上是他曾经的梦想。他在俄亥俄州代顿附近长大，热爱音乐却从未立志创作。”朋友们都开始听德雷克和李尔·韦恩，”他回忆道，”而我沉迷于火车乐队、艾德·希兰和手创乐队这类唱作人。”尤其是希兰成了他的执念——或许这是苍白红发族之间的惺惺相惜。
在他进入俄亥俄大学就读的那段时间，他看到了艾德·希兰的现场表演视频——这位歌手几乎总是独自登台，借助循环踏板实时构建歌曲 ，逐件乐器逐层叠加。”他当时在那么大的场馆演出，”莫里斯回忆道，”弹的却是 G-C-E-D 这四个和弦。”这组和弦在流行音乐中司空见惯，希兰本人甚至曾在法庭上弹奏它们来赢得版权诉讼。莫里斯说：”仅凭这四个和弦，他就能让全场观众如痴如醉。我当时就想，老兄， 我觉得我也能做到 。”于是莫里斯开始自学吉他（他现在至少掌握了四个和弦）并尝试创作音乐。
不过莫里斯从未真正尝试过循环演奏的方式。”我现在也做不到 ，”当我问他是否考虑过完全效仿希兰时他这样回答，”那不就只是又一个玩循环的红发小子罢了。”（这里有个背景故事：2019 年莫里斯参加《美国偶像》海选时演唱了希兰的《The A Team》，评委凯蒂·佩里当场质疑世界为什么需要第二个艾德·希兰——显然这个评价一直萦绕在他心头。）
莫里斯最终从大学辍学，搬到了纳什维尔，希望不是以艺人身份，而是以词曲作者的身份闯出一片天地。他找到了一位经纪人，开始与朋友们一起聚会写歌，其中包括约翰·哈维 ——这位创作型歌手在 2020 年因翻唱和创作自己的流行朋克歌曲而在 TikTok 上走红。通过哈维，莫里斯结识了林恩·奥利弗-克莱恩等人，后者经营着一家名为 River House Artists 的音乐管理和出版公司。
“他当时一直在拼命奋斗，”奥利弗-克莱恩回忆道，”打着各种零工，睡在不同的沙发上。”莫里斯向她展示了自己创作的一些作品，而她在第一次会面时就为他提供了一份全职词曲作者的工作。
“当我签下词曲作者合约时，”莫里斯说，”感觉就像，梦想成真了，宝贝！”他的全职工作是为其他艺人创作歌曲，这通常意味着制作一个简单的版本——也就是所谓的 demo——然后推销给可能感兴趣的艺人。莫里斯需要制作一些 demo，于是在 2022 年初，他联系了贝克尔——当时还只是他在纳什维尔圈子里见过几次的制作人和词曲作者——说自己有几首歌需要帮忙录制。贝克尔恰好也住在俄亥俄州，这意味着莫里斯可以回家看望家人。于是他在哥伦布市贝克尔家——准确说是贝克尔父母家——住了几周。
“我们就在他妈妈家的地下室里，”莫里斯说，”制作了七首歌。”
这些歌曲并未完成或打磨，因为它们本应只是给其他艺人试听的 demo。莫里斯把它们带回纳什维尔，给奥利弗-克莱恩听了。”我只是想在出版商面前表现得像个乖孩子，”莫里斯回忆道，”就像在说’我有作品了！'”他并没有为特定对象创作这些歌，但他很喜欢这些作品，觉得或许可以和 River House 一起推销出去。
莫里斯和奥利弗-克莱恩对接下来发生的事情记忆如出一辙。莫里斯播放了那七首歌，奥利弗-克莱恩听后大笑，说他简直疯了。
“你明白自己做了什么吗？”奥利弗-克莱恩对莫里斯说，”如果你以为我会让你把这些歌交给别人，那你简直是疯了。”
莫里斯从未认真考虑过成为艺人。别忘了，他不过是个山寨版的艾德·希兰。但他也清楚，这样的机会千载难逢。更何况，奥利弗-克莱恩已经明确表态这事没得商量。
“这些音乐必须由你来发布。”
如今回看，让莫里斯一炮而红的那条 TikTok 视频其实质量平平 。他原本并非内容创作者——是在奥利弗-克莱恩鼓励下才开通账号，用来试水新歌。”他们说’开个账号先发一首歌试试，如果没反响就不用继续发了’。”
到 2022 年，TikTok 已然成为音乐产业的核心舞台。这一年，Lizzo 的 《About Damn Time》 凭借舞蹈风潮登顶公告牌排行榜，而 Gayle 的 《abcdefu》 则让全民哼唱字母歌。时任大西洋唱片营销总监的妮娜·韦伯曾向美国国家公共电台表示 ，TikTok 是唯一能”单枪匹马改变行业格局”的音乐平台。当然，没有 TikTok 账号仍可发展音乐事业——但何必舍近求远呢？
那年七月，莫里斯和家人去田纳西州的湖边度假。”我有个庞大的家族，”他说，”所以我们大概有 50 号人。”那周莫里斯开始在 TikTok 上发布视频，内容都差不多：他在湖屋的露台或水边的码头上，伴随着自己创作的歌曲《Sneakers》片段做些事情。接下来几天他发布了一连串这样的视频。
其中一个视频改变了一切。”我早上 11 点左右发了个视频，然后去湖边玩了一整天，”莫里斯回忆道，”等我回到楼上时，发现那个视频已经获得了 90 万次观看。”第二天他开车返回纳什维尔时，观看量已突破 200 万次。就在那天，他开始在公共场合被人认出来——很多人已经会唱《Sneakers》的整首歌词了。
事情变得更加疯狂：大约一周后，莫里斯在纳什维尔的一家酒吧里，发现房间另一头站着 The Band Camino 乐队的主唱杰弗里·乔丹。莫里斯称 The Band Camino 是”纳什维尔的传奇”，长久以来都是他最喜爱的乐队之一。正当他和朋友们为这位在场名人激动不已时，乔丹走过来拍了拍他的肩膀问道：”你是诺克斯吗？”
两人聊着聊着就一起喝了起来，原来乔丹是在 TikTok 上发现了《Sneakers》，还拿到了莫里斯 EP 剩余曲目的 Dropbox 链接。他很喜欢这些歌，就问莫里斯是否愿意和 The Band Camino 一起演出几场。”我当时就说’哥们，必须的’，”莫里斯回忆道。然后他意味深长地看着我：”要知道我这辈子从没登台表演过。但干就完了，兄弟。”
诺克斯从 2022 年 9 月开始为 The Band Camino 担任巡演开场嘉宾。这段经历——而非某个爆红的 TikTok 视频——才是诺克斯·莫里斯真正的幸运转折点。”我们做过最重要的事，发生在我身上最关键的机遇，就是那些现场演出，”他说，”TikTok 的问题在于它的热度转瞬即逝，一旦你的视频不再有流量，你就被遗忘了。但就在《Sneakers》霸屏所有人手机的同时，我连续一周每晚都站在两千名真实观众面前表演。”每场演出结束后，他都会留下来握手签名直到被保安请出场馆。
《Sneakers》和首张 EP 为他在 Spotify 等平台带来了数百万播放量，也让他获得了唱片合约——奥利弗-克莱恩回忆当时收到 16 份邀约，最终他选择与大西洋唱片签约。不久后，充满流行元素的自反式单曲《Not The 1975》成为他第一首真正获得电台播放的作品，也是首支打入美国流行榜的歌曲。这首歌连同另外 15 首新作构成了专辑《Going, Going, Gone》，随之而来的是巡回演出。至此，诺克斯·莫里斯正式简化为”诺克斯”。
这简直是一个不可思议的幸运故事，只有极少数幸运的创作者和艺术家才能遇到。每一个诺克斯·莫里斯背后，都有无数人从未获得算法的青睐或摇滚明星般的偶遇。即便是那些成功的人，也常常对”成功”意味着什么毫无准备：YouTube 音乐负责人里奥尔·科恩曾告诉我，许多艺术家对这种新式成名方式感到”精疲力竭”，并感叹有多少怀揣音乐梦想的人最终沦为了社交媒体明星。
莫里斯深知自己何其幸运。回望这段经历，他感激巡演首秀与抖音爆红同时发生——”观众在舞台上看完我表演，回家刷抖音第一个又看到我”——他认为面对这份好运，唯有加倍努力才是正解。虽然资历尚浅难谈经验之谈，但他确信一点：现场几千名观众对他事业的助力，远胜网络上的数百万点击量。
“我给所有抖音音乐人的建议就是：上路巡演，在真实观众面前表演，老实说要把现场功力练扎实，”他说道，”我见过太多抖音红人拥有比我火爆得多的单曲，但一站上舞台就手足无措。”
尽管如此，他清楚在现代音乐产业中忽视抖音风险自负。”听到有音乐人说’哦我不想玩抖音’我就受不了，”他表示，”这就等于在说：你其实没那么想当艺人。你根本不在乎有没有人听你的音乐。”
要让 TikTok 为你所用而非令你抓狂，关键在于将其视为工具，并明白配乐才是核心。”你的 TikTok 内容永远要以音乐为焦点，”莫里斯说道，”视频拍得再酷炫、画面再精美都无关紧要。如果配乐糟糕，一切都白搭。”
如今，莫里斯已拥有数十万粉丝、数千万播放量，以及足以让千人场次演出售罄的影响力。若他愿意，此刻便可止步于此。”未来十年我都能维持这种规模的演出，”他坦言。但若想更进一步，像红发艾德那样登上体育馆级舞台？他必须重返 TikTok，且需以全新玩法破局——他需要培养既热爱其音乐，更珍视他本人的忠实受众群体。
“你几乎得塑造出这样一个角色，”莫里斯说道，”而这一点我仍在摸索如何做到。我不会说自己为此挣扎…但我正在学习。这并非与生俱来的能力。”
莫里斯并不常花时间思考自己在 TikTok 上的存在感。虽然他频繁使用这款应用——”我的推荐页全是凯·塞纳特、漫威视频、篮球，还有各种荤段子”——但判断该参与哪些热门趋势和舞蹈挑战的任务，他全权交给了女友艾丽西。据我观察，唯有一种 TikTok 视频是莫里斯坚决抵制的：表演者突然中断演出拍摄观众全景，或是在演出中途当众跳网络热舞。”我觉得那太可怕了，”他说，”做这种事等于告诉别人你更像个网红而非音乐人。而我希望焦点始终是音乐，懂吗？”
午夜将至，莫里斯的暖场乐队 The Wldlfe 刚结束表演。这支成立多年的乐队显然渴望获得像诺克斯那样的爆红机会。主唱詹森·霍根让观众登陆 SET.live 网站试听他们的作品，演出过程中我不断看到人们掏出手机在 Spotify 上关注乐队。这种营销方式略显功利且令人尴尬，但如今想要成功似乎必须如此。或许你与成名之间，只差一个粉丝或一次播放的距离。
几分钟后，莫里斯蹦跳着重返舞台。此刻场内已座无虚席，这位身着迷彩裤和蓝白 22 号球衣的高挑红发歌手让全场陷入疯狂。在接下来的 90 分钟里，他几乎演唱了所有作品——新专辑歌曲获得热烈反响，而那些在 TikTok 走红的金曲则引发全场大合唱。
观众年龄层比我预想的更为成熟，不少穿着”Something Corporate”和”Warped Tour”纪念 T 恤的千禧一代穿梭其间。和我一样通过 TikTok 认识诺克斯的粉丝不在少数，但也有人是在 The Band Camino 早期演出中发现他的，还有人是偶然通过电台听到《Not The 1975》的。宾州州立大学的一群男生整场演出都在二楼看台狂欢，他们兴奋地向我指出那位最先在 Spotify 歌单发现诺克斯，并立即安利给所有人的兄弟。
“这是我人生中规模最大的专场演出！”莫里斯开场就对观众喊道。当几分钟后某首歌曲出现技术故障时，他又笑着提醒：”伙计们别忘了，这可是我们的首场演出！”
演出中确实出了些小状况，莫里斯一度向观众致歉，因为他把自己最受欢迎的歌曲改成了不插电版本。这些片段后来都成了 TikTok 的素材——观众合唱的片段、莫里斯应粉丝举牌要求表演的片段、演出结束后他在停车场弹唱不插电版的片段。他甚至会发布自己最讨厌的那种观众互动视频（结果点击量爆棚）。接下来一个月的巡演里，莫里斯几乎每天都会更新内容。他必须这样做，也心知肚明：若想登上体育馆级别的舞台，成为世界顶级巨星，达到艾德·希兰那样的高度，他就必须永远兼具艺术家与内容创作者的双重身份。
但那是明天的问题。此刻，站在舞台上，面对台下真正购票入场的观众，他只需做一名摇滚明星。