无敌手：Founders Fund 的故事（第一部分）
插图：Edmon de Haro，摄影：Gage Skidmore
本文源自The Generalist 付费内容，仅供 Yuppie粉丝学习交流。
由彼得·蒂尔领导的创始人基金已攀升至硅谷的顶峰。其根本的天才之处在于渴望与众不同。
《无敌手》是一部四部分系列报道，全文超过 3.5 万字（英文单词）。这是对硅谷最具争议的风险投资公司「Founders Fund」其非凡业绩及显著文化影响力的最全面剖析。该系列基于广泛的调研、对十多位关键人物的采访，以及对 Founders Fund 此前未公开回报数据的详细分析。
这是一个汇聚全球知名人物（Thiel、Musk、Altman、Zuckerberg、Trump）以及避开聚光灯的神秘权力操盘手的故事。它讲述了哲学与科技、怨恨与远见、政治博弈与惊人财富的交织。
阅读本文你将获得前所未有的 Founders Fund 业绩数据访问权限，详尽的重大成功与失败案例分析，以及他们如何影响硅谷和华盛顿的深度见解。如果您从事科技、风险投资或传统投资，这个系列值得你耐心阅读。
第一部分：先知
彼得·蒂尔踪影全无。
1 月 20 日，为躲避一场严冬风暴，美国最有权势的人士齐聚国会大厦圆顶下，庆祝唐纳德·J·特朗普就任第 47 任总统。
常客们悉数到场，与新一代权贵们交织在一起：UFC 主理人 Dana White 在巴拉克·奥巴马身后几步徘徊，乔治·W·布什与 Joe Rogan 只隔着一记橄榄球的距离，OpenAI 的 Sam Altman 正与网红 Logan Paul 兴奋交谈。欢迎来到新美国；你不需要播客也能在这里混得开，但有一个会更有帮助。
如果你对科技和风险投资哪怕只有一丝兴趣，看到这场活动的照片时，很难不想到彼得·蒂尔。他一次都没有出现，但却无处不在。
那里有他曾经的员工，如今是美国副总统。几步之外，是他在斯坦福评论时期的老朋友，刚刚被任命为特朗普的“AI 和加密货币主管”。再往前，是他最早的天使投资对象之一，一家名为 Meta 的小公司的创始人兼 CEO。坐在他旁边的是一位从朋友变成对手、又变成合伙人的人——特斯拉和 SpaceX 的创始人，DOGE 的领军人物，也是世界首富。蒂尔最喜欢的哲学家雷内·吉拉尔将神性描述为一种“超越性的缺席”。当你凝视着乔治·华盛顿升天壁画下方熙熙攘攘的人物时，这正是蒂尔那种既在场又不在场的存在感。
说彼得·蒂尔设计了这样的时刻，未免言过其实。但在他的职业生涯中，这位前国际象棋神童展现出一种非凡的天赋，能够预见未来二十步，并将关键棋子推向合适的位置：JD 到 b4，Sacks 到 f3，Zuck 到 a7，Elon 到 g2，Trump 到 e8。他在权力中心之间游走，穿梭于纽约金融、硅谷科技和华盛顿的军工复合体。他运用着令人费解的谨慎与冒失的混合手法，经常消失数月，随后又突然现身，带来一句尖锐的妙语、一个令人费解的新投资，或是一场引人遐想的恩怨。这些操作中，许多起初看似失误，但时间最终证明它们是惊人远见的体现。
在蒂尔的权力、影响力和财富的核心，是 Founders Fund。没有任何一个组织比这家风险投资公司更受益于他非凡的能力，以及他所组建团队的才华。自 2005 年成立以来，Founders Fund 从一个 5000 万美元的首期基金、一个缺乏投资经验的团队和几乎没有品牌影响力的公司，成长为硅谷的巨头，管理着数十亿美元的资产，并拥有业内看起来最强大的全栈投资团队。在此过程中，它还塑造了一个极具争议、带有海盗色彩的形象——如果说风险投资界有奥克兰突袭者队或 90 年代初“坏孩子”活塞队的风格，那 Founders Fund 就是其中的代表，只不过丹尼斯·罗德曼崇拜的是利奥·施特劳斯。
Founders Fund 的自信得到了业绩的支撑。对 SpaceX、比特币、Palantir、Anduril、Stripe、Facebook 和 Airbnb 的集中押注，在基金规模不断扩大的同时，带来了连续的高回报。在 2007 年、2010 年和 2011 年的基金中，Founders Fund 可以自豪地称其为该资产类别历史上最出色的三期基金，分别用 2.27 亿美元、2.5 亿美元和 6.25 亿美元，创造了 26.5 倍、15.2 倍和 15 倍的总回报倍数。
《The Generalist》花费了一年多的时间研究 Thiel 的公司、它如何登上硅谷巅峰、其非凡的影响力，以及它对风险投资行业乃至更广阔世界的影响。这是一个由众多科技界最鲜明人物组成的故事，充满了不受欢迎的选择、激烈的竞争，以及，没错，反主流的思维。最重要的是，Founders Fund 的故事关乎于“不同渴望”的力量。在一个天生倾向于摆姿态和模仿（这是 Thiel 最喜欢的话题之一）的资产类别中，Founders Fund 通过极为独特的欲望指向取得了成功。
为了勾勒出 Founders Fund 的全貌，《The Generalist》采访了十多位消息人士，包括公司高层、长期 LP 以及一些公司所支持的杰出创业者。我们还查阅了基金资料，包括 Founders Fund 业绩的详细情况。最终呈现出一份关于这一异类组织的权威案例研究。
伙伴们
如果你不想为 Peter Thiel 工作，那你就必须避免与他见面。
法国外交家夏尔-莫里斯·德·塔列朗-佩里戈尔，拿破仑的外交部长，据说魅力非凡，和他相处太久几乎是危险的。同代人形容他的微笑“令人麻痹”，而沙龙女主人斯塔尔夫人（她可不是夸张的外行）曾盛赞塔列朗：“如果他的谈话可以出售，我会为此倾家荡产。”
彼得·蒂尔似乎也有类似的迷人效应。在研究 Founders Fund 的起源时，这种影响力的证据屡见不鲜：一次偶遇蒂尔，就能让听者心醉神迷，愿意搬到新城市，放弃名望，改变职业规划，只为多在他那奇异的思想月光下停留片刻。
听蒂尔在会议舞台上或罕见的播客节目中发言，很明显，他的魅力并非来自外交官那种油腔滑调的花言巧语。相反，它源于他那种博学多才、能在各种话题间游刃有余的能力，能把对话包装成进入秘密世界的邀请，用一位穿着花呢夹克的三一学院教授的精致方式“灌输红丸”。还有谁能通过卢克莱修、费马大定理和泰德·卡辛斯基，写出一本关于初创企业的经典著作，同时为垄断的美德和像邪教一样经营企业的智慧辩护？还有多少头脑能兼具如此严谨与不敬神的广度？
在 2004 年与蒂尔共同创立 Founders Fund 之前，Ken Howery 和 Luke Nosek 早在数年前就已被他所吸引。
Ken Howery 的“皈依”经历发生在斯坦福大学读经济学本科时。在 2014 年出版的商业哲学书《从零到一》中，蒂尔将 Howery 描述为 PayPal 创始人中唯一“符合美国特权童年刻板印象”的人，公司里“唯一的鹰级童子军”。
Howery 出生并成长于德克萨斯州，1994 年为了上大学搬到加利福尼亚，在那里他开始为《斯坦福评论》撰稿，这是一份由 Thiel 七年前共同创办的保守派学生刊物。正是通过这份刊物，Thiel 和 Howery 第一次相识，在 Howery 刚入学时的一次校友活动上建立了联系。随着 Howery 在学业上的进步，并在大四时升任主编，两人一直保持着联系。
在这位德州人即将毕业之际，Thiel 提出了一个邀请：Howery 是否愿意成为 Thiel 新成立的对冲基金的第一位员工？他建议两人在帕洛阿尔托的一家牛排馆 Sundance 共进晚餐，讨论这个机会。Howery 很快就意识到，这不会是一场传统的招聘晚宴。接下来是对 Thiel 思想的四小时巡游，这位新晋投资人全程展现了令人着迷的风采。
“我们谈论的一切，从政治到哲学再到创业——我觉得他对这些话题的看法比我在斯坦福四年里遇到的几乎任何人都更有趣，”Howery 回忆道。“他知识的广度和深度让我印象非常深刻。”
尽管如此，Howery 当时还没有准备好当场接受 Thiel 的提议。他说他需要考虑一下。但当他那天晚上回到校园时，Howery 回忆起自己对女友说：“我觉得我可能会和这个人共事一辈子。”
只有一个障碍：Howery 原本打算搬到纽约，在 ING Barings 担任一份高薪的银行工作。在接下来的几周里，这位斯坦福大学的高年级学生做了一项非正式调查。他问了家人和亲密朋友，自己应该选择哪份工作：是收入丰厚、声望很高的 Barings 职位，还是和一个能力未知、只管理着 400 万美元的新相识一起做一份前景模糊的工作？“他们百分之百都让我去银行，”Howery 说。“我考虑了几个星期，最后决定无视他们的建议，选择那个不那么显而易见的选项。”
毕业前，豪里参加了他新老板在斯坦福校园举办的一场讲座。一个皮肤苍白、棕色卷发的年轻人坐在豪里旁边，在讲座开始前，他俯身过来问他是不是彼得·蒂尔。
不，Howery 回答他。但我正在为他工作。
这个年轻人自我介绍说他叫卢克·诺塞克，递给霍威一张写着“企业家”二字的名片。诺塞克解释道：我创办公司。
“我当时立刻就被吸引住了，”霍威里说。
事实证明，诺塞克正在创办一家蒂尔已经投资过的公司：Smart Calendar，这是当时涌现出来的一批数字日程表公司之一。
这个互动引发了一个令人困惑的问题：Nosek 怎么会忘记了自己投资人的面孔——一个他曾多次共进早餐的人？也许他们上次见面已经过去很久了。或者，也许这位特立独行、充满动力的创始人并不在意自己金主的长相。又或者，仅仅在那一瞬间，Thiel 真的让人容易忘记。
尽管 Nosek 并不清楚自己与 Thiel 的第一次见面，但 Thiel 显然记得很清楚。在《从零到一》中，Thiel 回忆说，在那次初次交谈中，Nosek 解释说他已经安排好在死后进行冷冻保存，希望将来能够被复活。在 Nosek 身上，Thiel 发现了一种他后来会用作人才原型的特质：一个惊人聪明且无可否认地古怪的人，愿意推理出别人因胆怯而不敢考虑的结论。这种头脑的强大、思想的自由和对社会安抚的漠视，触动了 Thiel 的某种情感，也许是因为这正反映了他自己的行事风格。很快，Thiel 也效仿 Nosek，将自己的遗体交由冷冻服务提供商 Alcor 处理。
截至 1998 年中斯坦福的那次演讲，Founders Fund 的三位创始人都已经正式见过面。尽管三人要再等七年才会共同创立他们的风险投资基金，但更深层次的合作几乎是立刻开始的。
怨气商店
“你好，我是拉里·大卫，我想告诉你我即将开一家新店，叫做拿铁拉里。”
第十季第九集的《抑制热情》就这样开始了，这部由《宋飞正传》传奇创作者打造的元喜剧。David 接着说：“我为什么要涉足咖啡生意？因为我去隔壁的咖啡店，那个家伙太讨厌了，我觉得我必须做点什么。你知道吗？现在我有了一家‘怨气店’。”
就这样，大卫又为文化词汇表增添了一个新词，与《宋飞正传》中的经典短语“近距离说话者”、“掌控自我大师”和“值得用海绵的人”并列。
怨气商店，名词。用来向对手报复，通过争夺他们的客户进行竞争的商业企业。
至少在某种程度上，Founders Fund 是彼得·蒂尔的“报复商店”。就像“Mocha Joe”激励拉里·大卫一样，蒂尔的这个项目可以被看作是对红杉资本的迈克尔·莫里茨的回应。莫里茨受过牛津教育，最初是一名记者，是风险投资界真正的传奇人物，曾早期投资于雅虎、谷歌、Zappos、LinkedIn 和 Stripe。作为一位兼具文学气质的投资强者，莫里茨在蒂尔故事的早期阶段定期出现，屡次挫败他的计划，轻视他的盟友。
一切始于 PayPal。
就在 Thiel 招募 Howery 的同一个夏天，他遇到了 Max Levchin，一位才华横溢的美籍乌克兰企业家。和 Nosek 一样，Levchin 毕业于伊利诺伊大学，在那里他为 PalmPilot 用户开发了一款盈利的加密产品。在喝冰沙时，Levchin 说服了 Thiel 相信这个产品的前景。“这是个好主意，”Thiel 说，“你应该去做。我也想投资。”
虽然他当时并不知情，蒂尔不仅做出了一个非凡的投资决策——他 24 万美元的支票最终带来了 6000 万美元的巨额回报——而且还进入了互联网泡沫时代最为生动的戏剧，这场戏剧在悲剧、闹剧与最终的胜利之间交替上演。（《创始人》对此有详尽记述。）
Levchin 很快招募了 Nosek，后者的日历公司已经倒闭。不久之后，Thiel 和 Howery 也以全职员工身份加入，Thiel 担任 CEO。Reid Hoffman、Keith Rabois、David Sacks 以及许多其他人随后也加入，组建了硅谷历史上最具人才密度的初创公司之一。
这家公司最初名为 Fieldlink，后来更名为 Confinity，很快就与由一位名叫 Elon Musk、性格张扬的南非企业家经营的竞争公司 X.com 发生了碰撞。为了避免在一场旷日持久的消耗战中烧光资金，Confinity 和 X.com 决定联手。他们以 Confinity 最受欢迎的功能命名合并后的公司，这项功能将电子邮件地址与支付连接起来：PayPal。
这次合并不仅意味着要融合两支各有主见的管理团队，还要接纳对方的投资人。曾投资马斯克 X.com 的莫里茨，突然间不得不与一群新的古怪天才打交道。
蒂尔和莫里茨只是勉强合作的迹象，首次出现在合并之后。就在两家公司向媒体宣布合作的同一天——2000 年 3 月 30 日，他们还宣布完成了一轮 1 亿美元的 C 轮融资。
蒂尔在推动这轮融资达成最终协议方面起到了关键作用，他担心自己所看到的宏观经济环境正在恶化。事实证明，他的担忧是有先见之明的。几天之内，互联网泡沫开始破裂，那个时代最受关注的许多公司都走向了痛苦的灭亡。正是因为蒂尔坚持要完成这笔交易，才让 PayPal 避免了类似的命运。“我把功劳归于彼得，”一位员工说，“他做出了宏观判断，并且说，‘我们必须完成这笔交易……因为末日将至。’”
不过，仅仅凭借他敏锐的宏观判断拯救了公司还不够。天生就是对冲基金投资者的 Thiel，看到了获利的机会。2000 年年中，在与 PayPal 投资者的一次会议上，Thiel 提出了他那看似谦逊的建议：如果市场真的像他所预期的那样还会进一步下跌，为什么不做空呢？PayPal 只需要把新获得的一亿美元资金转到 Thiel Capital International，其余的他可以全部搞定。
莫里茨勃然大怒，这也情有可原。蒂尔正在请求允许他在经济大萧条期间用公司资金进行赌博。“彼得，这很简单：如果董事会批准这个想法，我就辞职。”另一位董事会成员记得红杉资本的投资人曾这样警告。蒂尔则完全无法理解这种顽固的反应。根本的分歧在于莫里茨想做正确的事，而蒂尔想证明自己是对的。在这两种认知立场之间，很难找到共同点。
最终，两方都赢了，也都输了。莫里茨成功挫败了蒂尔的计划，但蒂尔是对的：市场崩盘了。如果他们持有正确的头寸，PayPal 及其支持者本可以大赚一笔。“我们靠投资赚的钱会比在 PayPal 做的任何事都多，”一位支持者说。
如果说那场董事会的惨败加剧了两人之间日益加深的不信任感，那么几个月后的冲突则彻底断绝了和解的可能。2000 年 9 月，PayPal 的员工——以 Levchin、Thiel 和 Scott Banister 为首——发起了一场针对时任 CEO 埃隆·马斯克的政变。那时的 PayPal 对政变颇有心得，此前还曾对任职时间极短的外部 CEO Bill Harris 发动过一次政变。
那场斗争相对来说并不激烈，但一如既往，马斯克并没有安静地离开。为了让他出局，蒂尔的“起义军”不得不说服莫里茨批准他们让蒂尔掌控公司的计划。这位红杉资本的投资人同意了，但有一个条件：蒂尔可以成为 CEO，但只能是临时的。
事实上，蒂尔对长期担任 PayPal 的首席执行官并没有太大兴趣。他的专长在于思考而非管理。但莫里茨的命令让他不得不陷入一个尴尬的境地——亲自为自己寻找接班人。直到外部的主要候选人告诉莫里茨，即使是他自己也会建议让蒂尔全职担任首席执行官，这位红杉资本的投资人才放弃了最初的计划。被要求让位却又被任命为全职 CEO 的反复拉扯让蒂尔感到愤怒，而他本就是一个擅长记仇的人。
尽管 PayPal 存在严重的内部问题，但它最终还是存活下来并取得了成功。蒂尔要感谢莫里茨让公司达到了这样的规模。2001 年，eBay 提出以 3 亿美元收购 PayPal。蒂尔认为这是一个不错的报价，并主张出售，而莫里茨则坚持让 PayPal 继续独立。“他是做对冲基金的，”莫里茨后来这样评价蒂尔，“只想把所有钱都拿出来。我的天哪。”所幸莫里茨说服了列夫钦支持他的观点，PayPal 才得以保持独立。不久之后，eBay 带着更高的报价再次出现：15 亿美元，是蒂尔当初主张退出时的五倍。
这让 Thiel 和公司其他“黑手党”成员都变成了非常富有的人，而 Moritz 则在他不断增长的成功记录上又添一笔。如果他们是不同的人，也许时间会慢慢消磨掉 Thiel 和 Moritz 之间的敌意，最终变成勉强的友谊。但实际上，这只是持续斗争的第一幕。
Clarium 电话
正如那笔未能实现的一亿美元宏观投资所暗示的那样，Thiel 从未失去对投资的热情。尽管 PayPal 工作繁重，他和 Howery 依然继续管理着 Thiel Capital International。“我们经常在晚上和周末工作，确保公司能够持续运转，”Howery 说。
符合 Thiel 广泛兴趣的特点，他们拼凑出一个五花八门的投资组合，混合了股票、债券、外汇和早期初创公司。“我们每年大约做两到三个项目，”Howery 回忆道，并特别提到 IronPort Systems 是那段时期极为精明的一笔投资。这家成立于 2002 年的电子邮件安全公司，后来于 2007 年以 8.3 亿美元的价格出售给了 Cisco。
PayPal 被收购后，Thiel 获得了 6000 万美元的巨额收益，这无疑为他的野心和投资热情添了一把火。即使他不断扩大管理的资产规模，他似乎也无法抑制自己同时朝多个方向发展的冲动——追逐宏观投资的卓越、将自己的风险投资实践正规化，并创办了另一家公司。
Clarium Capital 是这些努力的核心。同年，PayPal 收购案完成后，Thiel 将注意力转向了创立宏观对冲基金。“我们试图像索罗斯和其他人所说的那样，追求一种系统性的世界观，”Thiel 在 2007 年接受彭博社采访时解释道。
这似乎是天作之合。蒂尔天生善于从宏观、文明的角度思考问题，并且本能地倾向于反对当下流行的主流观点。他很快就证明了，这种视角应用于市场问题时，可以带来令人瞩目的回报。仅仅三年时间，Clarium 的管理资产就从 1,000 万美元增长到 11 亿美元。2003 年，Clarium 通过押注美元走弱获得了 65.6%的收益；2004 年表现平平，第二年又以 57.1%的回报强势反弹。
大约在 Thiel 开始创建 Clarium 的同时，他和 Howery 也在考虑将他们零散的天使投资转变为一个专门的风险投资基金。数据显示他们在这方面确实很有天赋，这也让他们更有信心。“在某个时候，我们回顾了自己的投资记录，内部收益率高达 60%到 70%。”Howery 说，“我们当时就想，‘哇，这还是在我们只是兼职、并没有专注投入的情况下取得的成绩。如果我们把这件事正规化，围绕它成立一个基金会怎么样？’”
这些讨论花了几年时间才变得具体起来，但到了 2004 年，Howery 开始着手筹集一只 5000 万美元的基金，最初名为 Clarium Ventures。和以前一样，他和 Thiel 又把 Luke Nosek 拉了进来，Nosek 以兼职身份加入。
与对冲基金管理的十多亿美元相比，五千万美元看起来只是九牛一毛。但即使三人拥有 PayPal 的光环，这笔资金的募集依然充满挑战。“其实真的非常难——比我预想的要难得多，”Howery 说。“现在每个人都有自己的风险投资基金，但那时候并不是这样。这是一件非常不寻常的事情。”
机构 LP 对支持这样一个小型基金几乎没有兴趣。例如，霍威最初希望说服斯坦福大学的捐赠基金成为主力投资者，但在得知基金规模后，他们选择退出。这样一来，只剩下个人 LP。尽管他们的许多前同事也从收购中获益，但三人组最终只筹集到 1200 万美元的外部资金。渴望尽快开始工作，蒂尔决定自己填补资金缺口，向第一期基金投资了 3800 万美元（占比 76%）。
“当时大致的分工是彼得出大部分资金，而我负责大部分工作，”霍威里谈到最初的日子时说。鉴于蒂尔还有其他事务，这种责任分配与其说是选择，不如说是必然。
闯入者
尽管当时的有限合伙人们无法预见，2004 年，Clarium Ventures 已经是硅谷最具优势的公司。这要归功于 Thiel 在筹资前一年所做的两项个人投资。
第一个是 Palantir。就像早期的 Fieldlink 时期一样，Thiel 同时扮演着联合创始人和投资者的双重角色，于 2003 年注册成立了这家公司并推动其起步。他的合伙人包括 PayPal 开发者 Nathan Gettings 以及 Clarium Capital 的两名员工 Joe Lonsdale 和 Stephen Cohen。第二年，Thiel 邀请了斯坦福法学院的老同学来担任 CEO——那位充满理想主义、卷发的 Alex Karp。
Palantir 的使命颇具挑衅性。正如 J.R.R.托尔金《魔戒》中的神秘“远见石”——palantiri——一样，这家公司希望利用在 PayPal 磨练出的反欺诈技术，让用户能够跨越广阔距离进行观察和交流。然而，蒂尔并未将服务对象定位为其他企业，而是瞄准了美国政府及其盟友。纽约市“9·11”恐怖袭击让他对西方的未来感到担忧。“这是一家以使命为导向的公司，”蒂尔在 2013 年接受《福布斯》采访时表示，“我把问题定义为：在保护公民自由的同时，需要减少恐怖主义。”
和 Clarium Ventures 一样，筹集资金依然是一项挑战。投资者们认为向行动迟缓的政府买家销售产品前景渺茫。一位 Kleiner Perkins 的高管在 Karp 的路演中抢过发言权，花时间解释为什么这家公司永远不会成功。老对手 Mike Moritz 与 Palantir 的 CEO 见了面，却全程只是在涂鸦。这似乎又是针对 Thiel 的另一次讽刺。
尽管这家公司没有引起硅谷风投的共鸣，却在 CIA 的风险投资部门 In-Q-Tel 找到了认可的听众。“这个团队最令人印象深刻的地方在于他们对问题的专注……以及人类如何与数据对话，”一位前高管评论道。In-Q-Tel 成为 Palantir 的第一家外部投资者，开出了 200 万美元的支票。最终，这笔投资为 Thiel 和他的基金带来了巨大的财务和声誉收益。在随后的几年里，Founders Fund 向 Palantir 投资了 1.65 亿美元，使其成为该基金第十六大持仓。截至 2024 年 12 月，该基金所持股份价值 30.5 亿美元，实现了 18.5 倍的回报。但如此巨额的财富还需要多年才能实现。
帕克
肖恩·帕克有自己的理由把迈克尔·莫里茨的名字刻进他的“烧书”里。
帕克的父亲是一名电视广告经纪人，母亲是一位著名的海洋学家。1999 年，年仅 19 岁的帕克以点对点音乐分享应用 Napster 的创始人身份闯入科技圈。这个项目让帕克赢得了尊重、声名狼藉，也引来了愤怒的音乐人和大型唱片公司的关注。尽管他在法庭上英勇抗争，并彻底改变了大众对互联网潜力的认知，Napster 还是在 2002 年关门大吉。
这让帕克不得不思考，除了编程之外，他还能如何发挥自己的技术天赋和创业倾向。帕克 7 岁就开始编程，在 Napster 关闭的同一年，他创办了 Plaxo，这是一款用于管理和更新联系人信息的应用程序。后来，Plaxo 还增加了早期的社交媒体功能，使 Plaxo 成员能够分享内容。这个创意，加上帕克作为天才少年的声誉，吸引了包括红杉资本的莫里茨在内的风险投资，共计 2000 万美元。
Plaxo 的经历如同 Napster 的缩影，起初发展迅猛，随后陷入混乱。即使在二十一年后的今天，事情的具体经过依然模糊不清。根据当时的报道和总结这段科技历史的书籍，Parker 对 Plaxo 的管理风格反复无常，作息时间怪异，影响团队专注力，还经常情绪波动。在这方面，他与许多才华横溢但性格多变的科技创始人并无二致。但到了 2004 年，据说 Moritz 和天使投资人 Ram Shriram 已经忍无可忍。如果 Plaxo 想要重回正轨，他们就必须让 Parker 离开。
起初，帕克勉强同意了，但当他试图出售部分 Plaxo 股份却受阻时，双方的敌意加深。据称，为了证明帕克是因故被解雇，Plaxo 的投资方雇佣了私家侦探跟踪他，并调查他的电话和电子邮件活动。他们发现了吸毒的迹象，使这场闹剧愈演愈烈。帕克则称这只是娱乐行为，对他的工作表现没有任何影响。
无论事实真相如何，帕克在 2004 年夏天被驱逐出局。事实证明，这是一件因祸得福的事。几乎在离开 Plaxo 后不久，帕克就开始与马克·扎克伯格合作。
肖恩·帕克，由 Kmeron 为 LeWeb11 大会拍摄，CC BY 2.0
那年早些时候，两人曾见过面；帕克目睹了这款社交应用以惊人的速度席卷斯坦福校园，于是主动发邮件联系创始人以了解更多。出于好奇，他甚至飞到纽约与扎克伯格见面，还带他去了一家热闹的翠贝卡餐厅吃饭，结果透支了自己的银行账户。就在 Plaxo 梦想破灭的同时，帕克在帕洛阿尔托偶遇了扎克伯格。
一段短暂却传奇的合作关系由此诞生，帕克担任了 Facebook 总裁。他的第一项举措之一，就是对迈克尔·莫里茨和红杉资本进行报复。到了那年十一月，Facebook 的用户数已突破一百万，激励着硅谷的风险投资家们争相寻求引荐。红杉资本也不例外。
帕克和扎克伯格没有立刻让他们闭嘴，而是设计了一个残酷的策略。首先，他们没有推销 Facebook，而是推销了 Wirehog，这是扎克伯格非常喜欢的一个副项目，他舍不得放弃。令他们惊讶的是，Thiel 的前 PayPal 同事 Roelof Botha——当时已经加入该公司成为投资人——鼓励他们向全体合伙人推介 Wirehog，希望借此建立关系。在推介当天，他们故意穿着睡衣迟到，并展示了一份名为《你不应该投资 Wirehog 的十大理由》的演示文稿。部分幻灯片内容如下：
- “我们没有收入”
- “我们穿着睡衣，迟到了才到你办公室。”
- “Sean Parker 参与其中。”
“考虑到红杉对我做过的事，我们绝不可能接受他们的钱。”帕克说。对于一家拥有如此多辉煌胜利的公司来说，Facebook 也许是红杉最大的失利。
正如这个故事所暗示的，Napster 的创始人在 Facebook 早期的融资中扮演了关键角色，担任扎克伯格进入风险投资世界的向导。这意味着当扎克伯格在 Clarium 位于 Presidio 的办公室与 Thiel 和 Hoffman 会面时，Parker 也在场。尽管 Thiel 和 Parker 早在后者的 Plaxo 时期就已经见过面，但正是通过 Facebook，他们为日后建立合作关系打下了基础。
这次又一次被驱逐激励了帕克，而这一次他无法责怪莫里茨。2005 年 8 月，帕克在北卡罗来纳州海岸租了一栋派对别墅，带上了朋友和他的 Facebook 执行助理——一位未到法定饮酒年龄的女性。由于噪音投诉，警方进行了搜查，并发现了可卡因。帕克因持有毒品被逮捕，尽管他最终未被起诉（并否认知情），但随之而来的危机迫使他离开了 Facebook。
事后看来，这对各方来说都是最好的结果：扎克伯格受益于这位更有经验的企业家的指导，但也已经准备好承担更积极的管理角色，Facebook 的投资者则摆脱了一位才华横溢但性格多变的领军人物，而帕克本身也不太适合承担经营公司的繁重事务。
“我总是为一次真正的大冲刺做好准备，取得很多成就，然后就有点消失了，”他在《Facebook 效应》一书中坦言。“如果你想日常参与公司的运营，这可不是一个好习惯。”
彼得·蒂尔为帕克的才华找到了更好的用武之地。就在他离开 Facebook 几个月后，帕克加入了蒂尔的风险投资公司，成为最新的普通合伙人。那时，这家公司已经有了一个新名字：Founders Fund。（最终，就像 The Facebook 一样，它也决定去掉“the”。我们只能希望帕克也参与了这个决定。）
这个名字更符合公司雄心和身份。尽管 Howery 和 Thiel 因天使投资的出色表现而备受鼓舞，但他们希望为创业者提供一个不同的合作伙伴，这一愿望同样强烈。“我们在 PayPal 时，显然对一些投资人感到有些沮丧，”Howery 说，“我们当时想，‘或许有机会用一种完全不同的方式来做这件事。’”
这种“不同的方式”既简单又具有挑衅性：与他们曾经共事过的投资者不同，Founders Fund 永远不会试图将创业者从自己创办的公司中赶走。这样的准则在当今市场上听起来平淡无奇，各家投资公司都在争相展示自己的“创始人友好”态度，但在当时，这确实是一个全新的理念。
“他们创造了‘对创始人友好’这个理念。现在我们都觉得这是理所当然的，”Flexport 首席执行官 Ryan Petersen 说。“在硅谷，过去的默认做法是你会找到一个技术型创始人，雇一个总经理或 CEO 类型的人，让那个人当老大，最终把技术型创始人开掉，最后连 CEO 也会被开掉。实际上是投资人真正掌控着公司。在 Founders Fund 出现之前，风险投资就是这样运作了五十年。”
这是对风险投资历史的很好总结。自 20 世纪 70 年代起，Kleiner Perkins 和 Sequoia Capital 通过遵循这一模式蓬勃发展，采取积极干预的管理方式。这种方式非常奏效，像 Atari 和 Tandem Computers 这样的成功案例似乎都得益于积极的公司建设。
尽管在接下来的三十多年里世界发生了变化，顶级风险投资公司依然在某些方面保持着这种心态：权力掌握在投资人手中，而不是创业者手中；如果一家公司失败了，就换掉 CEO。据说红杉资本的传奇创始人唐·瓦伦丁曾建议，把表现不佳的创始人“和查理·曼森关在一个牢房里”。
尽管在接下来的三十多年里世界发生了变化，顶级风险投资公司依然在某些方面保持着这种心态：权力掌握在投资人手中，而不是创业者手中；如果一家公司失败了，就换掉 CEO。据说红杉资本的传奇创始人唐·瓦伦丁曾建议，把表现不佳的创始人“和查理·曼森关在一个牢房里”。
与创业者保持一致为 Founders Fund 带来了巧妙的差异化，但其立场远不止于营销层面。Thiel 对历史、哲学、进步——几乎一切的解读——都与行业内的同行截然不同。在智识和情感层面上，Thiel 都坚定地相信主权个体的天才，相信兰德式的伟人神性。去束缚那些有勇气和能力突破常规界限的人，不仅在经济上是愚蠢的，更是一种对文明的破坏行为。“这些人会毁掉世界上最有价值发明者的创造，”Luke Nosek 谴责道，概括了 Founders Fund 对同行的蔑视。
自然，Sean Parker 也认同这种理念。尽管他取得了诸多成功，这位 27 岁的新成员的加入仍然带来了真正的风险。一篇宣布他加入的文章指出：“Parker 的过去仍让 Thiel 基金中的一些投资者感到不安。”这位前 Facebook 总裁本人似乎也不确定自己是否合适。“我仍然非常没有安全感，”他当时说，“我总觉得自己是个弱者。我每次开完会都会问自己，‘我有没有带来什么价值，还是他们会告诉别人不要和我们接触？’”
事实证明，Parker 的出现确实导致有人劝市场远离 Founders Fund，这个人正是老对手 Mike Moritz。
2004 年筹集到 5000 万美元后，Founders Fund 于 2006 年再次进入市场，计划募集 1.2 亿至 1.5 亿美元。那时，他们的故事已经大不相同。他们将 Parker 加入了团队，Luke Nosek 也同意全职加入。更关键的是，Facebook 已成为科技界最炙手可热的公司，而 Thiel 是其首位外部投资者。Founders Fund 已经从一个对冲基金投资者的奇怪小型副业，成长为一支新兴的强大力量。
这让 Moritz 感到不太舒服。据 Howery 和其他人说，Sequoia 的负责人试图阻挠他们的募资。“那是在我们募集第二期基金的时候，”Howery 回忆道，“我记得在 Sequoia 的年度会议上，他们放了一张幻灯片，上面写着类似‘远离这些 Founders Fund 家伙’的话。我们开始收到很多人的通知。”两年后加入的 Brian Singerman 也提到了这个轶事，并补充了更多细节：“他们宣布，任何投资 Founders Fund 的 LP 都将永远无法回到 Sequoia。”
同期的报道显示，事情并没有那么直白。在一次向有限合伙人发表的讲话中，Moritz 评论了红杉资本对那些长期留在自己公司的创始人的钦佩之情，并特别提到了几位并未这样做的知名企业家。其中一位是“Founders Fund 的一位合伙人”——很可能指的是 Sean Parker。尽管没有直接提到 Founders Fund，但暗示已经很明显：Parker 及其同类被视为浮躁的新贵。Moritz 在回应一篇报道该事件的文章时写道：“我们表达了对那些选择打造伟大、持久企业的公司创始人日益增长的钦佩和感激之情，而不是那些把个人利益置于联合创始人、员工和其他利益相关者之上的快钱一族。”
这一举动适得其反。“我们有一堆投资者说，‘哇，红杉为什么这么担心？’这几乎传递了相反的信号，‘这些家伙其实会是很棒的投资对象，’”豪里说。“我认为这实际上帮我们带来了新的投资者——有不少人正因为这件事主动联系了我们。”
那一年，Founders Fund 完成了 2.27 亿美元的第二期基金募集。这一次，Thiel 投入了 10% 的资金。这个比例依然不小，但与他在第一期基金中投入的 76% 相比，所占比例要小得多。
“那是我们的第一只机构基金，”霍威里说。“筹集资金依然不容易，但我们的一些投资开始有了回报，也获得了一些媒体报道。这是我们第一次能够吸引机构投资。斯坦福基本上是领投方，其他一些团体也加入了进来。”
Founders Fund 正在发展壮大，赢得市场的青睐，并开始展现其独特投资风格的强大力量。
登月计划
蒂尔坚决反对结构化管理。他几乎想不出比定期检查或设定议程更让人反感的事情了。这意味着在最初的两年里，Founders Fund 一直处于一种高效的无序状态，霍威里则不断追逐交易以向合伙人展示。鉴于蒂尔在 Clarium Capital 的工作，他的时间尤为宝贵。“我能让他参加某些会议，”霍威里说，“但我必须把他有限的时间利用到极致。”
帕克的加入或许没有改变基金的基本运营理念，但确实带来了一些规律性。“当卢克和肖恩加入后，我们三个人都可以一起去见一家公司。或者有时候我们中的某个人先去见公司，进行第一次会面，然后在为公司做出投资决定前再把其他人带进来，”霍威里说。“我们可以为投资带来不同的视角。”
在帕克加入之前，Thiel、Howery 和 Nosek 已经合作多年，并且各自带来了互补的技能。“我不想过于简化，但彼得是那种站在三万英尺高空思考的人——他关注宏观趋势、竞争和估值。他是个反向思考者，”Howery 说。“很明显，Luke 在 PayPal 负责市场营销，所以他非常有创造力，也很善于分析。而我则非常专注于团队和人员——用这个视角来看问题。我也是 PayPal 的第一任首席财务官，所以只要需要财务建模，我也能胜任。”
据 Howery 说，Parker 为团队增添了一项新能力。“他绝对是产品方面最出色的——他真的很懂产品是如何运作的。他在 Facebook 的经历让他非常了解消费级互联网。他能够发现互联网中需要解决的空白，并说，‘我们应该在这些领域各找一家企业。’”
除了对互联网动态的敏锐把握之外，Parker 的个性也非常适合 PayPal 的校友们。“我们很喜欢他：一起工作很有趣，是个非常有魅力的人，非常聪明，”Howery 说。他的魅力尤其是一大优势。“在我们试图达成交易时，他非常有号召力。”
毫无疑问，Facebook 和 Palantir 是 Founders Fund 早期最重要的投资。它还获得了另一个较小的成功，押注于社交媒体营销平台 Buddy Media，后者于 2012 年以 6.89 亿美元被 Salesforce 收购。
它也记录下了第一个重大失误，未能投资 YouTube。YouTube 由 PayPal 前员工 Chad Hurley、Steve Chen 和 Jawed Karim 于 2005 年创立，这家视频分享网络本应完全符合 Founders Fund 的投资方向。然而，该公司选择了观望，让 Roelof Botha 和红杉资本抓住了这个机会，并迅速获得了丰厚回报。仅在成立一年后，谷歌就以 16.5 亿美元的股票收购了 YouTube。
无论从哪个角度来看，Founders Fund 成立最初几年的运营都堪称非凡。而接下来，他们的表现将更加出色。2008 年，Thiel 在一位朋友的婚礼上偶遇了他在 PayPal 时期的老对手 Elon Musk。在支付公司被收购后的四年里，尽管 Thiel 一直很忙，但 Musk 更为忙碌，他用自己的收益资助了两家新公司：电动汽车制造商 Tesla 和火箭公司 SpaceX。
在马斯克被 PayPal 激烈驱逐后，这对搭档正好迎来了和解的好时机。当其他风险投资市场都在追逐下一个消费互联网热点时，蒂尔却开始失去兴趣。作为斯坦福大学的一名年轻本科生，蒂尔曾对法国哲学家、斯坦福教员雷内·吉拉尔的著作产生了浓厚兴趣。在吉拉尔身上，他不仅看到了一个复杂、特立独行的头脑，还看到了一个逆流而上的反叛者，与斯坦福生态系统当时的主流氛围格格不入。“[他的思想]与当时的潮流格格不入，所以对一个有些叛逆的本科生来说，自然有一种吸引力，”蒂尔回忆道。简而言之，吉拉尔对蒂尔的影响，正如蒂尔后来对许多其他人所做的那样——用他思想的独创性吸引并俘获了蒂尔。
其中最重要的是吉拉尔的假设：人的欲望并非自发产生，而是通过模仿而来。吉拉尔认为，我们之所以渴望某样东西，并不是因为它本身具有某种固有价值，而是因为别人也渴望它。一个孩子只有在看到玩伴去拿某个玩具时，才会为那个玩具哭闹。
对蒂尔来说，“模仿性欲望”比其他任何理论都更能解释他周围的世界。在他的职业生涯中，他不断回到这个概念。随着 Facebook 的迅猛崛起，他目睹了风险投资资产类别陷入了集体模仿，纷纷寻找下一个社交领域的爆款。
Founders Fund 并没有回避这个领域——它投资了 Gowalla，这是一家后来被扎克伯格的公司收购的本地社交网络——但似乎是勉强为之。几乎出于本能，Thiel 对 Girard 的研究让他渴望与众不同。他喜欢观察集体欲望的涌现，然后选择反其道而行之。在《从零到一》中，他阐述了这种动态。“所有幸福的公司都是不同的，”他借用托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》写道，“每一家都通过解决独特的问题获得垄断。所有失败的公司都是一样的：它们未能摆脱竞争。”
风险投资并不完全相同；这里没有可以垄断的市场。但 Thiel 尽可能地让公司围绕这个理念运作。你要通过去其他投资者不愿去或无法去的地方来获得优势。一旦他们找到了自己的信念和勇气，就是该突围的时候了。Thiel 不会在一群精明、灵活的快速跟随者中寻找 Founders Fund 的下一个异类，而是专注于硬科技，专注于那些在原子世界而非比特世界中构建的公司。
这种做法有其权衡之处。在拿下 Facebook 之后，Thiel 在接下来的几年里几乎错过了所有其他主要的社交类热门项目，包括 Twitter（2006 年）、Pinterest（2009 年）、WhatsApp（2009 年）、Instagram（2010 年）和 Snap（2011 年）。鉴于与 Facebook 的关系，Founders Fund 本应是最早发现这些项目的。
