作者：Ben Thompson
来源：SandHill.io #308 推荐阅读 · 延伸阅读 ｜ RecodeX 编译
导读： 本文为 Stratechery 的公开免费文章，抓取时可见全文（未遇付费墙），以下编译基于完整正文。Ben Thompson 从 2003 年自己动手安装 WordPress 的经历出发，借最近一周爆出的 PHP 远程代码执行漏洞等一连串安全事件，论证“任何人都能架设服务器、平等接入”的那个公开互联网已经走到尽头。他把博客、社交媒体和软件的演变串成同一条线：每一次，出路都是“变小”——订阅、群聊，以及只为自己和小圈子打造的软件。文章最后借 Venkatesh Rao 与托克维尔，对“无数个小市场”的未来表达了乐观。（原文附有音频朗读版及 Stripe 赞助内容，此处不收录。）
引子：从手动安装 WordPress 说起
2003 年夏天，作者即将移居台湾，决定开博客记录生活——这已是他第四次尝试（第七次才成为 Stratechery）。WordPress 号称“五分钟安装”，但他先得学会建 MySQL 数据库、配置 PHP。上周有消息称所有 PHP 版本都存在可远程执行代码的严重漏洞；如今 Stratechery 仍运行在 WordPress 上，但由 Automattic 旗下的 Pressable 托管，漏洞公开前就已修补。他感叹：二十多年前一个外行全靠手动操作也毫无问题——那就是互联网，一个属于已一去不返年代的疯狂发明。
博客的终结
2003 年前后是博客圈兴起之时。Dave Winer 的 Scripting News（1997）、Justin Hall 的 Links.net（1994）、Jorn Barger 创造“weblog”一词（1997）、kottke.org（1998）等早已存在，但 2000 年代初博客突然遍地开花，尤其在政治领域：Talking Points Memo、Andrew Sullivan、Boing Boing（2000）；Instapundit、Daily Kos、Gawker、Daring Fireball 等陆续于 2001—2003 年上线。
作者认为，政治博客的突出体现了互联网第一次变革的力量与危险：此前网上多是技术人员，而政治人士意识到“人人可以创办能触达所有人的出版物”是激进的变化，目的不是赚钱而是产生影响。报纸靠地理垄断获得影响力，早期博主靠抢先进入新媒介；但随着内容变得充裕，真正的赢家是 Google——分发免费，于是“发现”成为价值链最重要的环节。
许多早期博主曾靠 AdSense 赚到不错的收入，但到 2000 年代末广告越来越扰人、分成越来越少：广告库存无限，最好的广告位又在 Google 搜索上。这是互联网“失败方式”的早期例子：一切开放意味着人人有机会，也意味着无限竞争，这对生意很糟糕。
作者曾遗憾自己没赶上早期博客，后来才意识到自己恰好赶上了更可持续的模式——订阅。他在 2015 年的《博客的光明未来》中以 Andrew Sullivan 为例：其读者订阅收入接近每年 100 万美元，因为独特的声音“替代弹性低”。订阅的代价是主动限制读者数量，但小众市场更适合从真正在乎的人那里多赚，而不是从所有人身上榨取几分钱。总之，应对内容泛滥的答案是刻意变小。
社交媒体的终结
十年后，社交媒体成为新的“发现”方式。早期 Twitter 像早期互联网一样是一个社区：有趣的对话公开进行，你可以靠回帖获得更大的传播，Stratechery 也受益于此。但社交媒体同样免费、门槛更低，内容多出若干数量级，算法开始重要，有名气的人不得不更加防御。“社区无法规模化”，任何向所有人开放的平台都从特别走向螺旋式下滑，公共社交网站最终变成以参与度为导向的个人娱乐平台，终点是几乎没有社交成分的 TikTok。
但作者认为社交网络并未消失，反而比以往更强——只是转入了私密的群聊。群聊熟悉、高信任，是技术让人原子化时唯一能随时随地与在乎之人联系的地方。社交媒体的救赎同样是变小：重要的规模化不是越来越大的受众，而是无数个有限群体的增殖。社交媒体 1.0 即便在最好时也遵循 90-9-1 法则（1% 发言、9% 评论、90% 潜水）；群聊的魔力不在于让人人发声，而在于提供一个让人安心说话的地方。
互联网的终结
PHP 漏洞只是上周众多安全事件中的两个，还有：中间 CA 私钥泄露（作者注明这是纯粹的失误而非 AI 攻击）；Node.js、GitLab、Java 和思科产品的重大新漏洞；LiteLLM 供应链与 Railway 开发者平台被攻破——而且这只是部分清单。作者认为，所有软件都建立在人类编写、天生摇摇欲坠的基础上，过去开发的首要关口是“能不能跑”，而不是“能否抵御所有提权或竞态条件”。
过去的保护因素是攻击者同样受制于人的时间和聪明才智；而 AI 拥有无限时间，能以迭代替代聪明，而且也越来越聪明。情况会先变得更糟再好转——好人也有 AI，长期看由 AI（重）写、由智能体持续防御的软件会更好。但这意味着公共互联网在最好情况下是战场（社交媒体），最坏情况下是荒地（其他一切）：一方面 AI 吞噬内容与注意力，却不像 Google 那样回馈流量；另一方面，自建网站或应用——互联网最初的承诺——在 AI 时代简直是疯狂。
作者感伤地回忆：小时候拨号连接架在别人家里的 BBS，高中时从公共 FTP 下载音乐，大学时自建网站；任何人的服务器都和其他服务器一样是互联网的一部分，如今这已不再可行。他的判断很直接：我们所熟知的互联网已经死了。
变小：群聊时代的软件
但“绿芽”依然存在，答案同样是变小。当人人都能做应用时，不该去 App Store 赚快钱（泛滥的劣质内容会让市场对所有人都变差），而应为自己和一小群信任的朋友、同事做东西。Stratechery 内部已做了许多不会公开的应用，涵盖播客制作、任务追踪、日程管理等；作者还为自己做了管理家务和看体育比赛的应用——原来生活中有许多“软件形状的空洞”，如今无需任何人许可就能填上。
软件因零边际成本可以服务远多于实体商品的人群，但巨大的前期投入要求目标受众足够大。AI 彻底改变了这一点：为一个人或一个团队做软件成为可能。更小的目标受众不仅是安全上的必需，更可能是一个由所有人参与、规模更大的全新软件创作市场——“群聊时代的软件”已经到来。
市场的过去与未来
作者强烈推荐 Venkatesh Rao 的文章《Cognitive Mercantilism（认知重商主义）》。Rao 认为，重商主义建立在“经济关乎稀缺与控制”的假设上，而催生资本主义的是需求：当人们从维持生计的农业中解放出来，就会发现足以凭空拉动整个市场的欲望。Rao 设想，当人们从“维持生计的认知劳动”中解放出来，同样的事可能再次发生——从 80% 的大脑用于生存性认知，走向 95% 的大脑用于满足此前无法满足的认知需求。
作者理解人们为何难以想象这种未来：过去半个世纪资本主义日益让位于规模，大公司中介了越来越多的交易，互联网又让市场全球化。但资本主义诞生时的英国、尤其将其发扬光大的美国并非如此。他大段引用托克维尔《论美国的民主》对美国人热衷组建各类“结社”（商业、宗教、教育、慈善等）的描述。
结语：无数个市场
作者坦言自己的人生由互联网定义，他见证、参与并依靠它谋生，为它的逝去而惋惜。但他也对未来保持乐观：在经济、社交乃至如今的软件领域，唯一可行的路径都是变小；而“规模化的小”意味着不再是一个全球市场，而是无数个本地市场——“本地”可以是地理上的，也可以是私有网络。互联网是美国的发明，长期被美国式的个人主义所定义；但在个体之外还有“结社”，在结社之中不是一个市场，而是无数个市场。正如他在结尾所言：“互联网的终结，或许意味着创造的可能才刚刚开始。”
本文由 RecodeX 编译自 The End of the Internet（作者：Ben Thompson），首发于 SandHill.io #308 推荐阅读。本文为中文编译稿，非全文翻译，完整内容请阅读原文。译文仅供学习交流，观点不代表本站立场，版权归原作者所有。