有史以来最具人文关怀的技术

美国 | 科技 | 观点 | 文化 | 数据图表

当人们亲手创造事物时，他们会更加快乐。邻居自己制作的桌子，比他从 West Elm 订购的还要好。孩子们通常在午饭时间就会丢弃那些昂贵的玩具，然后花一整周的时间用包装盒来建造地下的堡垒。我们自己也很清楚这一点，但却常常忘记它，部分原因在于过去一百年来开发的大多数技术都是为了让我们用更少的努力获得更多。

那种技术确实很棒。我可以召唤一辆自动驾驶汽车，或者订购商品，一小时之内它们就会送到手上。但如果你问我什么才是让生活有意义的东西，这些几乎都不会被我选中。画笔从未为任何人节省过一分钟的时间，然而数万年来它始终都在我们触手可及之处。

不久前，那位多年致力于开发人工智能消费产品的尤金妮亚·库达对我说过一句话，我一直记在心里。她说，大多数人并非想要节省时间，而是希望好好享受时间。

无论人们是对人工智能持赞成还是反对态度，几乎所有讨论都围绕着时间这一问题。它会取代工作还是辅助工作？在撰写备忘录以及阅读备忘录的过程中，它分别节省了多少时间？那些计算单元的价值真的与它们的成本相当吗？

但我认为，人工智能更有趣之处在于它属于另一种类型的技术——那种如同画笔一般、能让我们作为人类表达自我的工具。历史上有一些技术同时具备这两种特性：语言、印刷术以及蒸汽机，这些工具不仅大幅节省了人力，还几乎在无意中拓展了人类的可能性。人工智能也属于这一小类技术，它让创造事物变得更为可行。

为何创造比消费重要得多？奥利弗·萨克斯在晚年提出了一个让我反复思考的观点。他观察到，大多数人将活在当下视为目标，仿佛生活的意义就在于沉浸在当前的这一秒里。他认为这有点可悲。在他看来，那些最有生命力的人总是同时沉浸在过去与未来之中：回忆、规划以及梦想。创造正是如此——它让你跨越三种时间维度，因为你正在运用自己所热爱的一切，去创造那些已然可见的事物。而相比之下，消费只会将你困在当下。

以社交媒体为例。起初它堪称一种奇迹：人们愿意花时间分享身边发生的事情以及自己的想法。但后来它变成了一场竞赛，一种吸引关注的手段。一旦算法开始起主导作用，最能引起轰动的内容就会脱颖而出，于是人们便致力于制作最能引发反响的内容。而最近，我们将这种由机器生成的劣质内容称为“垃圾”。

但在任何机器介入之前，那些内容推送就已经是低质量的产品了。当所有人只知道消费而不去创造时，产生的就只有这类劣质内容，而解决之道就在于让人们重新开始创造，而 AI 在助力这一点方面表现极为出色。这大概是我能想到的最有效的对抗低质量内容的办法了。一个你可以与之交谈、塑造、争论的伙伴，比你在互联网那头观看的名人更能为你带来价值——因为前者是你亲手创造出来的，而后者只是发生在你身上的事情而已。这就好比是播放自动生成的 Spotify 歌单与亲手为某人制作混音带之间的区别，后者才是真正融入了他人日常生活的东西。

这并非只有创意行业的人才能享受到。肯塔基州有一位没有计算机科学学位的资深电工，他利用 AI 开发出了一个负荷计算工具，售价仅为 12.99 美元，却能替代价值 500 美元的上门服务。还有位水管工，在仅用一个下午的时间使用 OpenClaw 之后，就取得了比那些咨询专家数周努力还要好的成果，于是他决定取消那份价值 4 万美元的咨询合同。在计算机发展史的大部分时间里，如果不会编程，那就只能成为他人创意的消费者。但那种状况已经结束了。尝试新事物的成本大幅降低，而最先掌握这项技术的人也并非大家预想中的那类人。软件将会像 YouTube 让视频普及到各个角落一样遍布各地，而其中大部分作品都将出自那些从不认为自己是创作者之辈的手中。

同样的变化也正在人们的居家时光中出现。那种类似麦肯锡式的、缺乏创意的 AI 愿景认为，人们生活中的所有事物效率都会提升 10%。而更美好的愿景则是，每隔一年左右，人们就能发现一件新事物并投入自己的闲暇时间去深耕它。从真正重要的意义层面来看，这些其实都无关紧要，而这反倒是个好消息——因为那些无关紧要的事物往往正是人们最钟爱的。比如同人小说、在卧室里打碟的少年、雨天与女儿一起发明的那些有趣游戏。几乎所有伟大的消费类企业也都是从这类事物发展而来的。正如我的搭档克里斯·迪克森所说，下一件伟大的产品最初看上去也会像一件玩具而已。

工作也是如此。任何一份工作中令人愉悦的部分，就在于能够从事自己真正擅长的事情，而其余的一切——那些政治斗争、地位争夺以及无休止的会议——都不过是为此付出的代价。人工智能正在逐渐抵消这些代价。随着这些负担的减少，工作就愈发像属于你自己的事情，更像是你本来就会去做的。而那些让人感觉像在玩耍的工作环节，向来都是真正突破性创意诞生的地方。优秀的想法几乎从不会出自战略书籍，它们往往源自人们出于兴趣而主动开展的业余项目、那些奇怪的周末计划，或是那些最终带来好结果的奇妙探索。

有一个关于嬉皮士们如何变成这个国家有史以来最出色的资本家的古老故事，大卫·布鲁克斯在《鲍勃们的天堂》一书中对此进行了深入探讨。那些属于 60 年代的个性特质——本应与金钱为敌的东西——逐渐演变成了推动经济发展的动力。奋斗者与反叛者之间的斗争并没有分出胜负，而是以两者融合告终。做一个独特的个体不再被视为一种反叛行为，反而成了整个经济体系的特征（诸如本杰瑞冰淇淋、Restoration Hardware 以及路虎等公司便是这方面的典型代表）。

我想要的是更多这样的东西，而且要以更有力的方式呈现出来——大规模的个性表达。正因如此，那种令人恐惧的 AI 叙事，即少数公司掌控一切，而其他人则沦为永久的底层群体的说法，在我看来始终是错误的。那些支线任务、各种奇思妙想以及周末项目，并不会形成一张清晰明了的图表来展示谁拥有什么。无论 AI 会带来怎样的变化，你首先感受到的将是自己日常生活的改变，是你能够创造什么、能够成为什么样的人，远早于它变成反映社会结构图表的那一天。

看看那些整天都在使用这些工具的人吧。他们并没有因此变得懈怠或失去兴趣，反而工作得更努力了，也更加投入其中。那些多年来只能旁观自己抱负实现的人，终于能够将其变为现实。只要给人们提供实现心中构想的手段，他们就不会退缩，反而会更加努力。他们会熬夜到很晚，甚至在凌晨两点就给你发消息，想让你看看他们的成果。

几个月前，我参加了一次与众不同的男士聚会，每天的生活节奏是：早上花四小时使用笔记本电脑，之后打帕德尔球，接着是漫长的晚餐，而晚餐期间，四位成年男子主要就是在互相展示自己早上创作出的作品。在我看来，那便是未来的模样，主要是因为每个人都极其渴望展示自己的成果。

在我看来，当创作的门槛降低后，情况就会如此。在人类历史的大部分时间里，制约某样事物诞生的瓶颈从来都不是创意本身，而是那些繁琐的流程：需要多年时间来积累技能、筹集资金、组建团队以及获得许可。因此，大多数人的精彩创意只能停留在脑海中，无法付诸实现。一旦这些瓶颈被消除，决定什么作品能够被创造出来的因素就不再是人们能否获得风险投资或企业级的资金支持，而是谁拥有表达自己想法的能力。此时，你身上最具人性化的特质不再只是某种私密的个性特点，而变成了最重要的核心。

过去，个性似乎是只有在取得成功之后才能拥有的奢侈品。但我认为，它即将变成每个人一生都要投入精力去创造的 thing——也就是创作本身。当我想象未来的景象时，会看到许多人制作出奇特、美丽却又略显无用的物品，然后把它们互相传递，看看会发生什么。玩具固然不错，但我们总是更想玩弄那些盒子。