重建，第一部分：一座属于自己的博物馆

两部分中的第一部分。第二部分：城墙之外。

我曾在其他文章中写过，二十多岁时我花了一个月时间骑自行车从英格兰的西南端前往苏格兰的东北端。两地之间的最短公路距离为 874 英里，但我所选择的路线长度却接近 1500 英里。在行程过半处时，我提前完成了目标，于是有天晚上在一家酒吧里，有人建议我绕道经过美丽的约克郡山谷，前往约克镇。

在那段骑行的日子里，除了有一天之外，我每天都在踩踏板。因为想休息一下，所以一到约克后，我就把自行车放下，改用步行的方式，沿着环绕老城的著名中世纪城墙漫步——那是英格兰最长的城墙。这座城市确实如宣传所说，是英格兰最为引人注目的城镇之一。不过，让我印象最深的，却是那些城墙的材质。

只有站到那道城墙之上，才能真正领略它的风采。石砌小路铺设在长满草的土坡上，而那些土坡其实便是坟墓。866 年维京人攻占这座城市时，他们将大量已毁坏的罗马城墙埋在那些土坡之下，然后在其上建造建筑。后来诺曼人又将城墙加高，于是中世纪的城市便在那些城墙之上形成了两英里长的石砌防御带。

在河边的花园里，我驻足拍摄了一座十边形的罗马塔楼，它的横截面清晰地展现了不同的建造层次：先是军团士兵铺设的那一层层浅色小石块，其间穿插着一条红色的罗马瓦带，最顶层则是直接堆叠上去的 13 世纪那些较大的粗糙石块。

在布思姆门，车辆两千年来几乎都是从同一个通道通行。在古城周边漫长的步道下方，罗马城墙被埋藏在土壤之中，成为后来建筑的基础。

从来没有人选择从零开始。这本身就是一种方法，而且几个世纪以来，它都是正确的做法。

在旧城墙的基础上进行修缮比新建更为经济，每一代人都继承前人的成果，而这些城墙也始终发挥着作用。即便在 1644 年炮火猛烈攻击沃尔姆盖特城门之时，它们依然坚守岗位；至今石头上仍留有那次攻击的痕迹。

这一切的背后都基于这样一个前提：城墙能够保护城市。当这一前提不再成立时，那些层层叠叠的城墙便无法再起到保护作用。火炮的出现终结了城墙在抵御围攻时的作用，城市人口不断涌入，到了 1800 年，约克市的居民甚至开始向议会请愿要求拆除这些城墙——它们既无用又昂贵，还成了交通的瓶颈。尽管有当地画家发起的抗议活动阻止了拆除行动，据说沃尔特·斯科特还提出要从爱丁堡步行过来表示抗议，但大部分城墙终究还是被拆除了。维多利亚时代的人们将剩余的城墙改建成步行道。如今游客们所看到的那些所谓中世纪风貌，其实大多是后人重建的产物。

这些城墙通过变成一座博物馆而得以保存下来。如今每年约有 250 万人前来参观，我很荣幸能成为其中的一员。它们实在壮丽，却已无法防御任何东西。每到春天，掩埋着古罗马城墙的土坡上就会开出水仙花。

风险投资机构目前正在构筑“约克城墙”。

如果你询问某家投资机构——也许包括我在内的机构——它们在人工智能方面采取了哪些措施，听到的往往只是最新的“叠加层”：用于输入数据的工具依旧沿用着旧有的流程，模型负责预先筛选那些原本由分析师们来完成的工作，还有在年度培训会上展示过的试点版本。每一层新事物都被小心翼翼地加在原有的架构之上，而最初的逻辑则愈发深埋其中，因为在其上再加建的成本，远低于去质疑其底层前提是否依然成立的成本。

风险投资本身也存在一个隐含的预设。这类机构的运作模式形成于合伙人决策资源稀缺且依赖人工判断的时期，正因如此，所有上层机制——热情的初次介绍、筛选流程、每周一的会议——的存在目的都是为了限制人们获取决策机会的途径。而人工智能要做的，正是消除这种稀缺性：标准化的决策系统能够阅读每一份商业计划书、参与每一次初步会议，而且还能毫无成本地复制自身功能。然而，各种新的机制仍在不断叠加在原有的限制结构之上，如同中世纪的石墙建在维京时代的地基上，再覆盖在罗马时代的废墟之上。衡量一家公司人工智能应用是否成功的标准，就在于其原有的限制结构能否在这股变革浪潮中依然存在。如果它依然存在，那么无论该公司如何宣传，那也只不过是又加了一层新的结构罢了。

约克城的城墙在原有基础上又加建了两千年，如今剩下的只是一件展品。而风险投资公司则没有机会获得这样的“寿命”。

现在，那个问题终于亟需得到解答：如果无法在现有基础之上进行构建，那还要构建什么呢？

那是第二部分。

这是系列文章的第一部分。第二部分《墙外》将阐述新的方案。