迷幻剂、宗教和布莱恩·约翰逊

布莱恩·约翰逊在一个周日下午服用了 5-MeO-DMT，进行了直播，经历了难以形容的奇妙体验，随后宣传了他的宣言和一个网址。

首先我要说，我长期以来一直是布莱恩·约翰逊的粉丝。我对生物黑客的理念深感兴趣 1，并且支持推动单人样本研究的边界，我相信他在心理健康和资源方面具备足够条件，能够按自己的意愿自由地进行实验。我多年来一直持这种观点，尽管他身处一片仇恨与翻白眼的浪潮中，我认为他愿意做实验并对其“技艺”保持自律，对人类总体是非常有益的，而对他的憎恨多数只是因为人们看到有人做与自己世界观不同的事就显得心胸狭窄或充满敌意。2

也许在经历了某些个人生活事件后我现在也落入了那种陷阱，但这次的时刻感觉与以往噱头相去甚远，显得更为重要或更实质。

几点想法：

反乌托邦时刻

整场直播给人一种赛博朋克/反乌托邦的感觉。也许是因为我是在布鲁克林一个生日派对回家的路上边走边看/听的，但想到有个家伙吃了“神分子”并在 X 上用一条荒诞的横幅进行直播，而我正好路过 Gowanus 的 Whole Foods 时，这种情景让我有一种 “我他妈是怎么走到这一步的” 的瞬间。不多说了，你应该能明白。

论宗教与运动

关于这个话题，从公共知识分子到技术人员再到新时代萨满等人已经有大量文字，但显然人们在寻找答案。有一种跨世代的氛围在弥漫，让人感到不安，而几乎没有地方可以安放这种情绪。

千禧一代觉得自己被亏待，带着一种沉默的愤怒/轻蔑；Z 世代觉得所谓的协议根本无关紧要，带着虚无主义；世界则把目光投向 Alpha 世代，等待事情的发展。与此同时，婴儿潮一代可能比任何人都更会消耗他们的储蓄——无论是退出公共话语，还是锁定在 CNN/Fox News 上，以最小的改变世界的意愿去激化他们的愤怒。

够玩世不恭了吗？

有一连串数据点与这种“世界对每个人都在变糟”的感觉有关（尽管生活质量数据在改善），人们正转向各种宗教和运动，试图扭转诸如驼峰式幸福感的侵蚀等问题。

这些宗教（无论是古典的还是新兴的）3 都划定了寻找意义的方向，无论是向内、向外，还是结合二者，或者认为某种神存在于你内在/高高在上，并指示如何填补那些我们曾以为会给予我们意义但未能实现的空白。

在无需证明这一点的情况下，我想多数人会同意，导致当今不稳定和波动性的各种因素交汇，为新的意义场所（宗教/运动/社区/邪教）的出现创造了明显的窗口。

“问题在于你依靠的是哪种程度的灵性，因为你必须拥有某种无形且或许无法证明的东西，才能在长期内把人们拉进一个信仰体系。”4

“在与朋友的讨论中，我渐渐相信最优策略是把现有宗教中人们喜爱的部分拿出来，重新混合，降低采纳/遵从的门槛，并保持类似的社群聚焦。许多人对传统宗教感到挣扎，但喜欢一种不带有过去世纪包袱、分裂或内疚感的全新事物的想法。”5

当然，所有宗教运动在最佳状态时，其神祇看起来都要比普通信徒更好/更虔诚。

观察“不死”运动可以发现几个有趣的转变/演进，这些都是故意为之，旨在扩大这一新时代运动的规模并提高其易接受性。

这个过程可以简要概括为：

• 以严谨的科学基础/实验建立可信度—— 这在至少让人们对他所做的事情感到好奇方面很有效，但随着时间推移，Bryan 发现如果你要构建一个新的易接近性与意义的教派/宗教，这种做法存在两个主要弱点。因此…

• 提升亲和力 – 随着科学严谨性的用户获取趋于稳定，首要需要解决的课题是审美依然重要。Bryan 非常著名地表示，他不得不给脸上加点肉、让肤色更好，才能让人愿意关注/参与他的体系。 可接近性的便利性也很重要。Blueprint 推出的产品降低了门槛，但这与所有的技术、时间和成本相结合，很快就消耗了真正践行“别死”心态的热情。叙事迅速转向几个容易实现的目标，并配以关于优质睡眠是健康最重要因素的评论，同时开始出现一些令人向往的家庭价值观，最著名的表现是他对伴侣（既是恋人也是商业伙伴）Kate Tolo 那些令人惊叹/ 深情 / 深刻的文字。

• 提升灵性/意义（我们在这里） – 为了真正长期产生共鸣，许多人需要将意义感和向往与他们的信仰体系联系起来。在“长寿”这一框架下对迷幻药的实验是一个有趣的转向，并在周日的那次体验中达到高潮。

我个人认为，在人工智能进展、社会意识/动荡与恐惧抬头的背景下，所有这些都值得被注意。要真正创造一种新颖的信仰体系，你需要某种存在于你之外、能为你和你的使命累积成果的东西。对人工智能的末日论与不确定性在这方面起到了不可思议的作用，Bryan 不止一次把人工智能作为他使命的“为何现在”的推动因素，从丰裕的理念一路推进到虚无主义。

我觉得这些观点在很大程度上呼应了其他文化写作，包括 Toby Shorin 最近关于 Body Futurism 的文章，该文指出随着软件乌托邦主义未能兑现承诺，科技的乌托邦能量从屏幕转移到了身体，以及 Thomas Kuhn 的 The Structure of Scientific Revolutions，他在文中写道，处于危机中的科学家 “常常看起来像是在随机搜寻，随便做些实验只是为了看看会发生什么，寻找一种他无法确切猜测其本质的效应。”

这很贴切地描绘了一个人从与儿子一起输血的场景，到在推特上直播吸食 5‑MeO‑DMT 的全过程。

关于迷幻药

注意： 尽管我认为迷幻药体验重要且引人入胜，但公开谈论它们让我觉得非常陈词滥调且令人尴尬。可惜的是，我发现从个人经历出发写作很有帮助。也许这就是为什么我对昨天的事情反应如此强烈。

今年早些时候，我进行了以赛洛西宾为核心的一对一旅程。为此，我的引导者做了大量工作，通过访谈和前期准备了解我的世界观，以便更好地引导旅程。许多问题和讨论对长期稳定做心理治疗的我来说并不新鲜。在这两种实践中（但尤以迷幻体验为甚），一贯的信息是：无论体验有多大的突破或强度，这都只是更宏大目标中的另一个工具——理解我自己和周围世界。6

这次体验让我印象深刻的一点，是在事后有一种倾向与方向——让那段时间自然消散，而不是立刻急于用言语去定义它。的确，我写了些日记，但我发现这种不强求表达的指引，对习惯迅速理性化事物的我很有帮助；如果你真心尊重内省的过程，它很可能也是更占主导的做法。意识到在某些重要时刻，人不应仅仅关注眼前的东西。

有趣的是，直播的性质意味着你既在向观众展示你所经历的一种作为某种工作证明的体验，同时也在与人互动以进一步推动你的事业。我并不因此批评 Bryan 的做法，也理解这样做的必要性，但我确实觉得相当有趣的是，他刚刚从世界上最强的迷幻药之一的“英雄剂量”体验中苏醒，仅仅 15 到 20 分钟后，就又回到推销模式。

迷幻药和生命领域的先行研究

在多次接触改变意识状态的经历中，我一直在思考一个问题：已有的经验和观念在多大程度上塑造了我们的感受。总体而言，人生中我们大量受到存储的措辞、理解和对体验应有样子的期待的影响；我们的头脑擅长保存这些参照，而且有趣的是，正如迷幻药可能教给你的，它还能保存一些我们并未完全意识到的东西。

布莱恩向数十万观众直播并推广 5-MeO-DMT，然后立即为其套上具体的话语和目标，这一点我认为被低估了。它为可能下次尝试的人预先加载了这种体验。它创造了一个关于这种药物“应该”是什么感觉的缓存表征，而这个表征现在可能与他的品牌和使命密不可分。推特上的反应很明显是“想尝试”，这些人在开始时就已经带着布莱恩设定的框架。

在众多对话中，让我惊讶的是围绕迷幻药物治疗出现了如此一致的体验描述、框架和措辞。通过一次直播一夜之间成为主导叙事，这是一种特洛伊木马式的做法：在公众有机会以自己的方式接触这种药物之前，就把它与运动绑在一起。

我认为这在某种程度上与人们应如何看待新奇人生体验的方式相冲突，但非常符合这样的观点：人们在寻找快速反馈回路和快速重整心态的方式。

关于宗教、灵性与运动的前述观点，迷幻药在这方面无论从科学上还是意识形态上都做得非常出色。有人告诉你只需“发射”30 分钟，然后带着对人类处境更深的欣赏与理解回来，这对一代人来说极具诱惑力——他们专注于快速的多巴胺循环、不断寻觅和探索——这就像每周打一针以保持吸引力对现代人所具有的诱惑一样，直到 GLP-1 类药物被真正推向主流之前，我们从未完全意识到这种影响力。

在花了大约五分钟描述那种难以言喻的体验后，Bryan 说了两件事：

“做任何与确保我们自身存在无关的事都是荒谬的。”

和

“我们一直在说存在是最高的美德……现在就是那个时刻，而我刚刚亲身经历了。我希望每个人都能有那样的体验”

这些话对我来说非常准确。

宗教与运动的演进 + 宣言

在我稍微年长一些的时候，我内化的一件事是对那些与我不相契但他人向往的道路抱有一种总体上的接纳感。一个简化的表述就是“别去贬低别人喜欢的东西”。我或许错误地认为，这种程度的接纳会带来某种平静或开悟，知道生活没有唯一的方式，与能推动你信念的人（或至少能让你更好地理解他人）辩论这些问题也有巨大乐趣。

我担心这在 2026 年建构运动时并不太奏效，因为或许将事物武器化并动员起来是创造某种程度社区感和强化情感回路的必要手段，这种回路能够超越“每周新宗教”的高度可选择性。人们必须感到他们的主要方式是正确的，这也意味着事物有错误的做法。7 坦率地说，我认为这是对社会的负面框架化。

尽管面对面和线上讲座（Bryan 积极在做）对于将你的信息推向网络中的中间节点非常有效，但拥有一篇规范性的著作对于大规模传播意识形态也很重要。Bryan 的 不朽主义宣言在这方面做得很好，同时将各种宗教信仰联系起来，并针对影响我们所有人的现代情感。

宣言讨论了几条对我来说格外突出的核心信念 8：

“用最简单的形式，生命存在的条件可以表示为：A(t)≥B(t)，其中修复、维持和恢复系统的总能力 A(t)必须保持大于或等于使其退化的力量 B(t)。”

这份宣言很奇怪但也在意料之中地将死亡重新表述为一个方程和工程问题，与延寿社区的观点一致（把死亡视为待解决的问题而非自然结局），同时迎合了科技和金融领域那些以第一性原理自居的知识分子。9 对一部分人来说这或许很带感，但我觉得把必然的死亡浓缩成一个方程是……一种选择。10

“个体为收入而优化，而不是为健康；为生产力而优化，而不是为寿命；为地位而优化，而不是为生育稳定。这是一个走向灭亡的经济。”

我对“别死”作为一场运动最为抗拒的一点，曾是它尚未将无效性武器化（如我上文所述）。但随着这份宣言，我的看法改变了。

该宣言提出了“死经济”与“别死经济”的概念。这是运动从科学转向意识形态的转折点，声称现代文明“已系统性地围绕着对使文明成为可能的生物系统的破坏来组织自身”，他称之为“自我伤害社会”。

这种论述之所以强大，是因为它把现代生活塌缩为单一的失败模式，将过多工作、糟糕饮食、缺乏遵守协议的自律归类为自我伤害，认为参与这样的系统就是在参与一个旨在杀死你的结构。如果你不为这个并不那么模糊的永生目标而活，你就是在共谋文明的熵增。替代路径一旦被框定为积极破坏性 ，我就担心我曾尊敬的运动在某种程度上越过了一条界线。

或许最让我恼火的是，这种框架并不新鲜。伯特兰·罗素在 1932 年的 《赞美懒惰》 中就做出了同样的诊断——这是一篇我真心喜爱的文章，他认为 “工作的道德是奴隶的道德”，工业社会解决了生产问题，却保留了职业道德，将人类的精力引导向消费而非创造和真正的思考。罗素希望人们能够获得自主思考的自由。Bryan 版本的自由更像是在对奇点挥手，末尾还附带一个 URL。

这就引出了宣言中富有讽刺意味的概念——“熵式先知”，基本上指的是那些以消费为导向或生活在资本主义社会中的人。按照他自己的框架，若有人服用地球上最强效的迷幻化合物之一，并在几分钟内引导数十万观众去关注一份宣言和个人品牌，那么此人或许就符合这一标准。

在读完整个宣言后，Bryan 巧妙地复述了我之前关于新宗教的看法，他说 “人类已经相信不朽，并且认为这是可以实现的”，同时挪用了所有精神传统，将埃及人、吉尔伽美什、道教和基督教等都表述为他所做之事的早期且不够精确的版本，差别在于当时没有能促成突破的人工智能驱动技术。然后他以一节圣经经文收尾，搭起从科学到灵性再到宗教/运动的桥梁。

“他要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡” 接着 “预言已应验。”

无论这是什么，它已不再仅仅关乎科学。

结局

Bryan 的宣言，在圣经引用之前写道 “下一阶段的人生不会仅由自然选择来书写。它将由有意的选择来书写。”

我确实为那种每天看到并感受到的大规模寻觅和探索感到挣扎，也意识到目前的道路很可能难以为继。即便是 Bryan 关于极致资本主义和社会伪末日循环的其他一些论点，最近也与我产生了强烈共鸣，并且与我主要的资本主义观点发生了冲突。

但指出创伤与掌握疗法是两回事。我希望此类迷幻药实验以及推动意识与反思的目的，是让人们在竞争的思潮与传统之海中找到自我，并让这个过程有呼吸的空间，而不是在我们最易受影响的时候，制造出僵化的框架，让人一击即中地被某种意识形态吞没。

这一切最理想的状态是人们在长时间里做出审慎的选择，经过真正的辩论与真正的怀疑，而不是一次 30 分钟的体验之后就发表宣言。11

我希望那些审慎的选择真的是他们自己的。

—

直播到某个节点开始没什么劲了，Bryan 说他想结束。Kate 请求他作最后的发言，Bryan 回应道：

“读那份宣言。重新映射你的身份……我只希望你纯粹善意， 没有任何 agenda，就像一个人对另一个人能做到的那样真诚。”

然后她 12 把话筒递给了 Bryan 的儿子 Talmage，为高潮部分，Bryan 在此说 “作为一名父亲……归根结底你想得到儿子的仰慕。”

Talmage 承认他的钦佩，回应道 “你得到了。”

在他宣称自己的最后陈述“没有任何 agenda”十分钟后，Bryan 说出了他的最后一句话：

“成为不朽者，让我们为存在而构建。”