本文信息来源：stratechery
我在 Stratechery 写作时遵循几条非正式准则，包括”每周首页文章不超过一篇”、”不谈论写作过程”以及”文章不以’我’开头”；但本周非比寻常，所以我决定破例打破其中几条。
回顾过往，有三篇 Stratechery 旧文在不同程度上存在偏差。
- 促使我打破规则最直接的导火索是周一发布的 《贸易、关税与科技》；我仍坚持文中所有观点，但论述不够完整，缺乏整体框架和令人满意的结论。在当前不确定性下这并不意外，但意味着我本该等到思路更清晰时再发布首页文章（该文现已归类为我的”随想”栏目，这类文章通常更具探索性）。现在不得不破例再写一篇。
- 第二篇值得重读的是去年 11 月的 《重建的契机》。该文实际上对特朗普总统承诺的贸易体制（尤其是对科技行业的影响）持极度悲观态度，但标题和结论却试图寻找积极因素。显然这是个错误——那篇文章准确预测了正在发生的事，但我模糊了预测的锋芒。
- 第三篇回顾文章是 2021 年 1 月的 《互联网 3.0 与（科技）历史的开端》。该文正确预见了科技行业将走出以经济定义的时代（聚合时代），进入政治定义的新纪元。但它提前了四年，且误判了转型动因。驱动力并非他国对美国关闭大门，而是美国正在对世界关上国门。
引发这些思考的直接原因当然是特朗普那场灾难性的”解放日”关税政策。次要原因则是我周一文章所写：由于美国无法生产与现代战争和高科技相关的产品，正面临切实困境。但最根本的原因恰恰是 Stratechery 最擅长的分析领域，值得另撰专文探讨：那就是颠覆性创新。
美国制造业的颠覆之路
已故的克莱顿·克里斯坦森教授—— 我个人的英雄与灵感来源之一 ——在其开创性论文 《颠覆性技术：抓住浪潮》 中首创”颠覆性创新”术语，后扩展为著作 《创新者的窘境》。不过克里斯坦森最精炼的总结来自 《哈佛商业评论》这篇 20 周年回顾文章 ：
“颠覆”描述的是一个资源较少的小公司能够成功挑战现有行业巨头的进程。具体而言，当行业巨头专注于为要求最高（通常也最有利可图）的客户改进产品和服务时，它们会超出某些客户群体的需求，同时忽视其他群体的需求。那些最终实现颠覆的新进入者，最初会成功锁定这些被忽视的客户群体，通过提供更契合需求的功能（通常价格更低）来站稳脚跟。而行业巨头为了在要求更高的细分市场追求更高利润，往往不会积极应对。随后新进入者会向高端市场进军，在满足行业巨头主流客户所需性能的同时，仍保持推动其早期成功的优势。当主流客户开始大规模采用新进入者的产品时，颠覆便发生了。
这几乎完美概括了制造业发生的一切，正如我在那篇 11 月的文章中指出的，这一切始于芯片：
这段历史始于1956年，威廉·肖克利创立肖克利半导体实验室，旨在将他在贝尔实验室参与发明的晶体管技术商业化；他选择山景城作为公司所在地，是为了就近照顾年迈的母亲。一年后，以罗伯特·诺伊斯为首的”八叛逆”出走，在附近创立了仙童半导体公司。六年后，仙童半导体在香港设立工厂进行半导体封装测试。当时的封装工序需要手工将导线连接到半导体芯片上，这种劳动密集型重复作业在美国约2.5美元/小时的工资水平下难以盈利，而香港工资仅为美国的十分之一。四年后德州仪器在台湾设厂，当地时薪仅0.19美元；又两年后仙童半导体在新加坡再建新厂，那里时薪低至0.11美元。
换言之，传统硅谷叙事或许并不完全诚实。芯片确实存在边际成本，但在硅谷诞生后的个位数年份里，这些边际成本就被转移到了亚洲。
请注意当时美国仍保留的环节：实际的芯片制造。 这里才是创新发生之地，也是利润攫取之处，因此美国芯片企业自然将这一环节牢牢掌控在自己手中。至于那些枯燥且劳动密集的组装测试工序，则留给了由威权政府主导的贫穷亚洲经济体——这些政权迫切希望提供某种替代共产主义的方案。
关于新市场颠覆（亚洲制造业正是典型案例）的一个关键点在于：它往往位于技术变革的下游，这种变革会彻底改变成本结构。就亚洲制造业市场而言，实际上存在三重技术变革——引自 2016 年文章 《英国退欧的可能性》：
在1970年代之前的数年间，三项技术进步彻底重塑了全球化的内涵：
- 1963 年波音推出 707-320B 型客机，这是首款能实现美国本土直飞亚洲的喷气式客机；到 1970 年，747 机型使这种直飞成为常态。
- 1964年，美日之间首条横跨太平洋的电话电缆竣工；随后几年间，这条通信网络将延伸至整个亚洲。
- 1968 年，ISO 668 标准统一了集装箱规格，这尤其显著提升了跨洋货物运输的效率。
这三重因素的结合首次催生了一种新型贸易模式。跨国企业不再局限于在本土（美国、欧洲、日本或其他地区）生产商品后出口，而是能够重构产业链：在本土市场完成产品设计，将设计方案传递至海外工厂生产，最终将成品运回母国市场。得益于亚洲地区（尤其是1978年改革开放后的中国）极低的劳动力成本，这种模式带来了惊人的利润空间。
克里斯滕森其实提出了两种颠覆性理论（这种分类略显混乱），另一种被称为”低端颠覆”，但同样与这段历史密切相关。引自 《创新者的解答》：
沿着这一新的改进轨迹（速度、便利性和定制化）竞争的压力，促使产品架构逐渐演变，如图5-1所示——从在”不够好时代”占据优势的相互依赖的专有架构，转向性能过剩时代的模块化设计。模块化架构帮助企业在下文颠覆性图表右下象限的关键维度展开竞争。企业能更快推出新产品，因为它们只需升级单个子系统而无需重新设计整个系统。尽管标准化接口总会迫使系统性能做出妥协，但由于功能已远超”足够好”水平，企业有余地向这些客户让渡部分性能。
模块化对产业结构产生深远影响，因为它使得独立、非一体化的组织能够销售、采购并组装各类组件与子系统。在相互依存的世界里，企业必须制造系统的所有关键元素才能生产其中任何一个；而在模块化世界中，企业只需通过外包或专精于单一环节就能蓬勃发展。最终，模块化接口的规范将凝聚为行业标准。当这一标准形成时，企业便能混合搭配来自顶尖供应商的组件，从而灵活满足不同客户的个性化需求。如图5-1所示，这些非一体化的竞争者将颠覆行业中原有的整合型领导者。
个人电脑等品类正是如此：一切变得模块化、商品化且利润微薄——芯片测试与组装环节随之转移至亚洲。然而，克里斯滕森理论中较少讨论的是规模因素，它比定制化更为关键。相比让客户随意选择芯片，更重要的是大量客户愿意采用同款芯片。此外，这种规模效应贯穿产业链上下游，既作用于零部件供应商，也影响着整机制造商。
还需注意到规模对上述新市场颠覆的重要性：虽然技术让外包变得更容易，但很难比本地工作更便捷；克服这些协调成本的最佳方式就是规模化运营。这有助于解释为何亚洲的制造业与几十年前我们记忆中的美国制造业有本质区别：中国没有针对特定产品的工厂，而是拥有能适应各类订单的灵活工厂，实现了克里斯坦森所谈及的快速、便捷和定制化这一维度。
正如我在去年11月指出的，这种规模效应对科技公司尤为珍贵；软件可以扩展到全球范围，而亚洲工厂（尤其是中国工厂）也随之扩大规模，为美国软件提供硬件配套。这就是为什么每家科技公司——甚至纯软件企业——都会受到这些关税的伤害；配套产品价格上涨意味着整体使用量下降。
另一个与技术尤为相关的规模效应点是芯片。制程节点的每次微缩都伴随着愈发高昂的天文数字成本；承担这些成本的最佳方式是由单一实体为所有人制造芯片，而台积电正是这一角色的扮演者。事实上，理解英特尔困境的一个角度是：它曾是最后几家大型集成制造商之一——英特尔几乎完全为自己生产芯片。然而当这家公司错过移动时代后， 它别无选择只能转向代工模式 ；如今它正努力追赶，但其实十五年前就该启动转型 。现在公司陷入进退维谷的境地， 我认为他们将需要政府援助 。
iPhone 时代
关于颠覆性创新还有另一个重要启示：向高端市场进发的企业往往无法回头，我认为这一规律同样适用于国家。先从理论说起：克里斯滕森在《创新者的窘境》中专门设有章节论述”向上易，向下难”：
三大因素——高端市场利润的诱惑、多数客户同步的高端化趋势、以及降维打击时难以维持盈利的成本控制——共同构筑了强大的下行壁垒。因此在新品研发的资源分配内部讨论中，颠覆性技术提案往往不敌高端化方案。事实上，系统性地筛除可能拉低利润率的新品开发计划，正是所有优秀企业管理中最关键的成就之一。
现在将这一情境置于美国背景下考量：该国所有工作岗位——即便是过时的联邦最低工资 7.25 美元/小时——收入都远高于 iPhone 生产线工人。关键在于，我们基本实现了充分就业，这正是白宫新闻秘书卡洛琳·莱维特以下言论显得荒谬的原因（引自 9to5Mac）：
当《纽约时报》记者玛吉·哈伯曼问及特朗普希望通过这些关税在美国创造何种就业岗位时，莱维特表示：
“总统希望增加美利坚合众国的制造业岗位，同时他也关注先进技术领域。他正着眼于人工智能和全球范围内蓬勃发展的新兴领域，美国必须同样保持领导地位。就业类型多种多样——既有传统制造业岗位，也有先进技术领域岗位。总统对所有类型都在考量，他希望这些产业能回归本土。”
哈伯曼随即追问关于 iPhone 制造的细节，询问特朗普是否认为这是”适合迁回美国的技术类型”。莱维特回应称：
“[特朗普]相信我们拥有劳动力，我们有工人队伍，有资源来实现这一目标。众所周知，苹果已在美国投资了5000亿美元。因此，如果苹果不认为美国能做到，他们很可能不会投入如此巨额资金。”
那么苹果能否通过提高薪资来雇佣美国工人？理论上可以——暂且不论技能匹配等问题——但这还涉及工作吸引力的问题；iPhone 组装环节中未被自动化的部分属于高强度重复劳动，工人需要每天在工厂里枯坐数小时，反复精细组装相同部件。相比田间劳作或在更危险恶劣的工厂工作，这算是不错的岗位，但比起美国市场上几乎任何其他工作机会都要糟糕得多。
与此同时，必须指出的是，这种枯燥的最终组装工作其实是高价值零部件的集散枢纽——这些部件往往通过自动化生产完成，其附加值远高于组装环节。 正如我昨日所述 ，在推动中国制造业沿价值链攀升方面，苹果的贡献可能超越任何企业，这常以美国、台湾、韩国、日本等地供应商的利益为代价；从苹果视角看，投入资源培育中国零部件供应商能对其核心供应商形成制衡，从而增强议价能力。对美国而言，这意味着智能手机下游的整条技术链（即几乎所有电子设备，包括无人机等具有重要军事应用价值的产品）正在中国形成产业生态。
超越颠覆
幸运的是，虽然真正的颠覆往往是对特定价值主张的个别公司敲响丧钟，但我认为这并非自然法则。颠覆关乎供给，而互联网的成功（以 Stratechery 读者熟悉的例子来说）则关乎需求——控制需求比控制供给更为重要。我在 2015 年一篇题为 《超越颠覆》 的文章中详细阐述过：
互联网通过使分销和交易成本几乎归零，彻底改变了商业逻辑。这进而彻底改变了获取新客户的算法：具体而言，现在可以建立每增加一个客户边际成本为零、机会成本也为零的商业模式。这带来深远影响——不再是一些公司用高端体验服务市场顶层，另一些公司用”够用就好”的产品服务底层，而是一家公司就能服务所有人。当用户在优质体验和”够用就好”之间做选择时，胜出的必然是优质体验。
诚然，规模化运营这类企业需要时间，但考虑到最终目标是占领整个市场，理性的策略并非从低端市场切入，恰恰相反。毕竟，虽然边际成本可能趋近于零，但在互联网时代提供卓越体验需要巨额前期（固定）投入。尽管这些固定成本会随着规模扩大而摊薄至每位客户，但对于小规模客户群体仍会造成显著影响。因此，更明智的做法是从支付意愿更强的高端市场起步，随后逐步向下扩展——随着规模效应带来的单客成本下降同步调低价格（且同样无需承担实质性边际成本）。
这正是优步的实践路径：该公司早期投入数年打造核心技术，提供价格远高于传统出租车公司的高端服务。但最终， 完全相同的 技术被用于向更广阔的客户群体提供低价服务；这些新增客户群的接入成本始终为零。
在讨论制造业的文章中，我需要谨慎避免过度套用聚合理论 ，毕竟实体商品天然存在边际成本。但仍有两点值得注意：
- 首先，由于自动化技术的进步，多数商品的边际制造成本正持续下降——这也解释了为何美国制造业产值依然可观，而从业人数却不断减少。
- 其次，”需求至上”的核心理念仍然成立。那篇文章的关键启示并非主张优步模式能重振美国制造业，而是说明如何通过需求端发力来彻底重构供给体系。
特朗普政府并非不明白这一点：这些关税政策的核心前提是各国都渴望进入美国市场，这确实合情合理——得益于我们的财富储备和美元作为世界储备货币带来的借贷能力，美国拥有超强的购买力。中国确实存在产能过剩的问题；鉴于这些产能通常通过债务融资建设，这意味着该国需要现金流维持运转，即便工厂已还清贷款，政府仍需保障就业机会。中国的牌面实力并不像特朗普最激烈批评者所认为的那样强大。
这些关税政策的问题在于，其规模和一刀切的性质将产生双重破坏效果：既会摧毁需求，又将削弱发展替代供应链的能力。如果唯一目标就是打击中国，那么选择这种”自断双足就不用再买鞋”的策略或许可行，但这对于本应作为首要动机的”巩固美国国家安全基础”毫无助益。
这些国家安全担忧确实存在。颠覆性变革的最终阶段，是当最初处于底层的实体恰好具备为新范式提供必要要素的独特能力时——这正是电子产业整体尤其是无人机领域已经发生的故事。更重要的是，随着人工智能的崛起，这种制造能力将变得愈发关键，因为 AI 需要通过机器人技术在物理世界具象化。而机器人本身又将成为制造其他机器人的关键；如果美国希望在未来保持竞争力而非依赖中国，确实需要做出改变——但绝非当前这些举措。
更优方案
更优策略的核心区别在于：其目标不是占有供应链，而是以美国目前尚未掌握的方式掌控供应链。
首先，全面关税政策实属失策。我理解其动机：近年来中国对美出口实际下降的重要原因，是许多终端组装环节转移到了越南、泰国、墨西哥等国。理论上全面关税能阻止这种转移。
然而问题在于，这些最终组装环节的岗位是整条价值链中最缺乏吸引力的工作——至少对美国工人而言如此。鉴于特朗普政府不可能引进数百万外籍劳工（这显然与其竞选纲领背道而驰），美国必须寻找其他可信赖的国家承担最终组装任务。通过选择性关税政策（这正是特朗普首任政府采取的措施）便可实现这一目标。
其次，用贸易流量来衡量与这些国家——其实任何国家都适用，但尤其是最终组装国——的经济关系健康状况，实在是愚蠢至极。以 iPhone 为例：最终组装的附加值仅为个位数美元；而苹果的软件、营销、分销等环节的附加值则高达数百美元。单纯看贸易流量——进口一部 iPhone 就被计为数百美元的贸易逆差——完全掩盖了这一事实。更何况，成为最终组装国的前提条件就是劳动力成本低廉，这意味着它们根本不可能购买与 iPhone 等值的美国商品来平衡贸易。
与此同时，终端组装的整体价值确实超出了其经济价值，原因如前所述：终端组装如同引力，吸引着更高价值的零部件，而这些零部件才是国家安全的最大隐患。这正是零部件关税可能成为有效工具之处：美国可以运用精准手段而非粗暴方式，激励企业从可信赖的盟友或美国本土采购零部件，或在可信地区新建产能。诚然，这开始听起来颇像中央计划，但这就是”引力论”至关重要的原因——只要将终端组装迁出中国就是胜利，但若实施全面关税则另当别论，那样还不如维持现有供应链布局。
第三，实现贸易根本性转型的最关键零部件，是那些用于建造实体工厂或工厂设备的组件。在这片关税愚昧的汪洋中，最愚蠢的细节莫过于此：美国正对数控机床等工厂设备所需的原材料和零部件加征关税。看看哈斯公司的这则公告：
确实可以主张铸件等机械部件对美国至关重要，应当本土生产，但这需要循序渐进。更严重的问题在于，哈斯的外国竞争对手如今能以更低价格获取原材料和零部件——即便这些对手面临美国关税，其销售成本仍将显著低于哈斯，彻底背离了鼓励采购美国机床的政策初衷。
我理解全面关税的诱惑力，政治往往是妥协的艺术，追求完美反难成事。但问题在于这种策略连”尚可”都算不上：它正严重损害着美国本应追求的目标。该策略还忽视了需求端的力量：即便美国建厂旨在替代中国产能，中国仍会为这些工厂供应原料，因为供给方总要寻找销路。真正的破局之道在于：既要掌控中国的替代选项，更要反过来制约中国本身。
第四，芯片问题依然存在。特朗普刚刚对中国发动了经济战，这从定义上增加了爆发热战的可能性。然而一旦爆发热战，台积电将遭到摧毁，使美国在人工智能即将为经济增长和自动化创造巨大机遇的关键时刻失去芯片供应。即便不考虑人工智能，现代生活离开芯片也将陷入瘫痪。这正是最需要联邦政府直接干预的领域，特别是通过激励措施推动美国先进制程和成熟制程芯片的需求 。
正如我周一所言，相较于众多批评特朗普的人士，我对彻底改革贸易体系的必要性抱有更多理解；但这并不意味着任何改变都天然正确：情况可能变得更糟，而这些”解放日关税”恰恰会引发这种恶化。
互联网3.0时代的忧郁
这篇文章开篇时我有些唯我独尊，那么结尾也请容我再做些自我剖析：过去一周萦绕心头的情绪——直到我反复追问为何周一的文章未能达到个人标准时才完全明晰——是对一个科技时代终结的哀伤，以及对某种我以为独属美国精神的消亡所感到的、近乎幻灭的沮丧。
第一种情绪要追溯到 2021 年 1 月那篇关于互联网 3.0 与（科技）历史的开端的文章：
- 互联网 1.0 是技术的时代。那是早期的网络世界，技术纯粹为技术本身而存在。那个时代诞生了 TCP/IP、DNS、HTTP 等基础协议。这显然是最美好的时代，但一旦互联网开始孕育巨大商机，这种纯粹就再难维系。
- 互联网 2.0 时代关乎经济。这是聚合者的时代——换言之，也是 Stratechery 所记录的时代——互联网的发展无论好坏，都沿着经济效益最大化的路径演进。这对科技领域占据主导地位的美国而言是巨大红利；遗憾的是这种优势地位带来的价值从未体现在贸易统计数据中，因此美国政府似乎毫不在意。
- 互联网3.0时代关乎政治。在这个时代，各国会出于无法用金钱衡量的原因，做出经济上非最优的选择。在那篇文章中，我曾认为科技巨头对总统行使权力可能促使其他国家寻求摆脱对美国企业的依赖；但现实却是美国正在让其他国家别无选择，只能对美国科技企业实施反制。
人们当然可以认为互联网 2.0 时代并不理想，甚至具有破坏性；这类似于自由贸易虽然可能让所有人——尤其是美国——变得更富裕，却不值得以我们刚刚意识到的国家安全为代价。但对我而言，这个时代定义了我的职业生涯，看到它逐渐消逝令我感伤。Stratechery 始终秉持非政治立场；如果我们正步入一个政治无处不在的时代——本周无疑正是如此——这让我倍感沮丧。
第二种情绪——近乎幻灭的挫败感——源于美国对待中国时那种失败主义且固守旧思维的姿态。这些关税政策就是绝佳例证，尤其是基于打击中国的部分：无论出于恶意还是无能，这项关税计划似乎旨在造成最大程度的伤害，即便这意味着美国自身也将遭受连带损失。更糟的是，这已成为两党共同的问题：拜登的芯片管制同样固守旧思维，试图通过抽走美国技术阶梯来保持领先，而非通过创新持续领跑。
不可否认，这些关税政策中暗含着一种老派美国人的”事在人为”态度：特朗普政府似乎认为美国能够凭借纯粹的意志力战胜所有反对者和怀疑者。然而，这种意志力若用于构建2050年新世界秩序的愿景，远比试图重返1950年代更有价值。顺带一提，回归1950年代确实可行——前提是你愿意接受那个年代的生活水准（远非怀旧滤镜渲染的那般美好），若不加注意，甚至可能连1950年代的技术水平也要一并接受。但我相信我们能做得比这更好——我确信我们完全有能力超越现状。