为什么 ATM 没有消灭银行出纳职位，但 iPhone 却做到了

几个月前，美国副总统 J. D. Vance 在接受《纽约时报》记者 Ross Douthat 的一次采访 。在那次采访中，Vance 与 Douthat 有一段有趣的对话：

Douthat： 你有多担心人工智能可能带来的负面影响？不是灾难性那种，而是人们对自身被替代的感觉所产生的反应？像这种层面的担忧。

Vance： 关于被替代这一点，首先，我认为技术和创新的历史表明，虽然它确实会造成就业扰动，但更常见的是促进人类生产力，而不是完全取代人类工人。我常举的例子是上世纪 70 年代的银行柜员。曾有人非常直白地预测会有成千上万、几十万的银行柜员失业，陷入贫困与悲叹。

事实是，自动取款机出现后，如今的银行柜员比当时更多，但他们从事的是略有不同的工作。生产力更高，工资相对于经济中其他人也相当不错。

我倾向于认为这就是创新发生的方式。

关于 Vance 所说的，有两点有趣的地方，都与他选择的关于银行柜员和自动取款机的例子有关。

首先，这说明了 J. D. Vance 是怎样的人。银行柜员的故事——人们曾预测自动取款机会提高银行柜员失业率，但实际上并未如此——不是你会从政客那里听到的故事；事实上，长期以来，Barack Obama 错误地声称自动取款机减少了银行柜员人数，以此暗示他任内的高失业率是由技术带来的生产率提升造成的。我以前从未听过政客引用银行柜员的故事：但我在许多博客中见过这个故事被引用。例如，我见过 Scott Alexander、Matt Yglesias 和 Freddie deBoer 引用过；在这些普通博主的上游，我也听到过像 Daron Acemoglu 和 David Autor 这样的优秀经济学家引用过。关于自动取款机并未使银行柜员被自动化的故事，确实在经济学界成了一个小小的寓言。你可以在经济学家 James Bessen 的这张精彩图表中看到它的概括：

因此，Vance 选择这个例子告诉我们的，与他在 《乔·罗根体验》 节目上的出现一样，是 J. D. Vance——无论他多么想掩饰——实际上， 非常喜欢读博客。

但 Vance 引用的关于银行出纳员的故事的另一点是，它是错误的。与 Vance 所声称的相反，我们并非“今天的银行出纳员比 ATM 出现时更多”：实际上我们远远更少 。他在对 Douthat 讲的故事在 2000 年或 2005 年也许是真的，但多年来已不再如此。银行出纳员的就业率已 precipitous 下滑。以下是自 2000 年以来银行出纳员就业的图表：

那么银行出纳员发生了什么变化？Autor、Bessen、Vance 等人指出 ATM 并没有减少银行出纳员的就业，这一点是对的。但他们忽略了故事的后半部分，即另一项技术确实造成了减少 。而那项技术就是 iPhone。过去大约十五年里我们看到的银行出纳员就业的巨大下降，主要是关于 iPhone 以及它所带来可能性的故事。

但为什么？为什么名为自动取款机的 ATM 并没有把出纳员自动化，而一项完全不同的技术——iPhone——却实现了这一点？

我认为答案是互补性 。

在我上一篇文章中，关于我为何认为人工智能不会很快导致大规模失业，我讨论了大量互补性问题。我提出的核心观点是，劳动替代关乎比较优势，而非绝对优势：评估对劳动的影响时，相关的问题不是人工智能是否能完成与人类相同的任务，而是人类与人工智能协同工作的总体产出是否不如人工智能单独产生的产出。我还指出，鉴于任何以人类为中心的领域中存在的大量摩擦和瓶颈——这些领域毕竟是围绕有人类劳动的缺点与古怪之处而定义的，工作流程也以人为本——我们应当预料到技术惊人能力与其对经济生活影响之间会存在显著差距。

这一差距很可能比以往的差距缩小得更快：人工智能并非“像”电或蒸汽机；人工智能系统本质上就是一种能够自主思考和行动的机器。但差距确实存在，即便随着这项技术不断以其新的成就令我们惊叹，这一差距仍将存在。

但在讨论为什么 ATM 没有取代银行柜员而 iPhone 却取代他们时，我想强调一个重要的推论，那就是技术的真正力量并不在于替代任务，而在于发明新的范式 。 这是电力与生产率增长的著名教训 ，我将在未来的文章中回到这一点。当一项技术在现有范式内自动化人类所做的一部分工作，甚至是绝大多数人类在该范式内所做的事情时，它实际上很少会彻底取代人，因为围绕以人为中心角色所定义的范式会产生各种瓶颈和摩擦，仍然需要人类参与。只有当我们看到全新范式的构建时，一项技术的全部力量才能得以实现。ATM 替代了任务；但 iPhone 使这些任务变得无关紧要。

让我们从自动取款机如何影响银行出纳员的真实故事说起。

取款机并没有消灭银行柜员的工作……

在20世纪40或50年代，如果你拥有一家银行，你需要实体网点——也就是“分行”——并需要人员来为这些分行配备。你会有银行经理、贷款专员，还有银行柜员。当顾客想要存一张支票、查看余额或取款时，会与其中一位柜员交谈；由于这是人们与银行之间交互量最大的类型，你必须大量雇用柜员。

因此，银行柜员成为一种典型的“中等技能”职业。它需要高中文凭和大约一个月的在职培训，内容涉及点钞、处理支票以及在每天结束时结算账目，但不需要大学学位。正因为他们处理银行工作流程中如此核心的部分，银行需要大量柜员：城市地区的普通一家银行分行可能雇用约二十多人担任柜员。

但在 20 世纪 50 至 60 年代，随着西方经济蓬勃发展并享受战后辉煌的经济扩张，劳动力成本大幅上升。这对工人来说是好事——只是工资上涨的另一面——但对那些依赖大量体力劳动的企业来说也很痛苦。因此我们发现，50 至 60 年代所有时髦的商业理念都围绕着“尽可能降低劳动力成本”展开。并非巧合，正是在 20 世纪 50 年代，“automation”（自动化）一词进入了英语词汇。

过去，比如你去购物时，店里会有一大群店员四处奔跑帮你取东西；事实上在劳动成本低廉的国家如印度，这种方式至今仍然存在。但人力在 20 世纪 50 至 60 年代变得昂贵，人人都想减少人工成分，于是在那段时期出现了超市和折扣店，其整个创新就是让你自己去拿东西。（Sam Walton 的《Made in America》是对这场革命内部情形的良好记录；消费者通常对这一切相当满意，因为企业节省下来的成本可以通过更便宜的商品返还给他们。）这也是为什么在 50 和 60 年代，我们看到了自助洗衣店、自动售货机、自助加油站以及像麦当劳这样的“快餐”餐厅的兴起。

所以在 20 世纪 50 至 60 年代，所有雇佣人工的企业的目标都是寻找用机器替代人的方法：用经济学术语来说，就是用资本替代劳动 。即便银行业本身从一开始就是相对劳动密集度较低的行业，这一点同样适用。这在美国亦是如此，但在欧洲尤其明显，那里的银行雇员劳资纠纷长期存在，是一个持续的麻烦。（在此期间，金融业雇员实际上是所有白领工人中最激进的群体之一：由于银行雇员长期罢工，爱尔兰的银行在 1966 年至 1976 年间有 10%时间关闭 。）

进入电脑时代。上世纪60年代，让银行管理层大为松一口气的是，人们开始设想可以用电脑来减少银行业务中人工劳动的作用。

有两项关键创新促成了这一可能性。第一项是 IBM 在 1960 年代发明的磁条卡：这是一条粘附在塑料卡片上的薄磁化带，能对账户号码等数据进行编码和存储，并可在刷过读卡器时被机器读取。第二项是 Digital Equipment Corporation 开创性的小型机 ，它大幅降低了通用计算机的价格和体积。

因此，将这两项创新结合起来，人们终于可以设想出一台能够以程序化方式完成银行柜员所做工作的机器：通过磁条自动识别客户；与银行中央服务器通信以核实客户的账户余额；并据此发放现金或接受存款。

因此在 20 世纪 60 年代，瑞典和英国的团队并行开发了最终被称为自动取款机的最早原型。这些设备还很原始——容易“吞”卡、吐出错误金额，且未被广泛采用——但到 60 年代末，发展方向已然明朗。彼时作为世界上最大的科技公司，IBM 很快对这项技术产生了兴趣，接下来的几年里，IBM 的工程团队对技术和基础设施层进行了改进，使自动取款机具备了实用功能。

到 1970 年代中期，经过多年的技术投入，自动取款机终于准备好进入黄金时期。到那时，正处于影响力巅峰的 IBM 已认定这一市场不值得投资，于是将新兴的自动取款机行业拱手让给了一家名为 Diebold 的公司。1

1977 年，ATM 终于迎来了重大机遇。当时美国第二大存款银行花旗决定大力推广 ATM：他们耗资巨大，在各存款分行安装这些机器。 纽约时报报道称这是“一项价值 5000 万美元的豪赌，旨在用电子服务吸引并赢得消费者。”但反应平淡。同一篇纽约时报文章中，我们看到皇后区一家安装了花旗 ATM 的分行场景：文章报道，“大多数顾客宁愿多等几分钟排队找出纳员办理，也不愿试用这些新机器。”

但花旗的赌注获得了回报。消费者对自动取款机的戒心被证明是暂时的：自动取款机相较于人工出纳的优势显而易见。运营一台自动取款机的成本低于支付人工——每笔自动取款机交易银行只需花费仅27美分，而人工出纳为1.07美元——这差额可以通过降低费用让利给消费者，或直接作为利润保留。而且自动取款机也更为便捷。自动取款机可以在30秒内完成人工出纳至少需要几分钟的事务；且人工出纳仅在营业时间提供服务，而自动取款机可在任何时间使用。

对银行的好处更大。自动取款机安装成本高，但一旦投入使用，就极为赚钱且维护成本低。收费机会十分可观，银行可以对网外交易收取费用。并且由于自动取款机在法律上不被视为分支机构，银行可以部署自动取款机而不触犯限制州际银行设立分支机构的法律。

所有这些都意味着银行有强烈的动机把自动取款机布置到处都是。于是它们照做了。1975年每一百万美国人中大约有31台自动取款机；到2000年，这一数字增长到1,135台，仅仅25年内增加了37倍。

这对银行柜员产生了什么影响？

人们理所当然地以为自动取款机会让银行柜员变得多余，或至少大幅减少对银行柜员岗位的需求。事实确实如此：每个网点的柜员人数显著下降——在自动取款机普及后，每个网点的柜员人数从约 21 人降至约 13 人。但这种柜员密度的下降伴随着整体柜员就业的增加 。每百人的自动取款机数量在 1975 年后大幅增长；而银行柜员的数量也随之增加。银行柜员在总就业中的比例确实变小了，因为柜员就业的增长小于其他职业的增长；但在 1970 年至 2010 年间的任何时期，银行柜员的数量都没有出现长期下降。

这是为什么？为何自动柜员机（ATM）在自动化了出纳员工作的主要部分后，反而没有导致出纳员就业减少？

我们在 David Autor 的一篇论文中找到了最为优雅的解释：

首先，通过降低银行网点的运营成本，ATM 间接增加了对出纳员的需求：每个网点的出纳员数量在 1988 年至 2004 年间下降了超过三分之一，但城市银行网点数量（也因一波允许更多分支的银行放松监管而增加）上升了超过 40%。其次，随着出纳员日常现金处理任务的减少，信息技术还使更广泛的银行人员能够参与“关系型银行”服务。银行越来越认识到由信息技术赋能的出纳员的价值，他们不再主要是结账职员，而是作为销售人员，与客户建立关系，并向他们推荐信用卡、贷款和投资等更多银行服务。

这就是一个典型的杰文斯效应 。出纳员劳动是我们可以称之为“金融服务”这一产出的要素。自动取款机让我们更高效地生产该产出，从而节省了对劳动投入的使用。但是对该产出的需求非常有弹性，更高效的生产意味着需求增加：需求增加到一定程度，反而对劳动投入的需求也更大。而且——这部分不完全属于经典的杰文斯效应——需求的增加让银行意识到，之前被认为是出纳工作附带的某些职能，比如“关系型银行服务”，实际上非常有用。因此，自动取款机对银行出纳员来说确实是一项互补技术。

到 2010 年代，人们开始注意到并没有出现银行出纳员的大规模失业。2015 年，詹姆斯·贝森（James Bessen）出版了《Learning by Doing》，以银行出纳员未被自动化作为核心例证；很快它成为了一个承重的寓言，正如马特·伊格莱西亚斯（Matt Yglesias）所称的那样，“技术性失业的神话”。这一说法从贝森传播到奥托（Autor）和阿西莫格鲁（Acemoglu）；接着传到了经济学博客圈；随后像埃里克·施密特（Eric Schmidt）这样的人在 2017 年也援引 ATM 的例子，作为他在技术性失业问题上持“怀疑”立场的理由之一。他们是对的：自动取款机确实没有减少银行出纳员的就业。

但这一切有一个讽刺之处：就在人们开始谈论科技并未取代银行柜员的正是那个时刻， 这一说法不再成立 。

……但实际上是 iPhone 干的

在2010年代，银行柜员就业进入了长期下降期。这并非2008年达到峰值的金融危机所致：2010年的银行柜员就业人数与2007年大致相同。下降也不是骤然的，而是逐步的。即便在大衰退缓和、银行恢复健康的过程中，下降仍在继续。先是在2010年之后出现了严重下降；随后在十年末略有回升；然后在新冠疫情期间出现崩溃，银行柜员就业从此再未恢复。2010年，美国有332,000名全职银行柜员；到2016年为235,000；到2022年仅剩164,000名。

这并非一次长期滞后的自动取款机冲击：自动取款机早已广泛普及。它实际上是另一项技术的影响，而且与银行业无关。原因是 iPhone。

Apple 在 2007 年首次推出 iPhone。到 2010 年，已经很明显，带触摸屏和应用商店的 iPhone 风格智能手机将成为未来几年的主导技术范式：人们将通过智能手机来处理生活中的巨大部分，智能手机很快也就简称为“手机”。正如 1970 年代更具前瞻性的机构如花旗银行知道 ATM 是未来一样，到 2010 年代初，更聪明的银行也明白未来在于他们所称的移动端银行 。

移动端银行的愿景很简单：未来的银行顾客将通过银行的移动端应用进行所有的银行业务。他们会用支付卡或后来通过 Apple Pay 购物；他们会通过银行应用查看平衡或进行存款；顾客与银行的关系将完全通过应用来中介。在这个新世界里， 物理银行网点没有存在的理由 。事实上，也出现了像 Revolut 或 Klarna 这样的新进入者，它们完全以移动端应用的形式存在。分行成为了过去式。

移动银行比自动取款机的普及要快得多——这很值得注意，因为移动银行带来的变化实际上比自动取款机大得多。我记得小时候在家乡的 Chase 分行开了我的第一个银行账户，偶尔去那里存支票时总会感到兴奋。我仍然是 Chase 的客户，出于各种原因经常与我的 Chase 账户互动。但我已经很多年没去过实体的 Chase 网点了。我与 Chase 的关系已经超越了对分行的任何需求。我想我并不孤单：我家乡那家我曾经去存支票的 Chase 分行在 2023 年关闭了。那栋楼现在是一个医生诊所。

随着移动银行的兴起，实体银行网点失去了存在的真正理由。2010 年代期间，银行网点的到访量急剧下降，银行积极围绕数字界面重新设计服务体验。人均商业银行网点数在 2009 年达到峰值，此后下降了近 30%，其中大部分下降发生在那些更早采用数字银行的富裕地区。2008 年至 2025 年间，曾一度在美国存款行规模上超过花旗、位居摩根大通之后成为第二大存款银行的 Bank of America， 关闭了约 40% 的网点 。在线银行服务自 1990 年代就已出现，Bank of America 的首席执行官表示 ，但 iPhone 是一个“游戏规则改变者”，“实际上让客户能够把银行网点放进口袋里。”

随着网点消失，出纳也随之消失。ATM 是在现有实体银行世界中的一项创新，因此它对银行出纳的替代注定只能是部分的；只要人们仍然会到银行网点，便可以把出纳转为“关系银行家”来重新利用。但当到网点的访问减少后，这种做法就不再有意义。iPhone 代表了一种完全不同的银行方式，在这种方式下并不真正需要银行出纳：因此像 Bank of America 这样的大型机构得以将其员工数从 2010 年的 288,000 人减少到 2018 年的 204,000 人。

当然，向移动银行的转型也创造了就业：银行现在需要软件开发人员来构建和维护数字界面，也需要客户服务代表来处理可能出现的各种问题。因此，“中等技能”岗位被一小部分“高技能”岗位和大量“低技能”岗位所取代。劳动力经济学对这种现象的术语是 “工作两极化。”

这就是银行出纳寓言的讽刺所在。技术确实消灭了银行出纳这个岗位。不是自动取款机干的，而是 iPhone。

使一项工作自动化，比让这项工作变得无关紧要要困难得多

我认为自动取款机与 iPhone 的故事为我们提供了一个关于技术及其对劳动力市场影响的重要教训。因为 Vance 当然不是真的在谈自动取款机；他在谈的是人工智能。

这个教训值得直说。自动取款机试图把出纳的工作做得更好、更快、更便宜；它试图把资本套进劳动力形状的空洞；但 iPhone 让出纳的工作变得无关紧要 。前者是在既有范式内将任务自动化，后者则创造了一个新范式，在那个范式中这些任务根本不再需要存在。而正是范式替代，而非任务自动化，真正使工人失业 ——反过来，也解锁了任何技术中潜在的生产力。因为只要旧的范式仍然存在，就会有劳动力形状的空洞，在这些空洞中资本替代将遇到持续的摩擦和瓶颈。

我认为这对我们思考人工智能的方式具有深远影响。

从事人工智能的人常常谈到一个愿景：把 AI 当作“即插即用的远程员工”——可以插入工作流程、学习它、并最终以胜任的人类水平来完成工作。他们认为，正是在这一点上，你会开始看到显著的生产力提升和劳动力替代。

我并不否认技术导致的就业流失；Vance 的轻率乐观并非我的观点。但我怀疑仅仅把人工智能塞进以人为形态设计的岗位，会产生人们期望的结果。技术史——即便是极其强大的通用技术——告诉我们，只要你试图把资本塞进劳动形状的孔中，就会遇到无尽的摩擦：正如电力一样，任何技术固有的生产力只有在你弄清楚如何围绕它来组织工作，而不是把它塞进已有结构中时才能被释放。我们仍然处于把它塞进现有结构的阶段。只要我们处于这个阶段，我预计生产力提升会让人失望，真正的职位替代也会相对有限。

来自人工智能的真正生产力提升——以及真正的劳动力替代威胁——不会来自“可插入的远程工人”，而会来自像 Dwarkesh Patel 所描绘的全自动化企业 。在每一项技术的发展过程中，总有一刻，旧的工作流程被新的流程取代，我们发现哪种范式能最好地发挥该技术的全部生产力。过去，这通常只是管理更替或折旧周期的结果。但对人工智能而言，推动变革的很可能是技术本身的巨大威力：它确实与以往任何技术都完全不同，并且有别于电力或蒸汽机，终将能够自行构建出能够驾驭其力量的结构。

我觉得我们还没有真正弄清那些新结构将会是什么样子。但归根结底，我并不太明白为什么人类必须参与其中：尽管我猜想，到我们真正面对未来那些完全自动化的组织时，我们目前关心的问题大多会被新的、相当陌生的问题所取代——正如人类进步历来如此。

但是，无论我对人类的未来多么乐观，我认为都不应该仅凭过去技术的历史来寻找安慰。自动取款机的比喻是一个令人宽慰的故事；在不确定和恐惧的时期，我们自然而然会到处寻找慰藉和安慰。但即便是关于银行柜员，这也只是故事的前半部分。

注：Diebold 的历史是美国工业兴衰的一个引人入胜的案例研究——从 1859 年作为保险箱和银行金库制造商的卑微起点，到 20 世纪下半叶成为世界领先的 ATM 制造商的巨大成功，再到 1990 年代和 2000 年代由债务驱动的狂妄，最终在 2023 年申请破产。你可能还记得 Diebold 这个名字与 2004 年选举的争议有关：公司在多元化进入投票机领域后，曾流传一种广为人知的阴谋论，声称被篡改的 Diebold 投票机为乔治·W·布什窃取了俄亥俄州。我们在其命途多舛的一生中看到了 20 世纪每一种令人悲叹的公司趋势。