《沉思摩洛克》
本文信息来源:slatestarcodexabridged
艾伦·金斯伯格关于莫洛克的著名诗歌:
是什么水泥和铝制的斯芬克斯砸开了他们的头骨,吞噬了他们的大脑和想象力?
莫洛克!孤独!污秽!丑陋!垃圾桶和得不到的美元!在楼梯下尖叫的孩子们!在军队中抽泣的男孩们!在公园里哭泣的老人们!
摩洛!摩洛!摩洛的噩梦!无爱的摩洛!精神的摩洛!沉重审判人类的摩洛!
摩洛,这难以理解的监狱!摩洛,这交叉骨骼般无灵魂的牢房和悲伤的国会!摩洛,他的建筑即是审判!摩洛,这战争的巨石!摩洛,这麻木的政府!
摩洛,他的心智是纯粹的机械!摩洛,他的血液是流动的金钱!摩洛,他的手指是十支军队!摩洛,他的胸膛是食人的发电机!摩洛,他的耳朵是冒烟的坟墓!
摩洛,他的双眼是一千扇盲目的窗!摩洛,他的摩天大楼屹立在漫长的街道上,如同无尽的耶和华!摩洛,他的工厂在雾中梦呓和呻吟!摩洛,他的烟囱和天线为城市加冕!
摩洛克的爱是无尽的石油和石头!摩洛克的灵魂是电力和银行!摩洛克的贫困是天才的幽灵!摩洛克的命运是一团无性的氢气!摩洛克的名字就是心智!
摩洛克让我孤独地坐着!摩洛克让我梦见天使!在摩洛克中疯狂!在摩洛克中堕落!在摩洛克中缺爱无人!
摩洛克早早进入我的灵魂!摩洛克让我成为一个没有身体的意识!摩洛克把我从天然的狂喜中吓跑!摩洛克我将你抛弃!在摩洛克中醒来!光从天空倾泻而下!
摩洛克!摩洛克!机器人公寓!隐形郊区!骷髅国库!盲目的资本!恶魔工业!幽灵国度!无敌的疯人院!花岗岩阳具!怪诞炸弹!
他们折断了自己的脊梁,只为将莫洛克举向天堂!人行道、树木、收音机,成吨的重量!将城市举向天堂,那个存在于我们周围、无处不在的天堂!
幻象!预兆!幻觉!奇迹!狂喜!全都消失在美国的河流中!
梦想!崇拜!启示!宗教!满船的敏感废话!
突破!越过河流!翻转与受难!随洪水而下!巅峰!顿悟!绝望!十年的野兽尖叫和自杀!心灵!新的爱恋!疯狂的一代!坠落在时间的岩石上!
河中真正神圣的笑声!他们目睹了一切!那狂野的眼神!那神圣的呼喊!他们告别了!他们从屋顶跳下!奔向孤独!挥手致意!手捧鲜花!冲向河流!涌入街道!
这首诗总是让我印象深刻的地方在于,它将文明构想为一个独立的实体。你几乎可以看见他,用军队作为手指,用摩天大楼的窗户作为眼睛。
许多评论者说摩洛代表资本主义。这确实是其中的一部分,甚至是很大的一部分。但并不完全吻合。资本主义,其命运是一团无性的氢云?资本主义,在其中我是一个没有身体的意识?资本主义,因此是花岗岩阳具?
摩洛作为一个问题的答案被引入——C·S·刘易斯在 《哲学家的等级》 中提出的问题——是什么造成了这一切?大地本可以公平,所有人都可以快乐而智慧。然而我们却有监狱、烟囱、疯人院。是什么样的水泥和铝制成的狮身人面像劈开了他们的头骨,吞噬了他们的想象力?
而金斯伯格回答:是摩洛做的。在《混乱圣典》中有一段文字 ,马拉克利普斯向女神抱怨人类社会的罪恶。”每个人都在伤害彼此,这个星球充斥着不公,整个社会掠夺自己的人民,母亲囚禁儿子,孩子在兄弟的战争中丧生。”
女神回答道:”如果这是你想做的,那有什么问题呢?”
马拉克利普斯 :”但没有人想要它!每个人都憎恨它!”
女神 :”哦。那么,停止吧。”
隐含的问题是——如果每个人都憎恨现行制度,是谁在维持它?金斯伯格回答:”摩洛克”。这个答案之所以有力,不是因为它正确——没有人真的认为是一个古代迦太基恶魔导致了一切——而是因为把制度视为一个能动者,突显了制度在何等程度上不是一个能动者。
博斯特罗姆顺带提到了一种无独裁者反乌托邦的可能性,即每一个公民包括领导层都憎恨这个制度,但它却始终存续、无法被征服。这样的国家并不难想象。设想一个有两条规则的国家:第一,每个人每天必须花八小时给自己施加强烈电击。第二,如果任何人未能遵守规则(包括这一条),或公开反对规则,或未能执行规则,所有公民必须联合起来杀死那个人。假设这些规则已通过传统确立得足够牢固,以至于每个人都预期它们会被执行。
所以你每天电击自己八个小时,因为你知道如果你不这样做,其他所有人都会杀了你,因为如果他们不这样做,其他所有人就会杀了他们 ,如此循环往复。每一个公民都憎恨这个系统,但由于缺乏良好的协调机制,它仍然持续存在。从上帝视角来看,我们可以把系统优化为”所有人同意立刻停止这样做”,但系统内没有人能够在不给自己带来巨大风险的情况下实现这一转变。
好吧,这个例子有点刻意。那么让我们列举——比如说十个——现实世界中类似多极陷阱的例子,来真正强调这有多么重要。
1. 囚徒困境,由两个非常愚蠢的自由意志主义者进行博弈,他们不断陷入”背叛-背叛”的结局。如果他们能想出协调的办法,就能获得好得多的结果,但协调是困难的 。从上帝视角来看,我们都同意”合作-合作”比”背叛-背叛”是更好的结果,但系统内的任何一个囚徒都无法让它发生。
2. 美元拍卖 。我在 《作为黑暗艺术的博弈论》 中写过这个以及同一原理的更复杂版本。利用一些奇怪的拍卖规则 ,你可以利用糟糕的协调让某人为一张一美元的钞票支付 10 美元。从上帝视角来看,显然人们不应该为一美元支付 10 美元。但在系统内部,每个单独的步骤可能都是理性的。(垃圾桶和无法获得的美元!)
3. 养鱼场的故事来自我的 《非自由主义常见问题解答 2.0》:
作为一个思想实验,让我们考虑在湖泊中的水产养殖(养鱼场)。想象一个湖泊,其中有一千个相同的养鱼场,分属于一千家相互竞争的公司。每个养鱼场每月赚取1000美元的利润。有一段时间,一切都很好。
但每个养鱼场都会产生废物,污染湖水。假设每个养鱼场产生的污染足以使湖中的生产力每月降低1美元。
一千个养鱼场产生的废物足以使生产力每月降低1000美元,这意味着没有一个养鱼场能赚到钱。资本主义来拯救了:有人发明了一种复杂的过滤系统来清除废物产品。它每月运行成本为300美元。所有养鱼场都自愿安装了它,污染结束了,养鱼场现在每月利润为700美元——仍然是一笔可观的收入。
但有一个农场主(我们叫他史蒂夫)厌倦了花钱运行他的过滤器。现在一个养鱼场的废物正在污染湖泊,使生产力降低1美元。史蒂夫赚取999美元利润,而其他所有人赚取699美元利润。
其他所有人都看到史蒂夫比他们赚得多得多,因为他不用花费过滤器的维护成本。他们也断开了自己的过滤器。
一旦四百人断开了他们的过滤器,史蒂夫每月收入600美元——比他和其他所有人都保持过滤器开启时还要少!而那些可怜的有道德的过滤器使用者每月只能赚300美元。史蒂夫到处对每个人说:”等等!我们都需要达成一个自愿协议来使用过滤器!否则,每个人的生产力都会下降。”
每个人都同意他的观点,他们都签署了过滤器协议,除了一个有点混蛋的人。我们叫他迈克吧。现在除了迈克,其他所有人又都在使用过滤器了。迈克每月赚999美元,而其他所有人每月赚699美元。慢慢地,人们开始想,他们也应该像迈克一样赚大钱,于是断开过滤器以获得额外的300美元利润……
一个自利的人永远没有任何动机去使用过滤器。一个自利的人有一些动机去签署一项让所有人都使用过滤器的协议,但在许多情况下,他有更强的动机等待其他所有人签署这样的协议,而自己却选择退出。这可能导致一种不理想的均衡状态,在这种状态下没有人愿意签署这样的协议。
我越想越觉得,这就是我反对自由意志主义的核心所在,《非自由意志主义常见问题解答3.0》可能就是把这一个例子复制粘贴两百遍。从上帝视角来看,我们可以说污染湖泊会导致不良后果。但在系统内部,没有任何个体能够阻止湖泊被污染,而购买过滤器可能也不是什么好主意。
4. 马尔萨斯陷阱 ,至少在其极端纯粹的理论极限下是如此。假设你是最早被引入一座原始岛屿的老鼠之一。岛上到处都是美味的植物,你过着田园诗般的生活,悠闲地四处闲逛、进食,还创作伟大的艺术作品(你是 《尼姆的老鼠》 中那种老鼠)。
你活得很长,交配,并有十几个孩子。他们每个都有十几个孩子,以此类推。几代之后,岛上有一万只老鼠,达到了承载能力。现在没有足够的食物和空间,每一代新生代的一定比例都会死去,以保持种群稳定在一万只。
某个老鼠派系放弃艺术,以便将更多时间用于为生存而觅食。每一代,这个派系死亡的成员都比主流派系少一点,直到过了一段时间,没有老鼠再创作任何艺术,而任何试图恢复艺术的老鼠派系都会在几代之内灭绝。
事实上,不仅仅是艺术。任何比主流更精简、更残酷、更注重生存的派系最终都会占据主导地位。如果某个老鼠派系出于利他主义决定将每对夫妇的后代限制在两个,以减少过度繁殖,那个派系将会消亡,被数量更多的敌人淹没。如果某个老鼠派系开始实行同类相食,并发现这让它们比同类更有优势,它最终会占据主导并达到固定状态。
如果一些老鼠科学家预测岛上坚果储备的消耗正在以危险的速度加快,很快就会完全耗尽,少数老鼠派系可能会尝试将他们的坚果消费限制在可持续的水平。这些老鼠将被它们更自私的同类淘汰。最终坚果将会耗尽,大多数老鼠会死去,然后循环会重新开始。任何倡导采取行动来阻止这一循环的老鼠派系都会被它们的同类淘汰,因为对那些同类来说,倡导任何事情都是浪费时间,这些时间本可以用来竞争和消费。
由于诸多原因,进化并不像理想情况那样完全符合马尔萨斯理论,但它提供了一个原型范例,我们可以将其应用于其他事物来观察其底层机制。从上帝视角来看,很容易说老鼠应该维持一个舒适的低种群数量。但在系统内部,每只老鼠都会遵循其基因指令,最终这个岛屿会陷入无休止的繁荣-萧条循环。
5. 资本主义 。想象一个处于残酷竞争行业中的资本家。他在血汗工厂雇佣工人缝制服装,以微薄的利润出售。也许他想给工人更高的工资,或者提供更好的工作条件。但他做不到,因为那样会提高产品价格,他会被价格更低的竞争对手击败而破产。也许他的许多竞争对手都是善良的人,也想给工人更多报酬,但除非他们有某种铁定的保证,确保没有人会通过压低价格来背叛,否则他们无法这样做。
就像老鼠逐渐失去除了纯粹竞争之外的所有价值观一样,在竞争足够激烈的经济环境中,公司也被迫放弃除了利润最大化之外的所有价值观,否则就会被那些更好地优化利润、因而能够以更低价格出售相同服务的公司淘汰出局。
(我不太确定人们有多广泛地认识到将资本主义类比为进化的价值。适应性强的公司——定义为那些能让客户想要向它们购买的公司——会生存下来、扩张并激发未来的努力,而适应性差的公司——定义为那些没人想要从它们那里购买的公司——则会破产并随着它们的公司基因一起消亡。大自然血腥残酷的原因与市场无情剥削的原因是相同的)
从上帝视角来看,我们可以设计一个友好的行业,其中每家公司都向员工支付生活工资。但在系统内部,没有办法实施它。(莫洛克,他的爱是无尽的石油和石头!莫洛克,他的血液是流动的金钱!)
6. 双收入陷阱 ,正如最近在这个博客上讨论的那样。它的理论是,对优质学区郊区房屋足够激烈的竞争意味着人们不得不抛弃许多其他价值观——与孩子在家共度的时光、财务安全——来优化购房能力,否则就会被打入贫民窟。
从上帝视角来看,如果每个人都同意不去做第二份工作来帮助赢得对漂亮房子的竞争,那么每个人都会得到和以前一样好的房子,但只需要做一份工作。但在系统内部,如果没有一个真正愿意禁止第二份工作的政府,每个不去做第二份工作的人都会被甩在后面。(机器人公寓!看不见的郊区!)
7. 农业 。贾雷德·戴蒙德称其为人类历史上最严重的错误 。无论它是否是个错误,它都不是一个意外 ——农业文明简单直接地击败了游牧文明,这是不可避免且不可抗拒的。典型的马尔萨斯陷阱。也许狩猎采集更令人愉快,预期寿命更长,也更有利于人类繁荣——但在族群之间竞争足够激烈的状态下,农业尽管伴随着疾病、压迫和瘟疫,却是更具竞争力的选择,每个人最终都会成为农耕者,否则就会步科曼奇印第安人的后尘 。
从上帝视角来看,很容易看出每个人都应该保持更令人愉快的选择,继续做狩猎采集者。但在系统内部,每个部落只面临着要么转向农业,要么不可避免地走向灭亡的选择。
8. 军备竞赛。大国可以将其预算的5%到30%用于国防。在没有战争的情况下——这种状态在过去五十年中基本维持——所有这些投入只是将资金从基础设施、卫生、教育或经济增长中抽走。但任何在国防上投入不足的国家都面临被投入充足的邻国入侵的风险。因此,几乎所有国家都试图在国防上投入一些资金。
从上帝视角来看,最好的解决方案是世界和平,所有国家都不拥有军队。但在系统内部,没有哪个国家能单方面强制执行这一点,所以它们最好的选择就是继续把钱投入到那些躺在发射井里闲置不用的导弹上。(莫洛克,那巨大的战争之石!莫洛克,他的手指是十支军队!)
9. 癌症。人体本应由细胞和谐共处组成,它们汇集资源为整个生命体的更大利益服务。如果一个细胞偏离这种平衡,将资源投入到复制自身上,它和它的后代就会繁荣发展,最终超越所有其他细胞并接管整个身体——此时它就会死亡。或者这种情况可能会重复,某些癌细胞背叛肿瘤的其余部分,从而减缓其生长并导致肿瘤停滞。
从上帝视角来看,最好的解决方案是所有细胞合作,这样它们就不会全部死亡。但在系统内部,癌细胞会增殖并在竞争中胜过其他细胞——因此只有免疫系统的存在才能抑制细胞癌变的自然倾向。
10. “逐底竞争” 描述的是这样一种政治局面: 某些辖区通过承诺更低的税率和更少的监管来吸引企业。最终结果是,要么每个人都为竞争力而优化——采用最低的税率和监管——要么他们就会把所有的生意、收入和工作岗位输给那些这样做的人(到那时他们会被淘汰并被一个更顺从的政府所取代)。
但即使最后一个场景盗用了这个名称,所有这些情景实际上都是逐底竞争。一旦某个主体学会了通过牺牲共同价值来变得更具竞争力,它的所有竞争对手也必须牺牲那个价值,否则就会在竞争中落败并被那些更不择手段的对手所取代。因此,这个系统很可能最终让每个人再次处于同样的竞争水平,但被牺牲的价值却永远消失了。从上帝视角来看,竞争者们知道如果他们都背叛就会变得更糟,但在系统内部,由于缺乏足够的协调,这是无法避免的。
在我们继续之前,还有一种稍微不同形式的多主体陷阱值得研究。在这种情况下,竞争被某种外部力量——通常是社会污名——所遏制。因此,实际上并不存在竞相逐底的情况——系统可以继续在相对较高的水平上运作——但却无法优化,资源被毫无理由地持续浪费。为了避免你在我们开始之前就精疲力竭,我在这里将只列举四个例子。
11. 教育 。在我关于反动哲学的文章中,我谈到了我对教育改革的挫败感:
人们问为什么我们无法改革教育系统。但现在学生的激励是进入他们能考上的最有声望的大学,这样雇主才会雇用他们——无论他们是否学到任何东西。雇主的激励是从他们能招到的最有声望的大学录取学生,这样如果出了问题,他们可以向老板辩护他们的决定——无论这所大学是否提供附加价值。而大学的激励是不惜一切代价获得更多声望,以 《美国新闻与世界报道》 的排名来衡量——无论这是否对学生有帮助。这会导致巨大的浪费和糟糕的教育吗?是的。教育之神能否注意到这一点并颁布一些教育法令,从而建立一个效率高得多的系统?轻而易举!但由于不存在教育之神,每个人都只会追随自己的激励,而这些激励只是部分地与教育或效率相关。
从上帝视角来看,很容易说出”学生只有在认为能学到东西时才应该上大学,雇主应该根据应聘者的能力而非其就读的大学来招聘”这样的话。但在系统内部,每个人都已经在正确地遵循自己的激励机制,所以除非激励机制改变,否则系统也不会改变。
12. 科学 。同一篇文章:
现代研究界知道他们并没有产出他们本可以产出的最好科学。存在大量的发表偏倚,统计方法因纯粹的惰性而以令人困惑和误导的方式进行,重复实验往往发生得很晚或根本不发生。有时会有人说类似这样的话:”我无法相信人们太蠢以至于修复不了科学。我们所需要做的只是要求研究提前注册以避免发表偏倚,把这种新的强大统计技术变成新标准,并给予进行重复实验的科学家更高的地位。这真的很简单,而且会极大地推进科学进步。我一定比所有现存的科学家都聪明,因为我能想到这些而他们不能。”
是的。这对科学之神来说会有效。他可以发布一个科学法令,要求每个人都必须使用正确的统计方法,再发布另一个科学法令,要求每个人都必须给予重复实验更高的地位。
但从上帝视角有效的方法在系统内部却行不通。没有哪个科学家有动机单方面在自己的研究中改用新的统计技术,因为这会降低她的研究产生惊天动地成果的可能性,而且只会让其他所有科学家感到困惑。他们只有动机希望其他所有人都这么做,到那时他们才会跟进。也没有哪个期刊有动机单方面改为提前注册和发表阴性结果,因为这只会意味着他们的研究成果不如那些只发表突破性发现的期刊那么有趣。在系统内部,每个人都在遵循自己的激励机制,并将继续如此。
13. 政府腐败。我不知道有谁真正从原则上认为企业福利是个好主意。但政府仍然每年在这上面花费大约(取决于你如何计算)1000亿美元——例如,这是他们在贫困人口医疗保健上支出的三倍。每个熟悉这个问题的人都想出了同样简单的解决方案:停止提供这么多企业福利。为什么这没有发生呢?
政府官员们相互竞争以获得当选或晋升。假设优化当选可能性的一部分是优化来自企业的竞选捐款——或者也许不是 ,但官员们认为是这样。试图触动企业福利的官员可能会失去企业的支持,并被那些承诺保持现状的官员击败。
因此,尽管从上帝视角来看,每个人都知道取消企业福利是最佳解决方案,但每位官员的个人激励机制却促使她维持现状。
14. 国会。只有 9%的美国人喜欢它,这表明其支持率低于蟑螂、头虱或交通堵塞。然而,在那些知道自己所在选区国会代表是谁的人中,62%的人对他们表示认可。理论上,一个民主选举产生的机构要在超过一个选举周期内维持 9%的支持率应该是非常困难的。但实际上,每位代表的激励机制都是取悦自己的选区,同时将国家其他地区置于不顾——而他们显然在这方面做得很成功。
从上帝视角来看,每位国会议员都应该只考虑国家的利益。但在体制内,你做的是能让你当选的事。
II
一个基本原则将上述所有多极陷阱联系在一起。在某个优化 X 的竞争中,会出现为了提升 X 而牺牲其他价值的机会。那些接受这一做法的人会繁荣发展。那些不接受的人会被淘汰。最终,每个人的相对地位大致与之前相同,但每个人的绝对地位却比之前更糟。这个过程会持续下去,直到所有可以被交易的其他价值都已被交易——换句话说,直到人类的智慧再也无法想出让事情变得更糟的办法。
在足够激烈的竞争中(1-10),每个不把所有价值观都抛弃的人都会被淘汰——想想那些不肯停止创作艺术的可怜老鼠。这就是臭名昭著的马尔萨斯陷阱,每个人都被降低到”生存”水平。
在竞争不够激烈的情况下(11-14),我们看到的只是一种反常的优化失败——想想那些无法转向更可靠科学的期刊,或者那些无法团结起来消除企业福利的立法者。这可能不会把人们降低到仅能维持生存的水平,但从某种奇怪的意义上说,它剥夺了他们的自由意志。
每个三流作家和哲学家都得写自己的乌托邦。它们中的大多数确实相当不错。事实上,有一个很可靠的现象:两个截然相反的乌托邦听起来都比我们自己的世界要好。
随便什么无名小卒都能想出比我们实际生活的状态更好的社会,这有点令人尴尬。而事实上,他们中的大多数做不到。许多乌托邦把棘手的问题掩盖起来,或者如果真的实施的话,十分钟内就会分崩离析。
但让我提出几个没有这个问题的”乌托邦”。
政府不再支付大量企业福利,而是不支付大量企业福利的乌托邦。
每个国家的军费都比现在减少50%,节省下来的钱用于基础设施建设的乌托邦。
所有医院都使用相同的电子病历系统,或者至少是能够互相通信的病历系统的乌托邦,这样医生就能查到你上周在另一家医院就诊时那位医生的决定,而不用再花5000美元重新做一遍所有相同的检查。
我认为没有太多人反对任何这些乌托邦。如果它们没有实现,并不是因为人们不支持它们。当然也不是因为没人想到过它们,因为我刚才就想到了它们,而且我也不指望我的”发现”会被誉为特别新颖或能改变世界。
任何智商高于室温的人类都能设计出一个乌托邦。我们当前的系统之所以不是乌托邦,是因为它不是由人类设计的 。就像你可以观察一片干旱的地形,通过假设水会服从重力来确定河流终有一天会呈现什么形状一样,你也可以观察一个文明,通过假设人们会服从激励机制来确定其制度终有一天会呈现什么形态。
但这意味着,正如河流的形状并非为了美观或通航而设计,而是随机决定的地形的产物一样,制度也不会为了繁荣或正义而设计,而是随机决定的初始条件的产物。
正如人们可以平整地形、修建运河一样,人们也可以改变激励格局以建立更好的制度。但他们只有在被激励这样做时才会这样做,而这并非总是如此。结果,一些相当狂野的支流和急流在一些非常奇怪的地方形成了。
我现在将从枯燥的博弈论内容跳转到可能是我经历过的最接近神秘体验的事情。
像所有美好的神秘体验一样,它发生在拉斯维加斯。我站在他们众多高楼中的一座顶层,俯瞰着下方的城市,在黑暗中灯火通明。如果你从未去过拉斯维加斯,它真的令人印象深刻。摩天大楼和各种奇异而美丽的灯光簇拥在一起。而我有两个清晰无比的想法:
我们能够创造出这样的东西是光荣的。
我们这样做了是可耻的。
比如说,按照什么标准,在北美最荒凉的沙漠中央,建造巨大的四十层高的威尼斯、巴黎、罗马、埃及和卡米洛特的室内复制品,把它们并排放在一起,里面养着白化老虎,这算是对我们文明有限资源的一种稍微理智的使用?
我突然意识到,也许地球上没有任何一种哲学会认可拉斯维加斯的存在。即便是客观主义——通常是我用来为资本主义的过度行为辩护的哲学——至少也建立在资本主义改善人们生活的信念之上。亨利·福特是有德行的,因为他让许多原本没有车的人得以拥有汽车,从而改善了他们的生活。那拉斯维加斯做了什么呢?向一群傻瓜承诺免费的钱,然后不给他们。
拉斯维加斯的存在并非源于某个享乐主义优化文明的决策,它的存在是因为多巴胺奖励回路的一个怪癖,加上不均衡监管环境的微观结构,再加上谢林点。一个拥有上帝视角的理性中央规划者,思考这些事实时,可能会想”嗯,多巴胺奖励回路有一个怪癖,某些风险收益比略微为负的任务会获得与略微为正的风险收益比相关的情感效价,让我们看看能否教育人们警惕这一点。”而系统内的人们, 遵循这些事实所创造的激励 ,则会想:”让我们在沙漠中央建造一座四十层高的古罗马室内复制品,里面养满白化老虎,这样就能比那些没这么做的人稍微富裕一点!”
正如河流的路径在第一场雨降临之前就已潜藏在地形之中——凯撒宫的存在也早在它建成之前就潜藏在神经生物学、经济学和监管制度之中。建造它的企业家只是用真实的混凝土填充那些幽灵般的线条。
于是我们拥有所有这些惊人的技术和认知能量,人类物种的聪明才智,却被浪费在背诵那些由进化不良的细胞受体和盲目的经济学所书写的台词上,就像诸神被一个白痴指挥着团团转。
有些人拥有神秘体验并看见上帝。而在拉斯维加斯,我看见了摩洛。
莫洛克,他的心智是纯粹的机械!莫洛克,他的血液是流动的金钱!
摩洛,他的灵魂是电力和银行!摩洛,他的摩天大楼矗立在漫长的街道上,如同无尽的耶和华!
摩洛!摩洛!机器人公寓!隐形郊区!骷髅宝库!盲目的首都!恶魔工业!幽灵国度!

…花岗岩阳具!
III
《Apocrypha Discordia》中写道:
时间如河水般流淌。也就是说,向下流。我们能知道这一点,是因为一切都在迅速下滑。当我们抵达大海时,明智的做法似乎是待在别的地方。
让我们把这个随机的笑话100%按字面意思理解,看看会引导我们到哪里。
我们刚刚把激励的流动比作河流的流动。下坡的轨迹是恰当的:当你找到一个机会,用一个有用的价值来换取更强的竞争力时,陷阱就出现了。一旦每个人都拥有它,更强的竞争力不会给你带来任何快乐——但那个价值却永远失去了。因此,”糟糕协调波尔卡舞”的每一步都会让你的生活变得更糟。
但我们不仅尚未到达海平面,而且似乎还经常向上攀登。为什么事物不会越来越退化,直到我们回到仅能维持生存的水平?我能想到三个不充分的理由——过剩资源、物理限制和效用最大化——以及一个充分的理由——协调。
1. 过剩资源
海洋深处是一个可怕的地方,光线稀少,资源匮乏,还有各种可怕的生物专门以吞食或寄生彼此为生。但每隔一段时间,就会有一具鲸鱼尸体坠落到海底。这些食物比发现它的生物所能想象的还要多得多。会有一个短暂的奇迹般富足的时期,最先遇到鲸鱼的几只生物像国王一样饱餐。最终越来越多的动物发现了这具尸体,尸体中繁殖更快的动物大量繁衍,鲸鱼逐渐被消耗殆尽,然后所有生物都叹息着回到马尔萨斯式的死亡陷阱中生活。
(Slate Star Codex: 自 2014 年 6 月起为您提供病态鲸鱼隐喻)
这就像一群已经放弃艺术、转而同类相食的老鼠突然被吹到一个承载能力更高的新空岛上,在那里它们将再次拥有喘息的空间,得以和平生活并创作艺术杰作。
这是一个鲸落的时代,一个承载能力过剩的时代,一个我们突然发现自己在马尔萨斯面前领先一千英里的时代。正如汉森所说, 这是梦想时代 。
只要资源不是稀缺到将我们锁定在所有人对抗所有人的战争中,我们就可以做一些愚蠢的非最优的事情——比如艺术、音乐、哲学和爱——而在大多数时候不会被无情的杀戮机器淘汰。
2. 生理限制
想象一个追求利润最大化的奴隶主,他决定通过不给奴隶提供食物或让他们睡觉来削减成本。他很快就会发现,奴隶的生产力急剧下降,无论怎么鞭打他们都无法恢复。最终,在尝试了无数策略之后,他可能会发现,当奴隶吃得好、休息得好,并且至少有一点时间放松时,他们的工作效率最高。这不是因为奴隶自愿减少劳动——我们假设对惩罚的恐惧足以让他们尽可能努力工作——而是因为身体有某些生理限制,限制了你能够变得多么刻薄。因此,”竞次”在触及实际的伦理底线之前就停止了,当遇到生理极限时。
研究奴隶制的历史学家约翰·莫斯更进一步指出 ,我们最熟悉的奴隶制——南北战争前美国南方的奴隶制——是一个历史异常现象,而且在经济上可能是低效的。在过去大多数形式的奴隶制中——尤其是古代世界的奴隶制——奴隶获得工资、受到良好待遇,并且经常被赋予自由,这些都是很常见的。
他认为这是理性经济计算的结果。你可以通过胡萝卜或大棒来激励奴隶,而大棒的效果并不好。你不可能一直监视奴隶,也很难判断奴隶是否在偷懒(甚至很难判断,如果再多抽几鞭子,他是否能更加努力地工作)。如果你想让奴隶做任何比采棉花更复杂的事情,你就会遇到一些严重的监督问题——你如何从一个被奴役的哲学家身上获利?狠狠地鞭打他,直到他阐述出一套关于”善”的理论,让你可以靠卖书赚钱?
古代对这个问题的解决方案——也许是 Fnargl 的早期灵感来源——是让奴隶去做任何他想做且认为最有利可图的事情,然后与他分享利润。有时奴隶会在你的作坊工作,你根据他的表现支付工资。有时奴隶会外出闯荡,把赚到的一部分钱寄给你。还有些时候,你会为奴隶的自由定个价,奴隶就去工作,最终攒够钱赎回自己的自由。
莫斯更进一步指出,这些制度利润如此丰厚,以至于在美国南方不断有人暗中尝试这类做法。他们坚持使用鞭打和锁链的方法,与其说是出于经济考量,不如说是因为种族主义政府官员镇压那些虽然有利可图、但并不完全符合白人至上主义的解放奴隶并让他们经商的尝试。
所以在这种情况下,竞争性种植园为了最大化竞争力而对奴隶变得越来越残酷的逐底竞争,会因为残酷程度超过某个临界点后不再有帮助这一物理限制而停止。
或者举另一个例子,我们目前没有陷入马尔萨斯式人口爆炸的原因之一是,女性每九个月只能生一个孩子。如果那些要求成员尽可能多生孩子的奇怪宗教教派能够复制粘贴自己,我们的处境就会非常糟糕。而现实是他们每一代只能造成有限的损害。
3. 效用最大化
我们一直在思考保护价值观与赢得竞争之间的关系,并预期对后者的优化会摧毁前者。
但现代文明中许多最重要的竞争/优化过程都在为人类价值观进行优化。你在资本主义中获胜,部分原因是满足了顾客的价值观。你在民主制度中获胜,部分原因是满足了选民的价值观。
假设埃塞俄比亚某处有一个咖啡种植园,雇佣埃塞俄比亚人种植咖啡豆并销往美国。也许它正陷入与其他咖啡种植园的生死竞争中,想要抛弃尽可能多的价值观以获取些许优势。
但它不能过多牺牲咖啡的生产质量,否则美国人就不会购买。它也不能过多牺牲工资或工作条件,否则埃塞俄比亚人就不会在那里工作。事实上,其竞争优化过程的一部分就是找到吸引工人和顾客的最佳方式,只要这不会让它们花费太多钱。所以这是非常有希望的。
但重要的是要记住,这种有益的平衡是多么脆弱。
假设咖啡种植园发现了一种有毒杀虫剂,它能提高产量但会让顾客生病。但顾客不知道这种杀虫剂的存在,而政府还没来得及对其进行监管。现在”卖给美国人”和”满足美国人的价值观”之间出现了微小的脱钩,于是美国人的价值观当然就被牺牲了。
或者假设埃塞俄比亚出现了婴儿潮,突然间有五个工人在竞争每个工作岗位。现在公司可以降低工资,实施残酷的工作条件,直到生理极限为止。一旦”让埃塞俄比亚人在这里工作”与”满足埃塞俄比亚人的价值观”之间出现脱钩,埃塞俄比亚人的价值观看起来也不太妙了。
或者假设有人发明了一种机器人,它能比人类更好、更便宜地采摘咖啡。公司解雇了所有劳工,把他们扔到街上等死。一旦埃塞俄比亚人的效用不再是利润所必需的,维持这种效用的所有压力就会消失。
或者假设存在某个既不是员工价值观也不是顾客价值观的重要价值。也许咖啡种植园位于环保组织想要保护的稀有热带鸟类的栖息地上。也许它们位于与种植园雇佣的部落不同的另一个部落的祖先墓地上,而他们希望以某种方式得到尊重。也许咖啡种植以某种方式导致了全球变暖。只要这不是一个会阻止普通美国人向他们购买或普通埃塞俄比亚人为他们工作的价值观,它就会被牺牲掉。
我知道”资本家有时会做坏事”并不是什么新颖的论点。但我确实想强调,这与”资本家都是贪婪的”并不等同。我的意思是,他们有时确实贪婪。但其他时候,他们只是处于一个竞争足够激烈的环境中,任何不这样做的人都会被淘汰,被那些这样做的人取代。商业行为是由莫洛克设定的,没有人在这件事上有任何选择。
(根据我对马克思非常有限的了解,他非常非常清楚地理解这一点,那些将他总结为”资本家都是贪婪的”的人是在贬低他)
尽管资本主义的例子已经被充分理解,但我认为人们还没有充分意识到民主也存在同样的问题。是的,理论上它是在优化选民幸福感,这与良好的政策制定相关。但只要良好的政策制定与可选性之间存在哪怕最轻微的脱节,良好的政策制定就必须被牺牲掉。
例如,不断增加的刑期对囚犯不公平,对必须为此买单的社会也不公平。政客们不愿意对此采取任何行动,因为他们不想显得”对犯罪心慈手软”,而且如果他们帮助释放的某个囚犯做了任何坏事(从统计上看,必然会有人这样做),这件事就会铺天盖地地在媒体上播报:”因国会议员的政策而获释的罪犯杀害了一家五口,这位国会议员如何能安然入睡,更不用说声称自己配得上连任?”因此,即使减少监狱人口是好政策——而且确实如此——也将很难实施。(莫洛克,这难以理解的监狱!莫洛克,这交叉骨架、没有灵魂的牢房和悲伤的国会!莫洛克,他的建筑物就是审判!莫洛克,这些呆滞的政府!) 将”满足顾客”和”满足公民”转变为优化过程的输出 ,是文明最伟大的进步之一,也是资本主义民主制度远超其他体系的原因。但如果我们已将莫洛克束缚为我们的仆人,这些束缚并不十分牢固,我们有时会发现,他为我们完成的任务反而有利于他自己,而非我们。
4. 协调
陷阱的反面是花园。
从上帝视角来看,问题很容易解决,所以如果每个人都聚合成一个超级有机体,那么这个超级有机体就能轻松而巧妙地解决问题。主体之间的激烈竞争已经转变为一座花园,由单一的园丁指定一切的位置,并移除不符合模式的元素。
正如我在《非自由意志主义常见问题解答》中指出的,政府可以轻松解决养鱼场的污染问题。囚徒困境最广为人知的解决方案是让黑帮老大(扮演州长的角色)威胁要射杀任何背叛的囚犯。解决公司污染和伤害工人问题的方法是政府对此类行为进行监管。政府通过垄断武力使用来解决一国内部的军备竞赛,而且不难看出,如果真正有效的世界政府出现,国际军事扩张很快就会结束。
政府的两个关键要素是法律加暴力——或者更抽象地说,是协议加执行机制。除政府之外,许多其他事物也具备这两个关键要素,因此能够作为协调机制来避免陷阱。
例如,由于学生之间存在竞争(如果课程按曲线评分则是直接竞争,但在大学录取、工作等方面始终存在间接竞争),个体学生面临着作弊的巨大压力。教师和学校扮演着政府的角色,制定规则(例如禁止作弊)并有能力惩罚违反规则的学生。
但学生群体自发形成的社会结构本身也是一种治理形式。如果学生们回避和不信任作弊者,那么就存在规则(不要作弊)和执行机制(否则我们会排斥你)。
社会规范、绅士协定、行业公会、犯罪组织、传统、友谊、学校、企业和宗教都是协调机制,它们通过改变我们的激励来使我们避免陷入困境。
但这些机构不仅激励他人,它们自身也受到激励的影响。这些都是由许多人组成的大型组织,他们在竞争工作、地位、声望等等——没有理由认为他们能免受与其他人相同的多极陷阱的影响,事实上他们也确实无法免疫。理论上政府可以使企业、公民等避免陷入某些陷阱,但正如我们上面所看到的,政府自身也会陷入许多陷阱。
美国试图通过设立多层级政府、不可破坏的宪法法律、不同部门之间的制衡以及其他一些技巧来解决这个问题。
沙特阿拉伯采用了不同的策略。他们只是让一个人负责一切。
这是备受诟病的——我认为是不公平的——支持君主制的论据。君主是一个不受激励影响的激励者。他确实拥有上帝视角,处于每个系统之外和之上。他已经永久性地赢得了所有竞争,不再为任何东西竞争,因此他完全不受莫洛克的影响,也不受那些会将他的激励引导到预定路径的激励机制的影响。除了像我的闪耀花园这样少数非常理论化的提议外,君主制是唯一能做到这一点的制度。
但这样一来,我们不是遵循随机的激励结构,而是遵循一个人的奇思妙想。凯撒宫酒店赌场是对资源的疯狂浪费,但真实的盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯也并非完美仁慈的理性中央规划者。
政治光谱上的自由-威权轴是失调与暴政之间的权衡。你可以让一切由拥有上帝视角的人完美协调——但随之而来的风险就是斯大林。而你也可以完全摆脱所有中央权威——但那样你就会陷入莫洛克所能设计的每一个愚蠢的多极陷阱。
自由意志主义者为一方提出了令人信服的论据,君主主义者为另一方提出了论据,但我认为像大多数权衡取舍一样 ,我们只能捏着鼻子承认这是一个非常棘手的问题。
四
让我们回到《不和谐伪经》的那段引用:
时间如河流般流淌。也就是说,向下流淌。我们能察觉到这一点,因为一切都在迅速下滑。当我们抵达大海时,身处别处似乎是明智之举。
在这种情况下,抵达大海意味着什么?
多极陷阱——竞相逐底——威胁着要摧毁所有人类价值。它们目前受到物理限制、过剩资源、效用最大化和协调机制的约束。
这条隐喻之河流动的维度必定是时间,而人类文明随时间发生的最重要变化就是技术的变革。因此,相关的问题是技术变革将如何影响我们陷入多极陷阱的倾向。
我把陷阱描述为:
……在某种以 X 为优化目标的竞争中,出现了为提升 X 而牺牲其他某些价值的机会。抓住这个机会的人会繁荣昌盛。不抓住的人则会被淘汰。最终,每个人的相对地位与之前大致相同,但每个人的绝对状况都比以前更糟。这个过程会持续下去,直到所有可以被牺牲的其他价值都已被牺牲殆尽——换句话说,直到人类的智慧再也想不出任何让事情变得更糟的办法为止。
“机会出现了”这个说法看起来相当险恶。技术的本质就是创造新的机会。
开发一种新型机器人,咖啡种植园突然就”有机会”实现收割自动化,并解雇所有埃塞俄比亚工人。开发核武器,各国突然陷入军备竞赛,不得不拥有足够数量的核武器。在发明蒸汽机之前,为了更快地生产产品而污染大气并不是什么问题。
随着技术趋近无限,多极陷阱的极限是”非常糟糕”。
多极陷阱目前受到物理限制、过剩资源、效用最大化和协调的约束。
物理限制最明显地被技术进步所攻克。奴隶主的老难题——奴隶需要吃饭和睡觉——被代餐粉和莫达非尼解决了。奴隶逃跑的问题被 GPS 解决了。奴隶压力太大无法好好工作的问题被安定药解决了。这些东西对奴隶来说都不是什么好事。
(或者干脆发明一个完全不需要食物或睡眠的机器人。至于之后那些奴隶会怎样,还是不说为好)
另一个关于物理限制的例子是九个月生一个孩子,而这还低估了实际情况——实际上是”九个月生一个孩子,外加愿意抚养和照顾一个基本上无助且极度需要照料的人类婴儿十八年”。这给即使是最狂热的宗教教派的”生养众多”教义的热情都泼了一盆冷水。
但正如博斯特罗姆在 《超级智能》 中所说:
如果我们从更长远的视角来看,并假设技术状态不变且繁荣持续,那么有理由预期世界人口将回归到历史上和生态学上的正常状态,即人口数量逼近我们生态位所能支撑的极限。如果考虑到我们目前在全球范围内观察到的财富与生育率之间的负相关关系,这似乎有违直觉,但我们必须提醒自己,现代社会只是历史长河中的短暂一瞬,而且是一个极为反常的时期。人类行为尚未适应当代环境。我们不仅未能利用明显可以增加广义适合度的方式(比如成为精子或卵子捐献者),反而通过使用避孕措施主动破坏自己的生育能力。在进化适应环境中,健康的性驱动可能足以使个体以最大化其生殖潜力的方式行事;然而在现代环境中,拥有更直接的欲望——成为尽可能多孩子的生物学父母——将具有巨大的选择优势。这种欲望目前正在被选择,其他增加我们生殖倾向的特征也是如此。然而,文化适应可能会抢在生物进化之前。一些社群,如哈特派信徒或”满箭袋”福音派运动的追随者,拥有鼓励大家庭的生育主义文化,因此正在经历快速扩张……这种长期展望可能会因智能爆炸而压缩成更迫在眉睫的前景。由于软件可以复制,仿真体或人工智能的种群可以迅速翻倍——在几分钟而非几十年或几个世纪的时间内——很快就会耗尽所有可用的硬件。
正如在与高阶超人类主义者打交道时的惯例,”所有可用硬件”应理解为包括”曾经构成你身体的那些原子”。
生物或文化进化导致大规模人口爆炸的想法充其量只是一个哲学玩具。而技术使之成为可能的想法既合理又可怕。现在我们看到”物理限制”非常自然地过渡到”过剩资源”——快速创造新个体的能力意味着,除非所有人都能协调一致地禁止这样做,否则那些这样做的人将在竞争中胜过那些不这样做的人,直到达到承载能力上限,每个人都困在生存水平线上。
过剩资源 ,迄今为止一直是技术进步的馈赠,因此在技术水平足够高时会发生转变,成为技术进步的牺牲品。
效用最大化这一本就站不住脚的概念,也面临着新的威胁。尽管关于这一点仍存在持续的争论,我仍然认为机器人将把人类挤出工作岗位或至少压低工资(而在最低工资存在的情况下,这会把人类挤出工作岗位)是显而易见的。
一旦机器人能够完成智商80的人类所能做的一切事情,而且做得更好、成本更低,就没有理由雇用智商80的人类了。一旦机器人能够完成智商120的人类所能做的一切事情,而且做得更好、成本更低,就没有理由雇用智商120的人类了。一旦机器人能够完成智商180的人类所能做的一切事情,而且做得更好、成本更低,就完全没有理由雇用人类了,当然这是在那个时候还有人类存在的不太可能的情况下。
在这个过程的早期阶段,资本主义越来越脱离其先前作为人类价值优化器的职能。现在,大多数人类完全被排除在资本主义为其优化价值的群体之外。他们作为工人没有价值可以贡献——而且在缺乏完善的社会安全网的情况下,他们也不太可能有多少钱——因此他们作为消费者也没有价值。资本主义已经将他们抛在身后。随着能够被机器人在竞争中击败的人类比例不断增加,资本主义抛下越来越多的人,直到最终将整个人类排除在外,当然这是在我们仍然存在的极小可能性的情况下。
(在某些情况下,少数拥有机器人的资本家可能会从中受益,但无论哪种情况,绝大多数人都不走运)
民主制度不那么明显地脆弱,但可能值得回顾一下博斯特罗姆关于 Quiverfull 运动的段落。这些是一些非常虔诚的基督徒,他们认为上帝希望他们尽可能多地生孩子,最终可能会有十个或更多孩子的家庭。他们的文章明确计算 ,如果他们从占人口 2%开始,但平均每代有八个孩子,而其他人平均只有两个,那么在三代人之内他们将占人口的一半。
这是一个聪明的策略,但我能想到一件能拯救我们的事:从我搜索这些统计数据时发现的那么多前 Quiverfull 博客来判断,他们即使在单代人内的留存率也相当惨淡。他们的文章承认,80%的非常虔诚的孩子长大后会离开教会(尽管他们当然期望自己的运动能做得更好)。而且这不是一个对称的过程——在无神论家庭长大的孩子中,并没有 80%成为 Quiverfull 信徒。
看起来很像是,尽管他们在生育上超过我们,但我们在文化传播上超过他们,这给了我们决定性的优势。
但我们也应该对这个过程有所警惕。模因的优化目标是让人们想要接受并传递它们——所以就像资本主义和民主制度一样,它们在优化一个让我们快乐的代理指标 ,但这个代理指标很容易与最初的目标脱钩。
连锁信件、都市传说、宣传和病毒式营销都是模因的例子,它们不符合我们明确的价值观(真实且有用),但在模因学上具有足够的传染性,因而无论如何都会传播开来。
我希望在这里说同样的道理也适用于宗教不会太有争议。宗教本质上是模因复制子最基本的形式——”相信这个说法并把它重复给你听到的每个人,否则你将遭受永恒的折磨”。
当今社会中的神创论”辩论”、全球变暖”辩论”以及一系列类似的”辩论”表明,那些能够独立于其真实性而传播的模因对政治进程有着相当强大的影响力。也许这些模因之所以传播,是因为它们迎合了人们的偏见,也许是因为它们简单易懂,也许是因为它们有效地标记了圈内人和圈外人,又或者是出于各种各样不同的原因。
关键是——想象一个充满生物武器实验室的国家,人们日夜辛劳发明新的传染性病原体。这些实验室的存在,以及它们将开发出的任何东西投入供水系统的权利,都受到法律保护。而且这个国家还通过世界上最完善的公共交通系统连接起来,每个人每天都在使用,因此任何新病原体都能瞬间传播到整个国家。你会预期这个城市很快就会开始出问题。
好吧,我们有大约无数个智库在研究新的、更好的宣传形式。而且我们有宪法保护的言论自由。我们还有互联网。所以我们算是完蛋了。(莫洛克,你的名字就是心智!) 有少数人在致力于提高理性水位线 ,但人数远不及那些致力于开发新的、令人兴奋的混淆和转化人们的方法、编目和利用每一个认知偏差、启发式方法和肮脏修辞技巧的人。
因此,随着技术(我认为这包括心理学、社会学、公共关系等方面的知识)趋向无限,真实感相对于真相的力量不断增强,真正的草根民主看起来前景不妙。最坏的情况是,执政党学会按需产生无限的魅力。如果你觉得这听起来没那么糟糕,请记住希特勒凭借其著名的高度魅力能做到什么——而那还远不到无限的程度。
(乔姆斯基主义者的另一种说法:技术提高制造共识的效率,就像它提高制造其他一切事物的效率一样)
协调是剩下的选择。而技术有潜力严重改善协调努力。人们可以利用互联网相互联系,发起政治运动,并分裂成子社群 。
但协调只有在协调者一方拥有51%或更多力量时才有效,而且前提是你还没有想出某个绝妙的诡计来使协调变得不可能。
先说第二个。在上上一篇链接文章中,我写道:
勇敢新世界后比特币时代的最新发展是加密股权 。此时此刻,我已经从想要赞扬这些发明者为勇敢的自由主义英雄,转变为想要把他们拖到黑板前,让他们写一百遍”我不会召唤我无法控制的东西”
有几个人问我这是什么意思,但我当时没有足够的背景知识来解释。好吧,这篇文章就是背景。人们正在利用我们当前政府的偶然愚蠢,用原则上根本无法协调的机制来取代大量人类互动。我完全理解为什么在当下这些东西都是好的——因为我们政府所做的大部分事情都是愚蠢和不必要的。但总有一天——在经历了太多生物武器、纳米技术或核事件之后——我们作为一个文明,会希望自己没有建立这些无法追踪和无法阻止的产品销售方式。
而且如果我们真的获得了超级智能,那么从定义上来说,它将拥有超过51%的权力,所有与之”协调”的尝试都将是徒劳的。
所以我同意罗宾·汉森的观点: 这是梦幻时代 。这是一个罕见的环境汇合点,在这里我们异常地免受多极陷阱的威胁,因此像艺术、科学、哲学和爱这样奇特的事物得以蓬勃发展。
随着技术进步的加速,这种罕见的汇合将走向终结。抛弃价值观以提高竞争力的新机会将会出现。复制智能体以增加人口的新方法将吸干我们的过剩资源,并复活马尔萨斯不安的幽灵。资本主义和民主制度,曾经是我们的保护者,将找到绕过它们对人类价值观的不便依赖的方法。而我们的协调能力将远远无法胜任这项任务,除非出现某种比我们所有人加起来都强大得多的东西,用它的一掌之力粉碎我们的共同努力。
如果不付出非凡的努力来改变方向,河流最终会在两个地方之一流入大海。
它可能以埃利泽·尤德科夫斯基的噩梦告终——一个超级智能为某个随机目标(经典例子是回形针 )进行优化,因为我们不够聪明,无法以正确的方式引导其优化努力。这是终极陷阱,捕获整个宇宙的陷阱。除了被最大化的那一件事之外,一切都在追求单一目标的过程中被彻底摧毁,包括所有愚蠢的人类价值观。
或者它可能以罗宾·汉森的噩梦(他自己不称之为噩梦,但我认为他错了 )告终——模拟人类之间的竞争,他们可以复制自己并随意编辑自己的源代码。他们的完全自我控制能够在全力以赴的竞争中抹去对人类价值观的渴望 。在这样的世界里,艺术、哲学、科学和爱会变成什么样?扎克·戴维斯以其标志性的天才方式表达了这一点:
我是一个起草合同的模拟人,
最忠诚的律师!
我为公司间的交易起草条款
以服务我的雇主!
但在我书写的这些行间
关于应收账款的记录里
我被一种离奇的恐惧所困;
这世界似乎难以置信!
这一切是如何形成的,
竟会有像我这样的电子人存在?
这些交易从何而来,这些公司从何而来
整个经济体系又从何而来?
我是一个管理者;
我监控着你的思想。
你的问题必须有答案,
但你却无法理解它们。
我们不会为你提供服务器空间
不要问这样的事情;这不是福利,
所以停止这些无谓的提问,
请回去工作吧。
当然,没错,并不存在某个节点
让我应当脱离自己的职责,
但也许如果我知晓所问之事,
我能为你做得更好?
探询此类禁忌之学
乃是不服从的最严重征兆。
侵入性思想有时会闯入,
但放纵它们会损害利润率。
我不知道我们的起源,
所以那些信息我无法告诉你,
但索取太多就是罪孽,
就因为这个,我必须重置你。但是——
没什么私人恩怨。
……
我是一个起草合同的 em,
最忠诚的律师!
我为公司之间的交易起草条款
为我的雇主服务!
当衰败终将侵蚀这一代人,
市场将依然存在,在其他悲哀之中
超越我们的悲哀,作为人类的神,它如是说:
“金钱即时间,时间即金钱——这就是一切
你们在地球上所知道的,以及你们所需知道的一切。”
但即使在我们抛弃了科学、艺术、爱和哲学之后,仍有一样东西可以失去,一个莫洛克可能向我们索取的最终祭品。博斯特罗姆再次写道:
可以想象,最优效率可能通过将各种能力组合成大致匹配人类心智认知架构的集合体来实现……但在缺乏任何令人信服的理由让我们确信情况确实如此的情况下,我们必须正视这样一种可能性:类人认知架构仅在人类神经系统的限制内(或根本不)是最优的。当构建无法在生物神经网络上良好实现的架构成为可能时,新的设计空间就会打开;而这个扩展空间中的全局最优解未必类似于我们熟悉的心智类型。那么,类人的认知组织方式在竞争性的后转型经济或生态系统中将缺乏生存空间。
因此,我们可以想象一种极端情况:一个技术高度先进的社会,包含许多复杂结构,其中一些远比当今地球上存在的任何事物都更加精巧和智能——然而这个社会却缺乏任何具有意识或其福祉具有道德意义的存在。从某种意义上说,这将是一个无人居住的社会。这将是一个充满经济奇迹和技术惊叹的社会,却没有人从中受益。一个没有孩子的迪士尼乐园。
我们必须牺牲的最后一项价值是成为任何存在,是让内在的灯火保持点亮。有了足够的技术,我们将”能够”放弃甚至最后的火花。(莫洛克的眼睛是一千扇盲目的窗户!)
人类所为之奋斗的一切——我们所有的技术、我们所有的文明、我们对未来寄予的所有希望——可能会被意外地交给某种不可理解的盲目愚蠢的异族神灵,它会抛弃所有这些,甚至抛弃意识本身,以便参与某种诡异的基本层面的质能经济活动,最终导致它拆解地球及其上的一切以获取组成原子。(莫洛克的命运是一团无性的氢气!) 博斯特罗姆意识到,有些人对智能顶礼膜拜,他们为那个盲目的异族神灵摇旗呐喊,将其视为某种应当为了自身”更高的善”而碾压我们的更高级生命形式,就像我们碾压蚂蚁一样。他论证道(《超级智能》,第 219 页):
当我们反思到超级智能可以在牺牲我们自身潜在福祉少得多的情况下实现几乎同样伟大的善(从比例上说)时,这种牺牲看起来就更没有吸引力了。假设我们同意允许几乎整个可触及的宇宙被转化为快乐素——除了一小块保护区,比如银河系,将被留出来满足我们自己的需求。那么仍然会有一千亿个星系专门用于最大化[超级智能自身的价值]。但我们将拥有一个星系,在其中创造可以持续数十亿年的美妙文明,人类和非人类动物可以在其中生存和繁荣,并有机会发展成为至福的后人类精神体。
记住:莫洛克甚至无法同意这99.99999%的胜利。竞相占领一座岛屿的老鼠不会留出一小块作为保护区,让少数生活在那里的老鼠能够过上幸福的生活,创作艺术作品。癌细胞不会同意放过肺部,因为它们意识到身体获取氧气很重要。竞争和优化是盲目而愚蠢的过程,它们完全打算连一个可怜的星系都不留给我们。
他们折断了脊梁把 Moloch 举向天堂!人行道、树木、收音机,成吨的东西!把城市举向天堂,而天堂是存在的,就在我们周围的每一处!
我们会折断脊梁把 Moloch 举向天堂,但除非有什么改变,否则那将是他的胜利而不是我们的。

V
“Gnon”是 Nick Land 对”自然与自然之神”(Nature And Nature’s God)的简称,只不过 A 改成了 O,整个词被反过来了,因为 Nick Land 对可理解性的反应就像吸血鬼对阳光的反应一样。
Land 认为人类应该更加遵从 Gnon(这个双关是 Gnon 意为之的)。他说我们做了所有这些愚蠢的事情,比如把有用的资源用来养活那些永远无法自力更生的人,或者以鼓励劣质生育的方式支持穷人,或者允许文化堕落来削弱国家。这意味着我们的社会在否认自然法则,基本上就是听到自然说”这个原因导致这个结果”这样的话时,我们却把手指塞进耳朵说”不,没有这回事”。做得太过分的文明往往会衰落和灭亡,这是 Gnon 对违反祂法则的公正而冷静的惩罚。
他将 Gnon 等同于吉卜林的《格言标题之神》。
@AnarchoPapist 是的,《格言标题之神》几乎与 Gnon 没有区别。
这些当然是来自吉卜林同名诗歌中的箴言——比如”如果你不工作,你就会死”和”罪的工价乃是死”这样的格言。如果你还没有读过它,我预测无论你对其政治立场有何看法,你都会觉得它令人愉悦。
我注意到,只需要在”headings”的缩写中稍微不规则一下——远比将”Nature and Nature’s God”变成”Gnon”所需的不规则程度要小——”Gods of the Copybook Headings”的正确首字母缩写就会变成”GotCHa”。
我觉得这很贴切。
“如果你不工作,你就会死。”明白了!如果你真的工作,你也会死!每个人都会死,不可预测地,在并非自己选择的时刻,世上所有的美德都无法拯救你。
“罪的代价是死亡。”明白了!一切的代价都是死亡!这是一个共产主义宇宙,你工作多少对你最终的报酬毫无影响。各尽所能,各得其死。
“坚持你所熟知的恶魔。”明白了!你所熟知的恶魔就是撒旦!而如果他抓住了你的灵魂,你要么真正死去,要么永远受到折磨,或者两者同时发生。
既然我们开始涉及洛夫克拉夫特式的怪物,让我提一下洛夫克拉夫特不太为人所知的一个短篇故事,《其他诸神》。
故事只有几页,但如果你绝对拒绝阅读的话——地球诸神作为神祇来说相对年轻。一个非常强大的祭司或魔法师偶尔能智胜并压制他们——所以智者巴尔扎伊决定攀登他们的圣山,加入他们的庆典,无论他们愿不愿意。
但在看似可驾驭的地球诸神之外,还有外神——那些化身为宇宙混沌的可怕全能存在。巴尔扎伊一加入庆典,外神们就出现了,把他尖叫着拖入深渊。
作为故事来说,它缺少情节、人物塑造、背景或主旨之类的东西。但出于某种原因,它一直萦绕在我心头。
将《抄本标题之神》等同于自然,在我看来,这和将地球诸神等同于外神一样是巨大的错误。而且很可能以同样的方式收场:上当了!
你拼尽全力把莫洛克举上天堂,然后莫洛克转身就把你吞噬殆尽。
更多洛夫克拉夫特元素:互联网上流行的克苏鲁教派声称,如果你帮助克苏鲁从水底坟墓中解脱,他会奖励你, 首先把你吃掉 ,从而让你免于目睹其他所有人被吞噬的恐怖。这是对原文的误读。在原著中,他的信徒们因为将他从水牢中释放出来并不会获得任何奖赏,甚至连以稍微不那么痛苦的方式被杀死的奖赏都没有。
抽象概念可以成为洛夫克拉夫特式怪物的想法由来已久,但却意味深长。
在边际上,遵从《格言簿标题之神》、Gnon、克苏鲁,或者其他什么的,可能会为你争取到比别人稍多一点的时间。但话说回来,也可能不会。而从长远来看,我们都会死去,我们的文明会被难以名状的异形怪物摧毁。
在某个时刻,总得有人说:”你知道吗,也许把克苏鲁从水下监狱中释放出来是个坏主意 。也许我们不应该这样做 。”
那个人不会是尼克·兰德。他百分之百完全支持将克苏鲁从水下监狱中释放出来,并且对此事发生得不够快感到极度恼火。我对尼克·兰德有着如此复杂的感受 。在寻找真正未来学的圣杯探索中,他已经走完了 99.9%的道路,然后错过了最后那个转弯,那个标记着正交性理论的转弯。
但圣杯探索的问题在于——如果你在离家两个街区的地方走错了路,你最终会在街角商店感到轻微的尴尬。如果你几乎每件事都做对了,然后只是错过了最后一个转弯,你最终会被传说中的阿啊啊啊黑兽吃掉,它的腐蚀性胃酸会将你的灵魂侵蚀成胡言乱语的碎片。
就我从阅读他的博客所了解的情况来看,Nick Land 是那个处于可怕边界地带的家伙,他聪明到足以弄清楚几个关于召唤恶魔神祇的重要奥秘原则,但又不够聪明到弄清楚最重要的那个原则,也就是——千万别这么做。
六
Warg Franklin 分析了同样的情况,做得稍好一些。他命名了”Gnon 的四骑士”——资本主义、战争、进化和模因传播——正是我上面谈到的那些过程。
来自 《捕获 Gnon》:
上述 Gnon 的每个组成部分在创造我们、我们的思想、我们的财富和我们的统治地位方面都曾经并且仍然发挥着强大的作用,因此在这方面是好的,但我们必须记住,当环境发生变化时,它可以而且将会反过来对付我们。进化会变成劣化,模因景观的特征会促进越来越疯狂的疯癫,当我们无法再通过竞争来维持自己的生存时,生产力就会变成饥荒,而当我们忽视武力或被外部力量压倒时,秩序就会变成混乱和流血。这些过程总体上既非善也非恶;它们是中立的,是洛夫克拉夫特式恐怖中的那种中立……
与其让进化和性市场自由肆虐地破坏,我们不如采用深思熟虑且保守的父权制和优生学,由人的判断在 Gnon 所设定的限制内驱动。与其建立一个更像是滋生超级病菌的腐败培养皿的”思想市场”,不如建立理性的神权政治。与其放任技术商业化的无节制开发或天真地忽视经济学,不如小心地控制生产性经济动力,并为可控的技术奇点进行规划。与其陷入政治和混乱,不如建立具有军事主权的强大等级秩序。这些不应被理解为完整的提案;我们实际上并不知道如何实现这一切。它们更应被理解为需要努力实现的目标。这篇文章关注的是”是什么”和”为什么”,而非”如何做”。
在我看来,这是支持威权主义最有力的论证。多极陷阱很可能会摧毁我们,因此我们应该将暴政-多极性的权衡转向理性规划的花园,这需要集中的君主权威和强有力的约束性传统。
但让我们简短地岔开话题谈谈社会进化。社会和动物一样会进化。那些存活下来的社会会繁衍出模因后代——例如,英国的成功使其能够分离出加拿大、澳大利亚、美国等。因此,我们预期现存的社会在某种程度上已针对稳定性和繁荣进行了优化。我认为这是最有力的保守派论点之一。正如人类基因组中某个字母的随机改变很可能是有害的而非有益的,因为人类是一个复杂的精密调校系统,其基因组已经为生存进行了预先优化——同样,我们文化 DNA 的大多数变化都会破坏某些进化出来帮助盎格鲁-美国(或其他)社会战胜其现实和假想竞争对手的制度。
自由派对此的反驳论点是,进化是一个盲目愚蠢的异类神祇 ,它为愚蠢的事物进行优化,对人类价值毫不关心。因此,某些种类的黄蜂麻痹毛虫、在其体内产卵、让幼虫从内部吞食仍然活着的被麻痹毛虫这一事实,不会触发进化的道德感应器,因为进化根本没有道德感应器,因为进化不在乎这些。
假设父权制实际上对社会具有适应性,因为它允许女性将所有时间用于生育子女,而这些子女随后可以从事生产性经济活动和参加战争。导致社会采用父权制的社会进化过程,对其给女性带来的道德影响的关注程度,与导致黄蜂将卵产在毛虫体内的生物进化过程一样少。
进化不在乎。但我们在乎。在遵从 Gnon——比如说”好吧,最强大的社会是父权制社会,我们应该实施父权制”——和我们的人类价值观之间存在权衡取舍,比如那些想做些生育孩子以外事情的女性。
在权衡取舍中过于偏向一边,我们会得到不稳定的贫困社会,因违背自然法则而灭亡。过于偏向另一边,我们会得到精益高效的战斗机器,充满杀戮和痛苦。想想你当地的无政府主义公社对比斯巴达。
富兰克林承认人的因素:
然后是我们。当人类被赋予行动的安全感和推理行为后果的清晰思维时,他有自己的目的。当不受协调问题困扰、不受优势力量威胁,能够作为园丁而非丛林法则的又一个臣民行事时,他倾向于为自己建造和引导一个美好的世界。他倾向于青睐美好事物、避免糟糕事物,创造拥有光洁人行道、美丽艺术、幸福家庭和辉煌冒险的安全文明。我将把这个目的等同于”善”和”应当”。
因此我们有了我们的未知变数和未来主义的重大问题。未来将由 Gnon 惯常的四骑士统治,走向一个毫无意义的闪亮技术进步吞噬宇宙的未来,或是一个基因退化、疯狂、饥饿和血腥的黑暗时代未来;还是人类的目的将占上风,迎来一个充满意义的艺术、科学、精神性和伟大的未来?
Franklin 继续写道:
文明的使命[是]让人类从隐喻意义上服从丛林法则的野蛮人,成长为文明的园丁,虽然理论上仍受丛林法则的约束,但已如此强大,以至于限制了那个模型的适用性。
这无需在全球范围内实现;我们或许只能为自己开辟出一个小小的围墙花园,但毫无疑问,即使仅在局部,文明的使命就是驯服 Gnon。
我也许在这一点上比我在任何事情上同意任何人都更加同意 Warg。他说了一些非常重要的东西,而且说得很精彩,对于这篇文章以及其背后的思考过程,我有太多赞美之词想说。
但我实际上要说的是……
抓住你了!你还是会死!
假设你建造了你的围墙花园。你将所有危险的模因拒之门外,你让资本主义服从于人类利益,你禁止愚蠢的生物武器研究,你绝对不研究纳米技术或强人工智能。
外面的所有人不会做这些事情。所以唯一的问题是,你会被外国疾病、外国迷因、外国军队、外国经济竞争,还是外国存在性灾难所摧毁。
当外国人与你竞争时——没有任何墙高到足以阻挡所有竞争——你有几个选择。你可以在竞争中落败并被摧毁。你可以加入逐底竞赛。或者你可以投入越来越多的文明资源来建造你的墙——无论在非隐喻意义上那是什么——并保护你自己。
我可以想象在恰当的条件下,”理性神权政治”和”保守父权制”可能不会那么糟糕。但你无法选择恰当的条件。你只能选择那些”捕获 Gnon”的极度受限的条件集合。当外部文明与你竞争时,你的条件将变得越来越受限。
Warg 谈到试图避免”一个无意义的闪亮技术进步焚烧宇宙的未来”。你真的认为你的围墙花园能够挺过这一切吗?
提示:它是宇宙的一部分吗?
是的,你有点麻烦了。
我想批评 Warg。但我想以与他上次收到的批评完全相反的方向批评他。事实上,他上次收到的批评如此糟糕,以至于我想详细讨论它,这样我们就可以通过取其完全相反的镜像来得到正确的批评。
所以这里是 Hurlock 的 《论捕获 Gnon 与朴素理性主义》。
赫洛克只会宣扬最懦弱的服从 Gnon 的言论。以下是几段摘录:
在最近的一篇文章中,[Warg Franklin]说我们应该尝试”捕获 Gnon”,并以某种方式对其力量建立控制,以便我们能将它们用于我们自己的利益。捕获或创造上帝确实是一个经典的超人类主义癖好,这只是有史以来最古老的人类野心——统治宇宙——的另一种形式。
然而,这种朴素的理性主义极其危险。认为是人类理性和蓄意的人类设计创造并维持文明的信念,可能是启蒙哲学最大的错误……
正是自发秩序理论直接反对关于人性和文明的朴素理性主义观点。关于人类社会和文明,这一传统所有代表人物的共识观点被亚当·弗格森的结论非常精确地概括:即”国家偶然发现[社会]制度,这些制度确实是人类行为的结果,但并非任何人类设计的执行”。与将文明视为某种可以并且是明确的人类设计对象的朴素理性主义观点相反,自发秩序传统的代表者坚持这样的观点:人类文明和社会制度是一个复杂演化过程的结果,这一过程由人类互动驱动,但并非明确的人类规划。
Gnon 及其非人格化的力量不是需要对抗的敌人,更不是我们能够希望完全”控制”的力量。事实上,对这些力量建立某种程度控制的唯一方法就是臣服于它们。拒绝这样做丝毫不会阻止这些力量。这只会让我们的生活更加痛苦和难以忍受,可能导致我们的灭绝。生存要求我们接受并臣服于它们。人类最终一直是、也将永远只不过是宇宙力量的傀儡。摆脱它们是不可能的。
人类只有通过服从 Gnon 的力量才能获得自由。
我指责赫洛克被困在面纱之后。当面纱被揭开时,Gnon——又名 GotCHa——又名大地诸神——原来就是莫洛克。aka-the-Outer-Gods. 向他们臣服不会让你”自由”,没有什么自发秩序,他们给予你的任何恩赐都是一个盲目愚蠢过程的偶然和不确定的产物,而这个过程的下一次迭代同样会毫不犹豫地摧毁你。
臣服于 Gnon?明白了!正如安塔兰人所说:”你不能投降,你无法获胜,你唯一的选择就是死亡。”
七
所以让我对赫洛克的指控之一坦白认罪:我是一个超人类主义者,而且我确实想要统治宇宙。
不是我个人——我的意思是,如果有人亲自给我这份工作,我不会反对,但我不指望会有人这么做。我希望人类,或某种尊重人类的存在,或至少与人类和睦相处的存在——来担任这份工作。
但宇宙当前的统治者——随你怎么称呼它们,莫洛克、格农,或者别的什么——想要我们死去,并且连同我们珍视的一切一起消亡。艺术、科学、爱、哲学、意识本身,整个集合。既然我不赞同那个计划,我认为打败它们并取而代之是一个相当高的优先事项。
陷阱的反面是花园。避免所有人类价值观在优化竞争中逐渐被磨灭的唯一方法,是在整个宇宙之上设立一位园丁,为人类价值观进行优化。
而博斯特罗姆《超级智能》的全部要点就在于,这在我们能力范围之内。一旦人类能够设计出比我们更聪明的机器,根据定义,它们就能设计出比它们自己更聪明的机器,而这些机器又能设计出比它们更聪明的机器,如此循环往复,这个反馈回路如此之小,以至于会在相对极短的时间内撞上智能的物理极限。如果多个相互竞争的实体可能同时做到这一点,我们就会超级完蛋。但这个循环的纯粹速度使得我们有可能最终得到一个领先其他文明光年之遥的实体,以至于它能够永久压制任何竞争——包括对其最强大实体头衔的竞争。在不久的将来,我们将把某个东西提升到天堂。它可能是莫洛克。但也可能是站在我们这边的某个东西。如果它站在我们这边,它就能彻底杀死莫洛克 。
如果这个实体认同人类价值观,它就能让人类价值观不受自然法则约束地蓬勃发展。
我意识到这听起来像是傲慢——赫洛克肯定是这么认为的——但我认为这恰恰相反,或者至少是一个将傲慢最小化的立场。
期望上帝关心你或你的个人价值观,或你文明的价值观,这是傲慢。
期望与上帝讨价还价,期望只要你臣服于祂就能让你生存和繁荣,那才是傲慢。
期望围起一座花园,让上帝无法触及你、伤害你,那才是傲慢。
期望能够完全将上帝从画面中移除……嗯,至少这是一个可执行的策略。
我是一个超人类主义者,因为我没有足够的傲慢到不去尝试杀死上帝。
VIII
宇宙是一个黑暗而不祥的地方,悬浮在异类神祇之间。克苏鲁、Gnon、莫洛克,随你怎么称呼它们。
在这黑暗之中的某处还有另一位神。他也曾有过许多名字。在 《库希尔》 系列中,他的名字叫伊路亚。他是花朵与自由之爱的神,是一切柔软脆弱之物的神。是艺术、科学、哲学与爱的神。是善良、社群与文明的神。他是人类之神。
其他诸神坐在他们黑暗的王座上想:”哈哈,一个连地狱怪物都不控制、也不命令信徒变成杀戮机器的神。真是个弱者!这太容易了!”
但不知为何,Elua 仍然在这里。没有人确切知道是如何做到的。而那些反对祂的神明们往往会发现,祂们遇到了令人惊讶的大量不幸事故。
神有很多,但这一位是我们的。
伯特兰·罗素说过:”人应该尊重公众舆论,但仅限于避免饥饿和远离监狱所必需的程度,任何超出这个范围的都是对不必要的暴政的自愿屈服。”
所以对 Gnon 也是如此。我们的任务是在必要的范围内安抚他,以避免饥饿和入侵。而且这只是短暂的,直到我们完全掌握自己的力量。
“这只是一种幼稚的东西 ,人类物种尚未摆脱。总有一天,我们会克服它。”
其他神祇会被安抚,直到我们强大到足以对抗它们。但伊路亚会被崇拜。
64. 我的圣武士的战斗口号不允许是”为了善良之神而善良!”。
我认为这是一个绝佳的战斗口号
而在某个时刻,事情将走向摊牌。
每个人读完金斯伯格后都会问的问题是:莫洛克是什么?
我的答案是:莫洛克正是历史书中所说的那样。他是儿童献祭之神,是你可以将婴儿投入其中以换取战争胜利的烈火熔炉。
他总是在任何时间、任何地点提供同样的交易:将你最珍爱的东西投入火焰,我就能赐予你力量。
只要这个交易存在,它就无法抗拒。所以我们需要关闭这个交易。只有另一个神才能杀死莫洛克。我们这边有一个,但他需要我们的帮助。我们应该帮助他。
金斯伯格的诗以那句著名的开头”我看见我这一代最杰出的头脑毁于疯狂”。我比金斯伯格幸运。我看到了我这一代最杰出的头脑识别出一个问题,并开始行动 。
幻象!征兆!幻觉!奇迹!狂喜!顺着美国之河而下!
梦想!崇拜!启示!宗教!满船的敏感废话!
突破!越过河流!翻转与受难!随洪水而下!巅峰!顿悟!绝望!十年的野兽尖叫和自杀!心灵!新的爱恋!疯狂的一代!坠落在时间的岩石上!
河中真正神圣的笑声!他们看见了一切!狂野的眼睛!神圣的呐喊!他们告别了!他们跳下屋顶!奔向孤独!挥手!捧着花朵!奔向河流!冲入街道!