他让Zuckerberg、黄仁勋坐下来聊两个小时——而且每集有200万人在听
Dwarkesh 能邀请到重量级嘉宾,主要靠几个相互叠加的因素:
1. 从冷启动开始,靠内容质量滚雪球
他最初就是一个普通大学生,用冷邮件联系了经济学教授 Bryan Caplan,诚恳地说对方的书改变了自己的人生观。Caplan 接受采访后,对效果印象深刻——”他不只是重复别人都会问的 10 个问题,他有自己那种细读文本后提出的问题。”好的口碑在圈子里流传,带来了下一个嘉宾。
2. 深度准备让他有资格”配得上”这些嘉宾
为一次采访,他会花上多达两周时间:用抽认卡掌握材料、写出问题树以预判对话分支、专门为经济学/硬件/物理等话题聘请导师,甚至在采访前安排”策略午餐”,和圈内人一起推演如何发问。这种准备深度,让嘉宾觉得接受他的采访是一次真正有价值的智识对话,而不是走过场。
3. 深嵌于 AI 圈子,形成人脉飞轮
他本人就混迹于 AI 研究员、投资人的社交圈,这个圈子高度互联。一旦圈内有影响力的人认可他(如 Tyler Cowen 称他是”AI 时代的头号记录者”),邀请其他嘉宾就变得容易得多。圈内人互相推荐,形成正向循环。
4. 立场亲近,让嘉宾愿意说真心话
他不是对立性的记者姿态,他相信”辉煌的超人类主义未来”,与硅谷的世界观高度契合。这让那些对传统媒体保持距离的 AI 精英愿意坐下来聊两个小时,而且是掏心掏肺地聊。
5. 声誉本身成为护城河
正因为节目的声誉足够高,嘉宾反而更想上——能出现在 Dwarkesh Podcast 本身就成了一种背书。用他朋友 Aschenbrenner 的话说:”有太多人给他发消息了,而他对此非常挑剔。”——稀缺性反过来提升了节目的吸引力。
简单说:好内容→口碑→人脉→更好的嘉宾→更好的内容,这个飞轮一旦转起来,邀嘉宾这件事就从”主动求人”变成了”被人争着来”。
当年,Dwarkesh Patel 还是一名感到无聊、渴望智识刺激的学院大二学生。如今,他已能采访 Jensen Huang 和 Mark Zuckerberg,并与那些钻研极深的人工智能研究人员从容过招。
最近一个周一傍晚,当 Dwarkesh Patel 走进旧金山 SoMa 街区一家小型寿司餐厅时,坐在门口附近的四名年轻男子中掠过一阵兴奋。Patel 现年 25 岁,是一名播客主持人,因坚持举重而体格健硕,留着一把浓密的胡须,朋友们称其“威严”。还没等他走到迎宾台前,其中两人就向他提出合影请求。他答应了,随后走到门外等位。我问他这种事是否经常发生。“我觉得尤其是过去几个月,这种情况明显更频繁了,”他说。
尽管在科技圈外,Patel 基本不为人所知,但“Dwarkesh Podcast”平均每集有 200 万次收听;而在人工智能开发者、投资者与忧虑者所构成的小圈子里,它已是必听节目。最忙碌的首席执行官(Satya Nadella、Mark Zuckerberg)和最具影响力的人工智能研究人员(Ilya Sutskever、Andrej Karpathy)都会坐下来接受他的采访,而且访谈时长往往超过两小时。经济学家兼公共知识分子 Tyler Cowen 形容 Patel 是“人工智能时代的头号记录者;在这方面,无人能与他相提并论。”
帕特尔先生之所以获得这一独特地位,是因为他深度融入了人工智能社群,并且能用这个圈子的语言交流。有一期节目在没有停下来解释定义的情况下,直接谈到“二次注意力成本”“KV 向量”和“可靠性的几个 9”等术语,并在人工智能圈内迅速走红。帕特尔先生告诉我,他的目标是深入探讨人工智能发展前沿的争论。“如果你在当下还要试着替别人做翻译,这些内容就会流失掉。”
Patel 先生那种平易近人却又颇具权威感的气场,也部分来自——即便不是来自他那平平无奇的本科电脑科学学位——他所处的圈子:朋友、室友和群聊伙伴中,包括 A.I.实验室的研究人员、投资人以及与 A.I.相关的思想者。一切都显得相当亲密。 Patel 先生的助理,是 Anthropic 首席执行官 Dario Amodei 的幕僚长的兄弟;而这位幕僚长又是 Leopold Aschenbrenner 的未婚妻。Aschenbrenner 是 Patel 先生的朋友,也曾做客他的播客;Patel 先生目前转租的办公室,正来自 Aschenbrenner 那只专注于 A.I.、规模达数十亿美元的投资基金“Situational Awareness”。 Anthropic 研究员 Sholto Douglas 是 Patel 先生的室友之一,也是其播客的常客。最近,他还与 Patel 先生在一档名为“Swole as a Service”的 YouTube 节目中进行了一场“chestmaxxing”对决(节目内容是站姿肩推与 A.I.闲聊的结合)。 “人们并不把他视为 A.I.评论员,”Anthropic 首席传播官 Sasha de Marigny 说,“他非常深地置身于这个社群之中,处在核心内圈。”
他的访谈正在塑造精英阶层的看法。过去一年里,Patel 先生对当前人工智能模型实现“持续学习”潜力的怀疑有所加深——也就是机器智能能够像人类一样自行不断学习的能力。Patel 先生仍然相信,人工智能终将达到那个拐点,而且在此之前就会带来巨大的颠覆;他只是认为,由于各种技术“瓶颈”,具有变革性的人工智能可能还需要长达十年才会到来,而不是一两年。谈到持续学习的进展未如预期那样迅速,Douglas 先生说:“显然,人们早就意识到这是个问题,但很多人工智能实验室是在 Dwarkesh 提高了这一问题的公众关注度之后,才开始公开谈论它的。”
帕特尔先生对嘉宾的品味,以及他采访嘉宾的方式,浓缩了一种世界观——兼具理性主义式的清晰、自由意志主义倾向,以及对技术未来的乐观看法——而这种世界观在硅谷的某些圈子里如鱼得水。如果你想听到对人工智能反乌托邦潜力的警惕思考,甚至只是对其价值的迟疑态度,那么帕特尔先生的播客并不适合你。但如果你想知道那些正在打造我们所有人即将生活其中的世界的人,彼此之间是如何思考、如何交谈的,那么没有比这里更适合“旁听”的地方了。
与 Claude 低声交谈
就在那家寿司店几条街外,那周一早些时候,帕特尔先生身穿宽松牛仔裤和合身的栗色 Polo 衫,坐在一栋由工业建筑改造而成的大楼五层一张开放式转角办公桌前。三天后,他将与 NVIDIA 首席执行官黄仁勋会面;为了做准备,他一边习惯性地抚摸胡须,一边以如同天书般的 2.6 倍速重看黄仁勋最近一次公司状况演示。
聪明、富有且事务繁忙的人之所以喜欢上他的播客,原因之一在于,Patel 先生对细枝末节钻研得足够深入,能提出别人根本不会问的问题。为了准备一次采访,他会花上多达两周时间,借助抽认卡掌握相关材料,写出详尽的问题树以预判谈话可能延伸出的分支路径,并为经济学、硬件和物理等主题聘请导师。他把大量时间花在阅读、思考以及与大语言模型交谈上。
第二天,他会与三位朋友共进工作午餐。这三人都在人工智能圈内颇具公信力,会帮他一起推演如何采访 Huang(在许多采访前,他都会安排类似的策略午餐)。为了帮助他理解不同类型的逻辑芯片,另一位朋友还专门为他设计了一系列练习题,供他逐一钻研。
不过,此刻 Patel 先生还是一次次回到 Huang 先生在演讲中展示的一张图表上。“我有一种失败模式,就是必须确保自己理解一次演示中每一条逻辑链,”Patel 先生若有所思地大声说道。“这张图表里到底在发生什么?我某个时候确实得继续往下讲了,不过……”他又盯着屏幕看了一会儿。“这段视频大概有 3500 万次观看,”他说,“我很好奇,究竟有多少人会真的问自己,比如,‘为什么 X 轴要这样排列?’”——在他看来,这似乎把两件不同的事情混为一谈——“总之。”
他闭上眼睛,一只手托着头,开始压低声音谈起自己为何看不懂那张图。他是在和 Claude——Anthropic 的聊天机器人——说话(他会出于不同目的使用不同的大型语言模型)。他又一次对它说道:“解释一下 Jensen 这里关于延迟与吞吐量的观点。”
除了与一家人工智能实验室的研究员共进午餐休息片刻外,Patel 先生这 11 个小时的工作日大部分时间都坐在课桌前。其间,他会不时站起身,戴上耳机,到外面散步 10 分钟,一边听独立音乐和印度音乐。

他一边为采访黄仁勋做准备,一边为此前对量子计算先驱迈克尔·尼尔森的访谈做后期制作,该期节目将于次日上线。(帕特尔每月发布两到三期完整节目。)表面上看,这期节目并非关于人工智能,而是探讨科学进步的历史,但帕特尔认为,这与评估有关人工智能是否会加速科学发现的种种说法直接相关。即便是帕特尔那些非技术类嘉宾——比如军事史学家萨拉·佩因,与她的访谈占据了他最受欢迎的10期节目中的4期——其内容即便不直接指向人工智能,也更广泛地与不远的未来相关。
帕特尔先生快速浏览着尼尔森的视频,寻找那些节奏拖沓或重复多余、需要剪掉的片段,并不时在一份文字稿的页边输入评论;他那位常驻阿根廷的剪辑师也能看到这些评论。如果他觉得一次采访没有触及自己真正想探究的核心,他有时会要求嘉宾重新录制一期节目,有时则干脆不予发布。“他曾要求马克·扎克伯格重录,”阿申布伦纳先生说。扎克伯格先生答应了吗?“当然没有。”
善于建立人脉
2020 年,新冠疫情暴发初期,19 岁的 Patel 先生在 University of Texas at Austin 的宿舍里录制了播客的第一期节目。当时,这档播客最初名为“The Lunar Society”。那时他正在上网课,百无聊赖,又渴望与人进行智识上的交流。于是,他做了任何一个普通大学大二学生都可能会做的事:给 George Mason University 以自由意志主义立场闻名的经济学系教授 Bryan Caplan 发了一封陌生电子邮件。在邮件中,他写道,Caplan 的三本书改变了他对移民、教育以及该生几个孩子的看法。Caplan 先生给予了鼓励性的回复,在随后几轮友好的交流后,Patel 先生问他是否愿意接受自己的播客采访。Caplan 先生对最终效果印象深刻。“他不只是重复别人都会问的 10 个问题。他有自己那种细读文本后提出的问题。”
那个夏天,Caplan 先生和他的儿子们碰巧在 Austin 住了几个月,借住在身家数十亿美元、曾任对冲基金经理的 Steve Kuhn 家中。Patel 先生几乎每天都与 Caplan 先生共进午餐,还会到 Kuhn 先生家里一起打匹克球(Kuhn 先生创办了 Major League Pickleball)、参加思想沙龙和角色扮演游戏,其中包括由 Caplan 先生编写、取材自《绝命毒师》中两个角色的《Badger and Skinny Pete》。

帕特尔先生的父母在德瓦凯什8岁时从印度移民而来,他们原本希望他成为一名放射科医生,或者至少近些年能把自己的计算机科学学位用在职业上,因此对他刚刚起步的媒体尝试感到不安。但帕特尔先生少年早慧,极易吸引导师和资助者。库恩先生提出投资这档播客,以换取股份。“即便在那个年纪,”库恩先生说,“他在某种程度上就已经具备掌控全场的能力,而这种能力并非很多人都有。”
起初,Patel 先生能拿得出手的还只有几篇博客文章,以及一期邀请 Caplan 先生做嘉宾的播客节目。就在那时,旧金山网络基础设施公司 Meter 的联合创始人 Anil Varanasi 主动联系了他,问他要继续做手头的事情六个月,需要多少钱。(Varanasi 先生曾是 Caplan 先生的学生,也曾向其他有前途的年轻人发出过类似的资助邀约。)当时与父母住在 Austin 的 Patel 先生说,不需要太多。随后,Varanasi 先生给他汇去了 1 万美元。Caplan 先生则为他打开了通往更多采访对象的大门,其中包括 Tyler Cowen 以及其他 George Mason 的经济学家。之后,Cowen 先生又通过自己的 Emergent Ventures 项目,向 Patel 先生提供了一笔助学金。
除了当时内容主要聚焦经济学和历史的播客外,Patel 先生还撰写博客文章,如今他称之为“洞见色情”。在大学毕业四个月后发表的《奇迹之年的奥秘》一文,探讨了包括 Albert Einstein 在内的一些人,为何会在短短 12 个月内完成自己最伟大的大部分工作。文章最后呼吁,将“聪明的二十多岁年轻人”从“机械而琐碎的工作”中解放出来,“避免他们过度暴露于当前范式之下”。 把传统观念和中产阶级的枯燥劳作视为创新障碍,这类自我印证式的论文正是科技创业者所钟爱的。文章发布后两天内,Y Combinator 联合创始人 Paul Graham 和风险投资人 Marc Andreessen 都在推特上转发了这篇文章的链接。更重要的是,Patel 先生成为 Jeff Bezos 在推特上关注的第 42 个人。 他惊讶地发推谈到了这件事。“你很有思想,也发人深省,”Bezos 先生回复道,“感谢。请继续保持!” 48 小时内,Patel 先生的推特粉丝从 800 人增至 1.4 万人。他的母亲则在想,他是否可以请 Bezos 先生给他一份工作。
在 2022 年 11 月 ChatGPT 发布后不久,他搬到了旧金山。突然之间,人工智能成了这个时代的主题,成了 Patel 先生那个迅速扩大的关系网络中每个人都在从事或谈论的事情,而旧金山正是这一切发生的地方。次年年初,他成功采访了当时担任 OpenAI 首席科学家的 Ilya Sutskever,这段访谈在 YouTube 上获得了 50 万次观看。他事先发去了一份经过精心准备、细致入微的问题清单。“他为了提出采访请求所做的研究,简直细到离谱,”由同名金融科技公司创办的图书品牌 Stripe Press 的约稿编辑 Tamara Winter 说。
2023 年秋天,Stripe Press 在伦敦举办一场快闪聚会时,恰好人在当地的 Patel 先生也到场了。现场有数百名参与者,一群群眼神发亮的年轻人围在他身边。“结果变成了一场临时起意的 Dwarkesh 见面会,”Winter 女士回忆说。此后,她委托出版了一本对其播客内容进行书籍篇幅提炼的作品,由 Patel 先生与 Gavin Leech 合著。她说,《The Scaling Era: An Oral History of AI, 2019-2025》已售出“数万册”。
另一种科技媒体宇宙
Patel 先生属于一批与科技行业立场一致的媒体,这些媒体由该行业扶植起来,或被其所吸引。近年来,随着硅谷与传统媒体的关系日益恶化,这类媒体不断壮大。其中既有轻松随意、充满兄弟会气息的流媒体谈话节目“TBPN”,也有有时显得近乎谄媚的“Lex Fridman Podcast”。谈到 Patel 先生能够邀请到知名嘉宾的能力时,Winter 女士说:“我认为,带着犬儒眼光的人会解读为,‘哦,他不会提出尖锐的问题,因为他不是记者。’但我认为,如果 Dwarkesh 是另一种完全不同的人,这种看法才会成立。”


Patel 先生并不认为自己是记者,而且他会去做一些新闻机构的伦理规范通常禁止的事,比如在 Anthropic 近期起诉国防部的诉讼中代表该公司签署一份法庭之友意见书,以及对他采访过的创始人所创办的公司进行天使投资(他披露了自己的持股情况)。他相信一个“辉煌的超人类主义未来”,而且他的语气并不咄咄逼人。但他的仰慕者表示,他对技术的熟稔和大量细致的准备,使他能够对肤浅的回答继续追问或提出质疑,而大多数采访者往往会照单全收。在采访 Jensen Huang 那一期节目中,Patel 先生一再就向中国出售芯片所涉及的国家安全影响,向这家全球市值最高公司的首席执行官发起质询,场面一度变得激烈。“如果我要报道一个话题,”Patel 先生说,“如果我不提出尖锐的问题,或者不深入挖掘,我觉得我的声誉会严重受损。”
颇具影响力的理性主义者 Scott Alexander——理性主义者是一个与科技界关系密切的亚文化群体,致力于系统性地改进其推理方式和信念形成过程——与人合著了《A.I. 2027》,这是一部对智能快速爆发的详细想象。Alexander 先生回忆说,他曾与其中一位合著者、人工智能研究员 Daniel Kokotajlo,一同接受 Patel 先生长达八小时的采访(最终剪辑为三小时):“我们想找 Dwarkesh,是因为他在人工智能社群中拥有最高的收听率之一,甚至仅仅登上他的节目,本身就意味着有聪明人认真对待你。”
“有太多人给他发消息了,”阿申布伦纳说,“而且他对此非常挑剔。”帕特尔并非不受大人物影响,但显然,当他与那些掌握着自己所不了解内容的专家展开有实质内容的对话时,才最能进入状态。他最近对 Mark Zuckerberg 和 Elon Musk 的采访,甚至招来了一些粉丝的批评;这些粉丝认为,这些科技高管有时在提出缺乏依据的说法,或是在重复公关话术。“我不想看到一档 Dwarkesh 的播客,里面他不断对嘉宾进行事实核查、表现出对立姿态,”一位用户在 Zuckerberg 那期采访后在 YouTube 上评论道,“但我也不想看到他基本上被拿来当作公关工具。这让人感觉,Dwarkesh 播客之所以如此出色的一条神圣准则被打破了。”
更广泛地谈到采访政界人士或企业高管时,Patel 先生说:“这并非最理想的选择,因为很多时候并没有太多东西可学,反而有很大的声誉风险,但我认为这样做仍然是一种责任。”
自己当老板
4 月 2 日,OpenAI 宣布已收购播客“TBPN”,据报道交易金额为数亿美元出头。Patel 先生的节目大部分收入来自 YouTube 的插播广告,广告主通常按季赞助,希望触达例如大型人工智能实验室的研究人员——这些人掌控着数千万乃至数亿美元的自主支出预算。不过,Patel 先生表示,被更大的公司收购对他而言并没有太大吸引力。他拒绝透露自己的节目收入多少,但指出:“我认为,人们低估了自己经营事业能做得有多好。”
该节目的总经理马克斯·法伦斯勾勒出公司可能增长的三条路径——扩张成为一个节目网络;转型为一家专注于人工智能的投资基金;或者成为一家研究公司。帕特尔先生似乎对这些想法都不太兴奋。“我喜欢不用管理别人。”他真正喜欢的是为采访做准备;他曾说,自己选择嘉宾的标准,是他会有多享受花上两周时间准备向对方提问。“额外的资本到底能让我做些什么,其实并不清楚,”他说,“我才是瓶颈。”