多肽悖论：奇迹药物可能正在让我们变弱
标题：肽类药物的悖论
肽类药物的悖论：为何”神药”可能正让我们变得更虚弱
AI热潮正掩盖着医疗领域这款”神药”的崛起与风险
梅根·马洛尼 | 2026年3月5日
引言：几个月前，我浏览着”万亿美元市值上市公司俱乐部”的名单。榜单上的大多数名字都相对在意料之中。2018-2021年（主要是）科技平台时代构成了第一波浪潮：苹果、亚马逊、微软、沙特阿美、字母表、Meta、特斯拉。2023-2024年则带来了第二波由AI驱动的浪潮：英伟达、台积电、伯克希尔·哈撒韦和博通。但到了2025年，情况发生了变化。有史以来第一家医疗保健公司突破了万亿美元市值大关：礼来公司。一款医疗药物要在短短几年内驱动数十亿美元的收入，并可能创造数万亿美元的感知价值，其市场渗透率必须达到我们数十年来前所未见的水平。
确实，GLP-1（胰高血糖素样肽-1）类药物在很多方面堪称这一代的”胰岛素”。我们已经看到众多DTC（直接面向消费者）公司扩展其业务线以满足激增的需求。同时，我们也目睹了制药公司对复合GLP-1药物提起的诸多诉讼，美国食品药品监督管理局（FDA）也在上个月发布了警告信。
市场会持续扩张吗？哪些主要参与者处于有利地位？肥胖率最终会降至可忽略的水平吗？那些40岁以上的人会为了追求长寿而终生微量注射GLP-1药物吗？
GLP-1类药物是人类在21世纪追求长寿征程中的首个突破性药物。尽管这一说法表面看来是积极的，但我们投资团队的德鲁在下文所写的内容可能会在许多方面令你感到惊讶。我并不完全赞同其所有观点，但我认为它提出了一些我们在追求健康生活时都需要思考的相关问题。——梅根
肽类药物的悖论：为何”神药”可能正让我们变得更虚弱
作者：德鲁·马洛尼
两年前，如果你在晚宴上提到”肽”，得到的只会是茫然的目光。而今天，你的祖母对诺和诺德的司美格鲁肽（Ozempic）有自己的看法，你伴侣的朋友正在微量注射BPC-157以修复肌腱，诺和诺德的市值一度超过了丹麦的GDP。在今年（指2026年）的超级碗广告中，如果广告内容不是关于AI，那就是关于GLP-1减肥药。GLP-1减肥革命已将肽类疗法从一个利基药物类别转变为一个价值超过500亿美元的文化现象，预计将以13%的年复合增长率增长，并在10年内达到2000亿美元。(1)
但与此同时存在一个事实：我们正在对人类行为进行一场大规模、不受控制的实验，而早期的结果令人担忧。
像司美格鲁肽和Wegovy这样的GLP-1受体激动剂本应解决肥胖问题——这是一个影响42%美国成年人的真正公共卫生危机。其宣传点很巧妙：这些肽模拟了一种调节食欲和血糖的天然激素。每周注射一次，就能减掉15-20%的体重，并降低心血管风险。这不是节食，不是意志力，而是生物化学。
而且它确实有效。临床试验显示出显著的减重效果。2型糖尿病患者的血糖控制得到改善。FDA批准了。保险公司（不情愿地）开始承保。在GLP-1药物兴起之前，礼来公司的市值低于2000亿美元，而在2025年突破了1万亿美元，使其成为全球首家跨越这一门槛的医疗保健公司。2025年的一项盖洛普民意调查显示，肥胖率十多年来首次下降。
随后，二阶效应开始显现。
无人愿谈的肌肉问题
使用GLP-1药物的人体重会下降，但临床数据显示，减掉的体重中有相当一部分是肌肉质量，而不仅仅是脂肪。(2) 在我周六上午的健身课上（位于上东区一家健身房，学员绝大多数是55岁以上的女性），教练反复强调肌肉质量的重要性，以及为何”变得更强壮”（课程名称）对于在70多岁时过上最有成效的生活至关重要。研究表明，使用这些药物减掉的体重中，有25-40%是瘦体重——这是对长期健康真正重要的代谢活跃组织。
为什么？因为GLP-1药物主要通过让你吃得更少来起作用，而且是显著减少。患者报告说会忘记吃饭，吃几口就饱了，对食物完全失去兴趣。当你在严重热量赤字状态下，又没有进行抗阻训练和摄入足够的蛋白质时，你的身体就会同时消耗肌肉和脂肪。
理性的回应应该是：”太好了，现在我们知道了GLP-1药物的唯一缺点，所以我们应该在开药的同时，也制定一个力量训练计划。”但实际发生的情况是，人们选择了注射药物而非去健身房。既然坐在沙发上就能减肥，为什么还要每周花一小时做三次深蹲呢？这种药物有效地消除了迫使人们锻炼的动力机制。作为一个试图通过健身房改变身材的人，如果我能通过打一针或吃一片药就达到我想要的效果，我就不会减少饮食，也不会每周花几个小时在健身房了。
我亲眼目睹了这种情况。一些曾经定期训练的朋友在开始使用司美格鲁肽后就不再去健身房了。”反正我在瘦，”他们耸耸肩说，”只要我在婚礼那天看起来好看就行。”他们看起来更瘦了，但也更虚弱、更容易疲劳，并且为他们最终停药时可能遭遇的代谢灾难埋下了伏笔。
我们正在创造一代身材苗条但代谢脆弱的人——这与长寿研究告诉我们应优化的目标背道而驰。
灰色市场才是真实写照
当医生们还在争论GLP-1药物的适当处方指南时，一个完整的影子经济已经出现。提供”研究用化合物”和”健康优化”服务的肽类诊所。销售抑菌水和冻干小瓶的Telegram频道。你健身教练的朋友能以零售价的一小部分为你搞到”制药级”的替尔泊肽。
FDA仅批准了四种GLP-1药物用于减肥。而互联网上提供了数十种变体：研究用肽、复合版本、中国制造的仿制药、在监管灰色地带运营的抗衰老诊所提供的”定制混合剂”。仅来自中国的这些变体销售额就同比增长了一倍，达到3.28亿美元。
而人们正在注射它们。并非因为他们肥胖或患有糖尿病，而是因为他们想在婚礼前减掉10磅。因为他们在Instagram上看到了前后对比照片。因为其他人都在这么做。
几件事情正在发生，而FDA身处其中。FDA通过结束多年来允许复合药房绕过传统审批途径的监管容忍，收紧了关于肽类药物的规定，旨在使其与传统制药具有同样严格的标准。(3) 但通过收紧标准，他们也引发了不良反应。FDA认为缺乏足够的大规模临床试验。而现在购买”灰色”药物的人，往往就成了大规模临床试验的对象。这些药物被标注为”仅供研究使用”或”不可供人类食用”。这种标签作为一个法律漏洞，允许制造商绕过FDA关于人体安全性的审批，将所有责任和风险转移给消费者。广告中展示着明显瘦身的明星，告诉全国人们在线获取GLP-1产品是多么容易。广告还提到了该药物的新型口服片剂版本，这扩大了除皮下注射以外的可用选择。
远程医疗公司在药品广告方面并不受与制药商相同的一套规则和法规约束。因此，作为观众，你听不到副作用列表，也听不到完整的风险-获益分析。
此外还有大型制药公司的影响力。一些人认为，制药公司推动禁止某些肽类药物是为了控制市场，并将消费者引向专利药物。
我们正在进行一场涉及数百万参与者、却没有任何纵向数据的全球性实验。虽然使用者认为自己是受益者，因为他们能重新穿上大学时的裙子，但我的观点是，他们正被大型制药公司利用，并且没有意识到这些药物的长期风险。
后果
那么，当人们停止服用这些药物时会发生什么？
早期数据并不乐观。大多数患者在停药后12个月内体重显著反弹。一些研究显示，反弹的体重甚至超过了最初的减重量。(4) 为什么？因为药物并没有改变行为——它只是抑制了食欲。患者从未学会建立可持续的饮食习惯。他们从未发展出能够提高新陈代谢率的肌肉量。他们只是在注射司美格鲁肽期间变得非常擅长不感到饥饿。
现在将这种情况乘以数百万人。我们正在创造一代依赖每周注射来维持减肥效果的人，却没有明确的退出路径。保险公司开始对无限期承保这些药物（每月1000-1500美元）犹豫不决。那么，当保险终止时会发生什么？当复合药房被关闭时呢？当专利悬崖到来，我们发现生物类似肽的效果并不完全相同时呢？
我们正在埋下一颗定时炸弹。
锻炼曾经是唯一经过科学验证的、对减肥和长寿都有效的干预措施。它需要时间、不适感、坚持和延迟满足。它培养了自律性。它产生了积极的溢出效应——更好的睡眠、改善的情绪、增强的信心和社群感。
肽类药物提供了一条捷径。而捷径改变了激励结构。
一个31岁的人，既然可以通过注射变瘦，为什么还要投资于建立可持续的健身习惯呢？一个65岁的人，既然有一种肽可以人为地改善他们的生物标志物，为什么还要为代谢健康付出艰苦努力呢？理性的经济行为者每次都会选择注射。
虽然听起来可能不像，但我并不是说肽类药物是坏的。它们改变了许多人的生活，特别是那些患有严重肥胖和2型糖尿病的人。类似于社交……
原文来源：Memphis to Mars
