快叫水管工；我们的抽象层漏水了
一个关于事物如何失灵的模型，献给非末日论者
美国｜科技｜观点｜文化｜图表
作为一个经常往返于 San Francisco 和旧世界之间的人，我想指出一点，而且希望大家别生气。那就是，我们已经与主流、普通的“末日论者”脱节了。
我在这里做了很大程度的简化，但 AI 末日论主要担心的是将会被建造出来的东西 ；就像两代人前我们面对核武器时那样。而主流末日论——也就是我那些普通朋友如今仍会谈起的那种——担心的则是什么会分崩离析：那种“所有东西都要崩塌了！”的末日论。
我从来都对这种思维方式毫无耐心。不仅是因为这样思考会剥夺你的行动能力，也因为对世界上 99%并非 Balaji 的人来说，我认为这种说法完全缺乏任何批判性思考或洞见。“罗马帝国衰亡，重回黑暗时代”式的末日叙事，既自鸣得意又懒惰，毫无用处。但是！它还有一种更微妙的形式，我确实认为是成立的，而且我们可以从中学到一些东西。那就是要认识到，支撑这个世界运行的许多关键抽象，并不会真的崩塌，但在未来几年里，它们会大量漏水 。
“ 漏水的抽象 ”这一概念（多年前由 Joel Spolsky 的博客在我们的圈子里推广开来），是理解当今世界以下这些力量的一个好方法：
-
为什么在能源、货币和互联网等领域，无论大小的各种抽象，其底层运作的内幕都正在被揭开帷幕
-
当人们（以及他们选举产生的政府） 看见了细节 ，并试图亲自直接抓住控制权时，会发生什么
-
代价高昂的次生后果是，各地的理性行为者都在加固 自身防线 ，以抵御这些对其自主性的反身性攻击。
关于网上购物，你所不知道的几件事
什么是“抽象”，以及它们为何如此重要？
在本文中，我将以一种非技术性的方式使用“抽象”一词，它指的是 “由不那么可靠的部件构建而成的可靠接口”。 TCP（一个可靠的信息协议）建立在 IP（一个不可靠的信息协议）之上；全球大宗商品市场（具有可靠的流动性和价格）则建立在并非始终可靠的合约和做市机制之上。理想情况下，它们对终端用户而言既稳健又简单；而要做到这一点，则需要相当复杂的工程设计。
让我举个例子。在加入 a16z 之前，我曾在 Shopify 工作了五年，而在那里工作的一大幸事，就是能够揭开帷幕，看到商业背后究竟有多少复杂性。Shopify 非常自豪于持续打磨一个被许多人视为关键线上抽象层最佳版本的产品：看似平平无奇的电商结账页面。结账页面看起来似乎没什么特别——不过就是一张需要填写的表单；这能有多难呢？
你在 Shopify 会明白，结账的协商过程比你想象的要复杂。举个例子，当你在一家网店结账购买某件产品时，零售商很可能当时还不知道一些细节，包括“我将从哪个仓库发出这件商品？”他们可能要过几天才知道答案。但这很重要，因为根据他们从哪个仓库发货，商品所计算出的税额可能会不同——如果是从这条界线纽约一侧的仓库发出，与从新泽西一侧的仓库发出，税额就可能不一样。（这也就是为什么，如果你下次仔细看自己在网上买东西时的页面，会在某个不起眼的小字位置看到预估税额 。）结账流程可能不得不猜测你最终需要支付多少 。这又引出了另一个问题：“那么，如果他们猜错了怎么办？商家必须自己承担差额吗？”这就会把你带入另一层抽象，也就是信用卡支付是如何运作的；具体细节我就不展开了。总之，结账流程的发动机盖之下藏着大量复杂性。但如果一切运转顺利，你永远不会看到这些。
在线结账真正的奇迹，不仅在于它居然能够运转；更在于它是在各类主权实体（欧洲国家；Apple）试图将自己关于消费者希望获得何种结账体验的理念强加其上的情况下， 依然能够运转。举例来说，这些主权方反复抱持一种假设，即“用户在乎隐私，我们需要替他们加以保护”，但在实践中，其中一些隐私保护措施（例如围绕配送地址的规定）尽管本意良善，却可能在这种抽象层上戳出漏洞。
有了实际操作经验，你会发现有许多类似这样的抽象层，在各处承担着并不简单的工作。在简洁的接口背后，是一套复杂而精细的机制，通过为系统提供缓冲空间，并让结果逐步走向最终确定，使其在终端用户看来、感觉起来、运作起来都像是一个简单系统。其中一些机制是私人主体之间的契约与惯例；一些则是写入公共政策的法律约束。还有一些则是由公众授予的社会许可 ，但如果社会情绪发生变化，这种许可可能被撤销，或者——更有可能的是——在无意中受到干扰。
支票与 DOGE
2025 年初，在特朗普总统重返白宫后、DOGE 大力推动精简政府服务之际，我们从财政部收到的一项指示是：“政府必须停止开具纸质支票。每处理一张支票要花我们 2 美元，已经受够了，该告别这项过时的技术了。”我看到这则消息的第一反应有两个：其一，“哦不，这会以一种烦人的方式直接影响到我”；其二，“Patrick McKenzie 肯定对此发过一条长帖”，而事实也的确如此 。
按我这里使用的定义来看，纸质支票是一种了不起的抽象机制。基于并不可靠的输入——付款人的账户路由号码、收款人的姓名和地址——它却提供了一种可靠的个人间资金转移机制，而且能够抵御各种例外情况。
这个话题与我切身相关。作为一名旅居海外的美国人，我和你们其他人一样仍需向美国国税局（IRS）纳税，但由于种种原因，我已不再持有美国银行账户，无法轻松安排直接存款。直到最近，这还不算什么大问题，因为我可以步行去最近的银行网点，毫不费事地办理一张以美元开立的保付支票。但我的银行最近停止提供这项服务，于是，在不支付高昂信用卡手续费的情况下，想把钱真正汇到美国国税局就变得棘手起来了。（这是另一套颇具韧性的系统，只是成本更高。）因此，我不得不另作安排，尽管这听起来微不足道，只为加固并捍卫我每年持续获得美国国税局认可的能力。
果然，正如 Patrick 颇为满意地记录的那样 ，美国财政部此后也承认，确实仍存在不少边缘情形，在这些情况下，“把支票寄出去”比我们现有的任何其他方式都好用得多。他举的几个例子包括：“没有银行账户的人、紧急困难情形、国家安全和执法事务、国际纳税人、没有社会安全号码的美国临时居民、签字程序复杂的遗产和信托……”意思已经很明显了。尽管如此，“我们将停止开具纸质支票”这一政治承诺还是形成了自身的惯性，如今美国财政部则悄然付费委托第三方代为办理此事。
两周时间来拉平曲线开放海峡
“纸面原油桶与实物原油桶”的概念进入大众意识，对任何人来说都不是一件好事。
全球能源市场是 20 世纪人类最复杂、最具韧性、最令人瞩目的成就之一。即便在眼下这个时刻（我于 4 月 27 日写下这些文字时，Hormuz 海峡实际上已对商业航运关闭了 8 周），它依然表现得异常稳健。在这段时间里，所有在网上关注局势的人都对石油市场如何运作有了更强的认知 ；尽管这并不一定意味着他们对其运作方式有了更明智的理解。
除了眼前正在上演的实际供应危机之外，另一个颇为有趣的现象发生在其上方的线上“元层”：如今，石油成了当下最热话题 ，于是人人都对此有了看法。而当公众舆论（或总统的看法）盯上一个复杂系统中的某个具体细节，并说“让我们关注这个 ”；就可能引发相当强烈的反身性。我这里所说的反身性，是指这样一种反馈循环： 某个人对一种局势的认知 ，本身就是塑造这场局势的重要因果输入 。
我的朋友 Rory（如果你对这类内容感兴趣，他的动态很值得关注 ）最近就亲身经历了这种情况。几周前，他在 X 上分享了自己制作的一张地图，显示空油轮正驶向美国墨西哥湾沿岸，去把仍然有供应的石油产品运走。这张图原本是在他对能源市场细致入微的评论语境中传播的；但后来脱离了原有语境，最终被显著转发到 Truth Social 上，并可能在塑造少数几个上游认知、进而影响下游事件方面发挥了一定作用。类似的公众认知偏差也曾出现在这样几天：作为头条指标的 WTI（即美国）油价高于 Brent（国际）油价，于是便引发了这样一种叙事：“全世界现在太想要我们的石油了！”（至于这为什么会发生，留给读者自己思考；如果你想要一点提示，那就是，这些价格反映的是在每月特定日期进行移仓的期货合约。）
我们还不知道霍尔木兹危机将如何收场，但有一点显而易见：各国正争相不仅确保燃料供应，还要达成符合彼此利益的双边协议，比如巴西（生产国）与印度（炼油国和消费国）最近宣布的一项协议。一年前，这样的协议还不会进入公众视野；但如今，它具有了意义 ——作为一个细节被有意公开宣布。就在我写下这些文字之际，阿联酋刚刚宣布退出 OPEC；我的意思是， 那无论发生在什么时候都算得上是新闻。说到底，还是同样的故事——各国都希望在这件事上重新掌握自己的命运。我们还看到，随着公众舆论如今为之打开空间，各国也在迅速重新评估一些涉及其能源主权的国内政策。那个原本可靠的抽象层（全球大宗商品市场），至少在眼下，看起来更像是一堆组件的集合。
漏水的抽象导致私下交易
今年 1 月，曾任高盛合伙人、央行行长、如今出任加拿大总理的 Mark Carney 在达沃斯世界经济论坛上发言，以简洁而决绝的方式为旧世界秩序画上句号。他毫不迟疑地表示：‘旧世界及其统一的制度——我们曾拥有一个全球市场来进行贸易，并以一套标准来规范全球准则——已经终结。摆在我们面前的新局面，是一个一切都需单独谈判达成协议的世界。如今已不存在任何“单一的全球性事物”；只有基于共同利益作出的安排。祝你们好运。’
从远处看，很容易把 Carney 贴上“反特朗普”式人物的标签。他的做派、美学风格和职业背景当然都截然不同。但他的治理方式却与特朗普开启的新世界秩序相一致：在这一秩序中，20 世纪那些诸如自由贸易之类的宏大抽象概念，突然像被一只裸露的灯泡照亮一样，暴露出不过是许多个别协议的总和。
现在，可以说一句：“它一直都是如此。” 当然一直如此。但 20 世纪那些伟大的全球性抽象体系——相对自由的贸易、全球能源与大宗商品市场、美元体系，以及美国主导下的海上和平——曾经如此顺畅、如此有效，以至于外部观察者和受益者完全可以把它们视作“一个坚实的整体”。这些抽象体系维持了很长时间。但是，正如我不得不为向美国国税局付款另寻办法一样，看到各国和其他主权行为体亲自下场，去强化自身把事情办成的能力，也不必感到惊讶。这种强化，有些会不会以技术官僚的方式进行，就像 Joel Spolsky 所说的“不得不给这个漏水抽象补漏洞的软件工程师”？在某些情况下，会。会不会有些强化沦为最糟糕的冲动式民粹主义？也会。
离我们更近的是，科技行业在“数字主权”和互联网未来问题上也正经历类似局面。与全球能源市场一样，互联网是现代社会中一个实现普遍接入与强大韧性的奇迹，建立在高度隐蔽的技术组件以及长期沿袭的美国法律之上。而近些年来，这种抽象开始出现泄漏——例如，Cloudflare 的 IP 地址（构成了互联网的很大一部分）会在西班牙足球比赛期间被屏蔽 。
这类“互联网警察”立法在公众层面可见的后果是可以预见的：你教会了新一代人如何使用 VPN，随后政府又试图禁止 VPN。但在表象之下，互联网的架构其实早已持续变化了很长时间。最初那个开放的公共互联网，如今已成往事；更准确的说法是，如今的互联网实际上更像是许多个私有互联网 ，它们彼此无缝交接并相互互动。
这种新的局面并不是任何人想要看到的；至少一开始并非如此。但事实证明，这种变化是必要的；哪怕仅仅是出于安全原因。互联网每年都在一层又一层地重塑自身——正如那句老话所说，“把审查视为损害，并绕开它进行路由。”正是这种迭代特性——这些防御措施一层一层地被构建并维持——解释了为什么互联网至今几乎总是仍能运转 ；这是“你无法从零开始构建一个复杂系统，你只能从一个可运行的简单系统出发，通过迭代把它发展出来”这一点的最佳例证。
从长期来看，这里的一个潜在受益者，是 Byrne Hobart 所说的“ 深度横向型公司 ”——一批有些另类的科技巨头，正好满足了这种“端到端防御”的需求。如果你有时间，另一个值得研究的方向，是历史上那些我们今天的现代抽象尚未成形、但人们依然设法运转的时代——早期海上保险就是一个例子。在所有这些问题领域中，你了解得越多，就越会发现那些末日论者根本站不住脚——这个世界有着太强的动力，也具备太高的能力。但这个世界的抽象层会泄漏；而且会大量泄漏。所以，去认识几个水管工吧。
