千种方式：关于我们一生不断讲述的故事

本文信息来源：mhdempsey

萨莉·曼最新著作 Art Work 的第七章名为《一千种方式》。她以伊丽莎白·斯特劳特的一段引语作为开篇，你可以在上文看到。

今天早上我醒来，这是 2026 年的第一个清晨，心里想写点关于写作的东西。

这种奇怪的渴望——因为已经有太多人在写关于写作的事——出现在这样一个时刻：过去几周里，我把文字落在纸上的次数，比一生中任何其他时期都要多。我发现，这些灵感的火花往往来自于放松、内省，有时也来自于阅读某些东西，它会重新排列你世界观中的许多部分，那些你原以为自己早已知道或理解的东西。

那些让你反复朗读时会心一笑的文字。那些仅仅在心中消化，就让你隐隐作痛的想法。

我最近多次有幸经历这样的时刻，而由于我们还没完全读完 Brené Brown 的作品，我想把注意力转向 Sally 在她的书中那段（至少对我而言）令人震撼的表述：

我认为这是我在 2025 年读到的、也是过去十年里最重要的段落之一。

我是在写完 The Luxury of Knowing 几周后读到这段话的，那篇文章围绕着一个略有相邻的想法：我们能在工作生活中找到自己的位置是多么幸运。或许，用 Sally 的框架来说，就是找到我们自己的故事。

此后我把“唯一故事”的这句话和概念分享给了几位朋友，他们随后都问我 我的 故事是什么。1

我一直在尝试回答这个问题。看着、听着那些词语从我的大脑中穿行，进入短信和对话，在排列与重排之间不断变化，却又似乎始终不够复杂。

在几次尝试和一生的思考之后，我最接近的答案是：我觉得我的故事也许是关于写作本身的。或者至少，是关于写作如何让我们在连接、他人、生活和世界之中，找到我们正在寻找的东西。

那是一种伸手进入我们头脑、胸腔、心脏和内心深处的复杂之中，在那里找到某种无形之物，并将它拉入语言的行为。赋予它边界，让它比之前更加清晰，哪怕只是清晰了一点点。然后，如果我们足够幸运，还能把它递交给另一个人。

有时我们会以公开的方式这样做，既是为了那些最终会变得熟悉的陌生人，也希望有人能与这些想法找到潜在的共鸣。 敲响一支音叉，看看谁会共振 。

有时候，我们会把这些文字以私下的方式交出去，在信件或便笺中，让所爱之人从中看见我们，在需要时回到这些文字，在我们无法亲口诉说时反复阅读。

有时这只是写给我们自己，一个人坐在桌前，试图理解我们对这个世界究竟在想什么、又有什么感觉。

页面如同一面镜子。文字如同显微镜，让我们得以向内窥视更深。

当我写关于未来的时候，当我思考技术或科学如何在世界中层层传导时，我就是这么做的。我阅读。我倾听。我与比我更聪明的人交谈，并在视野边缘捕捉到某种正在成形的轮廓。

我们可能会相信的未来的各种排列与可能性，以及我们或许会在十年之后看到走近的人。

然后，有时候我会纵身一跃，去承诺某个自以为看见的版本，把它写在纸上，赋予它足够清晰的边缘，让别人也能看见或感受到。

而当我为那些对我最重要的人写作时，我所做的——或正在学习去做的——也是如此。让文字为我一直在思索、承载、期盼、挣扎的事物赋形，并创造出一个表面，让他人也能做同样的事。

但过度依赖写作或试图追求完美文笔，本身也会带来张力。

我曾以为，分享我们脑海中正在发生的事情，关键在于精确。找到完全正确的词语，以尽可能干净利落的方式表达一个想法。2

我逐渐明白，清晰——真正的那种——与精确几乎无关。它关乎的是最毫无防备的诚实。3

精确让人感觉良好，因为它营造出一种虚假的安全感。你可以花上数小时寻找恰到好处的那个词，却从未冒过一次被看见的风险。一句话可以写得完美无缺，字字都对，却什么都没有真正透露。

更艰难的工作，是写出那种让人感觉“有分量”的文字。说出你一直没有说出口的那些话，不是因为你找不到词语，而是因为一旦找到了，你就必须直面它们，和/或把你的想法永远地投放到这个世界中。4

这就是为什么我总是说， 我希望我的朋友们能多写一点 。我想知道他们一再回到什么。什么压在他们的胸口。什么缠着他们不肯放手。或许这也是我们中有这么多人喜欢长时间散步的原因。那种单调感让人滑入平时很少涉足的思想空间。走得足够久，总会有人说出那个在他们心里反复回响了好几天、几个月、甚至好几年的东西——他们“唯一的故事”的某种版本。

也许，完美的句子其实是在我们脑海中漫游、被大声说出来的那一句。

几天前，我和几位挚友一起吃了一顿年终晚餐。我们分享了几个希望在新一年里反思的问题，而那张打印出来的纸上有一句引语，邀请他们每个人分享自己的故事。

他们试图理解、反复讲述的那件事究竟是什么？

看着他们静静面对这个问题，看着他们去追寻真实的东西，而不是轻松的答案，这是这一年中最精彩的时刻之一。

我不断回到这一点，这个让我感觉像是一个小小的奇迹：Sally（以及 Elizabeth Strout）竟然能够看见这一切。我们一遍又一遍讲述的那个故事，在所有富于创造力且复杂多变的表达中，并不会停留在某一个孤立的领域里。它会流经一切——流经工作、爱、深入的对话、在无人注视时写下的文字，甚至流经我们用十年时间构建起来的小型投资公司。

同一个故事，只是在不同的页面上。以任何可能的方式寻找出口。