伟大的蔚蓝前沿

来源: Not Boring
发布时间: 2026-04-23T12:59:00+00:00

嗨，朋友们 👋 ，

在我成长的过程中，我驾驶过一艘名叫“翻车鱼 (Sunfish)”的小帆船。我的水平还可以，不算太好，这很可惜，因为如果我再好胜一点，我就会和隔壁镇子的人比赛了，他们队伍里有一位年轻的泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift)。

我 16 岁时成为了一名海滩救生员，对于一个 16 岁的孩子来说，这差不多是最棒的工作了，并且在接下来的四个夏天我都坚持了下来。我不是个出色的游泳健将，也不是个伟大的赛艇手，但我是一个跑得足够快的人，可以弥补这方面的不足，所以他们留下了我。在那些夏天里，我爱上了韦斯·安德森 (Wes Anderson) 执导的《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou)。这部电影正是以雅克·库斯托 (Jacques Cousteau) 的生活为蓝本，从红色的针织帽到各种细节皆是如此。

所有这一切都说明了，虽然我花了很多时间在海边，但我对大海只是一种游客的关系。我享受它，在其中游泳、航行，然后回到现实世界，那里有课程，最终还有一个真实的经济体在等着我。

Will O’Brien 认为，直到现在，这正是我们所有人对待海洋的方式。我们来到这里，探索或开发，然后回到陆地上。Will 认为，这不再是我们对待海洋的方式了。通过他共同创立并担任总裁的海洋公司 Ulysses，Will 计划帮助建立基础设施，使我们能够将海洋视为经济的永久组成部分，甚至可能成为人类的新家园。就像我们的祖父母和肯尼迪总统设想的那样。

自从两年半前认识 Will 以来，他已经成为我在科技界最喜欢交谈的人之一，话题从爱尔兰人的无所不在到宗教、外星人，再到垂直整合，无所不包。我一直请他把他的口才落实在纸上和我一起写作，现在该公司已经成功地从 a16z American Dynamism 牵头的投资者那里筹集了 4600 万美元，他终于有时间来兑现了。

注：not boring capital 并不是 Ulysses 的投资者，但我本人是它的超级粉丝。

在这篇合著的文章中，Will 讲述了一段我从未听说过的关于海洋未来的历史，然后阐述了他的观点：海洋是最后一片伟大的前沿阵地，也是人类可获得的最大经济机遇之一。这是一场冒险，用 Steve Zissou 的话说，“任何想一起去的人都非常欢迎。”

所以，放上 2000 年代最被低估的原声带吧……

让我们开始。

与 Ulysses 总裁 Will O’Brien 合著

1969 年 2 月 17 日凌晨 4 点，Berry Cannon 乘坐一个钢制的人员输送舱潜入太平洋海面下 610 英尺处，以修理美国海军的“黄色潜水艇” Sealab 3。在这个深度，正常的空气对人类是有毒的，并且氮气会让人产生幻觉，因此 Cannon 呼吸的是氦气。氦气能保持头脑清醒，这对 Cannon 很有帮助。他已经连续醒了 20 个小时。不幸的是，氦气从人体夺走热量的速度是空气的六倍。这是一个问题。在那个特定的早晨，太空舱的加热器坏了。

没关系。Cannon 是历史上最伟大的海上拓荒者之一，他靠着安非他命和信念在运转。当太空舱到达海底时，他通过舱口潜入开阔的水域，开始在漆黑中游向一个泄漏的水下栖息地。美国海军相信，这个栖息地将成为人类在海底的第一个永久据点。

Berry Cannon

就深海栖息地维修而言，这只是一次例行维修。除了一件事：Cannon 呼吸器中的二氧化碳洗涤罐里的 Baralyme（氢氧化钡）空了。他不知道这一点。谁也不知道。在水面的电视监视器上，George Bond 上尉看着 Cannon 优雅地游动——然后他看到 Cannon 的身体突然折叠了起来。

“任何时候你看到潜水员剧烈运动，” Bond 后来会说，“你就知道他遇到麻烦了。”

Berry Cannon 死了。随着他的死去，美国征服海洋的计划也破灭了。

五个月后，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）登上了月球，实现了肯尼迪总统最雄心勃勃的承诺之一。半个多世纪过去了，我们都知道尼尔·阿姆斯特朗的名字。

但是没有人记得那个为了在海底生活而死去的人。我们也不记得他所代表的海洋梦想。

我在爱尔兰南海岸的科克郡长大，整个夏天都在加勒茨敦 (Garrettstown) 度过，从码头或悬崖上跳下，玩趴板冲浪，从岩石池里抓螃蟹，或者和我爸爸一起乘船出海捕鲭鱼。我热爱海洋，就像你在理解一样东西之前就会爱上它一样。海洋的质地、它的寒冷、它的无边无际。作为一个孩子，我也很喜欢探险家。特别是史蒂夫·欧文 (Steve Irwin)。他不是一个海洋专家，但他有那种叛逆的探险家活力，那种敢于投入其中去弄清楚的意愿。我想我一直认为有人正在弄清楚海洋，那里存在着一位属于深海的史蒂夫·欧文。有人在下面，绘制地图，理解它，并保护它。

随着年龄的增长，我意识到根本没有这样的人。

所以我把海洋当作我一生的工作。在过去几个月里，我的办公室在华盛顿特区、旧金山、洛杉矶、伦敦、西澳大利亚、缅因州、弗吉尼亚州、佛罗里达州、新奥尔良和圣地亚哥之间轮转。如果免费，我也会做；我甚至可能付钱去做。但在我实现儿时梦想的过程中，我发现海洋经济就像是一件沉入海底的宝藏，等待着任何勇敢的人去夺取它。

今天，我将向你透露我在那里发现的秘密：地球上最大的领域和最后一片伟大的前沿阵地，也是它最宏大的经济机遇。

在 20 世纪 60 年代，美国是一个在全方位梦想的国家。你可以在空气中——甚至在海水中——尝到乐观主义的味道。

我们今天活着的大多数人都从未了解过，对于我们祖父母所想象的未来，海洋探索是多么的重要。美国人对海洋探索的幻想，就像他们对登月的幻想一样。他们被“伟大的蔚蓝前沿”和“太空竞赛”深深吸引。

在 1964 年的纽约世界博览会上，通用汽车公司的 Futurama II 游乐设施带着超过 2600 万名游客经过了对不久将来的愿景。在月球基地和南极气象站旁边，客人们看到了海底石油钻井平台、将矿物运上岸的潜水火车，以及亚特兰蒂斯酒店，度假者乘坐各种个人有氧水下航行器在酒店周围探索。

海洋在美国人的想象中与月球并驾齐驱，它承诺了同样多的东西：为快速增长的国家提供食物和生存空间，为蓬勃发展的工业提供矿物和能源，以及在冷战中占据上风。

约翰·F·肯尼迪总统清楚地看到了这个问题。他在 1963 年对美国国家科学院说：“我们对脚下我们来自的海洋的了解，甚至少于我们对头顶天空的了解。”

他的政府从一开始就试图缩小这一差距。在 1961 年 3 月致国会的一封信中，他呼吁“在海洋学方面进行全国性的努力”，警告说“对海洋的知识不仅仅是出于好奇——我们的生存可能取决于它。”肯尼迪在 1962 财年的预算请求使联邦在海洋学方面的支出几乎翻了一番，资助了 10 艘新的研究船，并将海岸设施扩大了五倍。两年后，他向国会提交了一份为期十年、价值 20 亿美元的名为《海洋学：生存的科学》的计划，并指示海军启动 SEALAB——一个明确被构想为海底对太空竞赛的回应的水下栖息地项目。

肯尼迪总统将海洋与太空并列为美国雄心的双重前沿和同等重要的国家优先事项，他的雄心与行动相匹配。

当肯尼迪试图说服美国人认识到海洋作为政府优先事项的重要性时，法国海军军官、探险家兼电影制片人雅克·库斯托 (Jacques Cousteau) 在他们的起居室里迷住了他们。

库斯托共同发明了现代水肺调节器，也是世界上最著名的人物之一。他建造了 Conshelf，这是一系列水下栖息地，潜水员团队在海底一住就是几个星期。建于 1963 年红海的 Conshelf II，本质上是一个水下村庄：一个位于 33 英尺深处的星形结构，配有卧室、厨房、热水淋浴和一台电视。

一只名叫克劳德 (Claude) 的鹦鹉充当二氧化碳探测器。如果克劳德从栖木上掉下来，就说明空气不好了。由于氦气，你无法吹口哨。火柴也点不着，尽管船员们还是设法点燃了香烟。气泡酒在压力下变得平淡无奇。油炸食品被禁止，因为油腻的烟雾无法从空气中被过滤掉。

关于这个村庄的纪录片《没有太阳的世界》(World Without Sun) 赢得了奥斯卡金像奖。《雅克·库斯托的底栖世界》在 1966 年至 1976 年期间在美国黄金时段电视上播出。海洋成为主流文化、奥斯卡获奖电影和黄金时段的电视节目。它已经成了大众想象中固定的组成部分。

与此同时，美国海军正以与陆军在美国西部建造堡垒时一样的认真态度，建设永久性的海底基础设施。它的 SEALAB 项目由三个逐步加深的水下栖息地组成，旨在证明人类可以长时间在海底生活和工作。我们当时是要去定居海洋。 在 SEALAB II 上，宇航员斯科特·卡彭特 (Scott Carpenter)，最初的水星七杰之一，在水下连续度过了 30 天，成为历史上唯一的宇航员-潜航员。

SEALAB II

到了 20 世纪 60 年代末，超过 60 个水下栖息地散布在世界的海底：Hydrolab、Helgoland、Tektite、Aquabulle、Hippocampe 还有几十个。

孩子们想像成为宇航员一样成为潜航员。海洋与月球一样，成了全民族的痴迷。

然后，在大约五年的时间里，这一切都消亡了。

SEALAB 在 Cannon 死后立即被暂停。可以在和平时期投资于未来的海军，被卷入了越南战争。甚至雅克·库斯托——这个比任何活着的人都更能证明人类可以在水下生活，在海洋相关的所有事情上拥有无与伦比的文化权威的人——也从探索转向了环保激进主义。他在 1973 年创立了库斯托协会，以保护和保存海洋，而不是探索和定居。

库斯托协会和雅克·库斯托

到了 1992 年的里约地球峰会，他被称为“地球超人”。从某种意义上说，美国在海洋问题上总是追随库斯托的脚步。当他去探索时，我们想要探索。当他说“保护”时，海洋政策和资金的优先事项就会排队跟上。随之而来的法规，包括《海洋哺乳动物保护法》、联合国海洋法公约 (UNCLOS)、国际捕鲸委员会 (IWC) 的捕鲸禁令，以及《公海条约》，虽然对响应要求我们注意的真实生态危机来说每一项保护措施都很重要，但它们的累积效应，再加上库斯托引起的文化转变，导致了我们看待海洋作为建设领域的集体看法的改变。在一代人的时间里，任何关于持久性海洋活动的提议都会面临有害的默认推定。

在 20 世纪 60 年代，美国将目光投向了两个前沿。到了 2010 年代，我们在这些希望上几乎停滞不前。我们登上了月球，又回去过几次，然后决定把目光留在地面上。我们完全放弃了在海洋定居。

但是我们正在重返月球，这次是为了在那里定居。就在本月，阿耳忒弥斯 II 号的宇航员们自 1972 年以来首次绕月飞行，这是迈向定居的重要一步。美国宇航局 (NASA) 局长贾里德·艾萨克曼 (Jared Isaacman) 已经制定了在 2028 年开始建立永久性基地的计划，过去二十年里商业航天领域的进步使这一任务成为可能。我们将成为一个星际物种！专家们说，月球应该成为一个国家。

也是时候我们去定居海洋了。

这个被遗忘的边疆在经济或地缘政治上的重要性丝毫不亚于太空；事实上，它既更大，在战略上也更为紧迫。由于我们的遗忘，海洋已经成为一个狂野、没有法律的领域，其造福人类的潜力处于休眠状态，并且正在被那些根本不关心保护或保存的人滥用。

2015 年，一艘木制渔船被冲上日本海岸，上面载着船员的骸骨。然后又来了一艘。又来了一艘。在接下来的几年里，数百艘这样的“幽灵船”漂流到日本海滩上，这些通常只有骨头和破旧的朝鲜国旗的小木船。

日本能登半岛发现的幽灵船

调查人员最终拼凑出了事件的原貌，结果证明这比超自然现象更悲惨。900 艘中国远洋渔船无视联合国制裁（中国自己签署却无视的制裁）进入了朝鲜水域，将鱼类资源一扫而空，迫使当地渔民在不适合在公海航行的小船上驶向越来越远的海上。那些渔民死在海上，他们的船向东漂流，直到撞上日本的海岸线。没有人阻止中国船队，也没有人去救援那些渔民，因为那里根本没有人去阻止或救援。

自然杂志 2024 年的一项研究发现，四分之三的工业渔船是公共追踪无法看到的，这在一个几乎追踪一切的现代社会里是极其荒谬的。

想想当 MH370 失踪时爆发的轩然大波，因为飞机和渔船不同，不会就这样莫名其妙地消失。上周末，我与一名 1994 年在加拿大高速公路上遭遇严重车祸的男子交谈；他的右腿和臀部被压碎，但他活了下来，因为一架直升机在五分钟内赶到，将他紧急送往医院。在空中和陆地上，我们以惊人的精确度追踪我们的人员和关键资产。

MH370 搜索区域

但海洋不是这样运作的，很大程度上是因为我们缺乏实现监控的基础设施。所以我们有点放弃了。三分之二的海洋不受任何国家的管辖，而且没有全球影响力的警察部队或海岸警卫队。这是有原因的，为什么这么多关于海洋的电影都有主角在海上迷失，希望有人碰巧发现他们。

少年派的奇幻漂流

结果，我们常常发现船只在做坏事，但为时已晚。数百艘中国船只组成的船队曾被发现在厄瓜多尔海岸外的非法捕鱼，就位于加拉帕戈斯海洋保护区的边缘，这是地球上生态最敏感的地方之一。2017 年，厄瓜多尔拦截了一艘单一船只福远渔冷 999 号，该船上载有 6000 条鲨鱼，其中许多是濒危物种，都是在加拉帕戈斯水域捕捞的。远洋渔船上的工人们护照被没收，在符合所有奴隶制定义的条件下被关押数年。

无法知道有多少非法船只未被发现，因为很大一部分海洋未受监控，而且我们潜入水下越深，线索就越少。虽然人类已经绘制了 100% 的火星表面地图——这颗位于 1.4 亿英里外、飞行（如果时间把握得好）需要七个月的星球目前没有发现任何生命迹象——但我们用现代声纳仅绘制了 27% 的海底地形，而且其中很大一部分还是粗糙、低分辨率的。

Seabed 2030 项目

“如果你只看看海洋的面积，” 鲍勃·拉扎尔（Bob Lazar）最近对杰西·米歇尔（Jesse Michels）说，“你可以在那里隐藏整个文明。 特别是如果它们对海洋的影响免疫。你只需要在深处。我们永远找不到他们。”

虽然我们既不能证实也不能否认海底文明的存在，但事实是，海洋肯定有足够的空间，而且能见度低到足以让人逍遥法外。海洋的浩瀚深邃令人难以想象，我们甚至还没有开始了解那些深处到底在发生什么。

这正如肯尼迪总统在 1963 年警告的那样，这不仅仅是出于好奇。我们的生存，或者至少是我们的繁荣，可能取决于它。

63 年后，我们未能听取他的话，也未能把握机会。海洋覆盖了我们星球的 70%，承载了我们 99% 的互联网流量和 80% 的贸易。它含有的关键矿物比所有已知的陆地储量都要多。而我们对它的了解仍然少得可怜。

整整91% 的海洋物种对科学界而言仍是未知数。当研究人员对来自深海沉积物的 DNA 进行测序时，他们无法将其与任何已知的生物体或分类群进行匹配。地球上最大的生物信息库实际上处于未被阅读的状态。很可能，那个图书馆里包含着一个储备充足的药房。

海洋生物已经为我们提供了齐考诺肽（Ziconotide，一种从芋螺毒液中提取的镇痛药，其效力是吗啡的 1000 倍）和曲贝替定（Trabectedin，一种从海鞘中提取的抗癌药）。看起来像外星生物的水母 Aequorea victoria（维多利亚多管发光水母）为研究人员提供了绿色荧光蛋白 (GFP)，为他们赢得了 2008 年的诺贝尔化学奖，这种蛋白现在“使科学家能够跟踪，其中包括，癌症肿瘤如何形成新的血管、阿尔茨海默病如何杀死大脑神经元，以及感染艾滋病毒的细胞如何产生新的病毒”。

据推测，在我们尚未发现的其他 91% 的海洋生物内部，还有更多这样的资源。如果人工智能 (AI) 生物学受限于数据，我们在海洋中拥有一整个图书馆。

在海洋深处，有太多东西等待着热爱知识的人们去发现，所以……让我们去看看下面还有什么吧。让我们派遣人员和仪器，开始进行干预。

唉，根本没有可以用来干预的东西，因为我们从未制造出任何可以用来干预的设备；而用来倾听的设备也寥寥无几，因为我们让自己的耳朵腐烂了。

早在上世纪 50 年代，当美国还有着水下雄心和一个用来磨砺这种雄心的冷战敌手时，美国海军建立了一个名叫声音监视系统 (SOSUS) 的机密水下水听器阵列网络。通过利用深海声道（或称 SOFAR 声道），SOSUS 能够跨越太平洋和大西洋的广阔区域追踪苏联潜艇。单个监听站甚至可以接收到数千英里外穿越整个大洋盆地的潜艇的信号。

20世纪70年代的 SOSUS 监听站

事实证明，SOSUS 也能追踪鲸鱼。当它在 90 年代被部分解密时，海洋生物学家意识到海军在无意中收集了有史以来最丰富的海洋生物学数据集。他们捕捉到了火山爆发、地震活动、鲸鱼的歌声、物种的迁徙，并在 1997 年录下了至今仍未完全解释清楚的神秘声音——“Bloop（海洋怪声）”……

但是冷战在 90 年代结束了，到那时，我们的海洋梦想早已死亡。美国政府解密了 SOSUS，庆祝了它在科学上的贡献，然后削减了它的资金。一些资产被整合到另一个名为 IUSS 的计划中；许多水听器阵列处于待命状态；而设在百慕大群岛、阿达克岛和凯夫拉维克等地的站点则被关闭。

今天，我们最大的海洋观测成就是一个由 4000 个自动浮标组成的名为 Argo 的网络，它是这项拥有 27 年历史的“海洋观测系统皇冠上的明珠”。每个浮标监测的区域都比葡萄牙还大，每 10 天浮出水面一次，传输一次单一的温度读数。

整个计划都是由纳税人资助的。尽管每位美国人每年仅需支付 6 美分，但这 4,000 个浮标如今每月产生的次表层海洋数据比观测网络所有其他部分的总和还要多。Argo 很了不起，但这与其说是对该系统的赞美，不如说是对我们海洋意识现状的一种控诉。

此外，Argo 只能观察，就像 SOSUS 只能倾听一样。如果一个浮标检测到化学异常、生物崩溃或危险趋势，周围几英里内没有任何东西或人可以做出反应。这很大程度上就像是：温度计能告诉你发烧了，但对退烧却无能为力。

问题是，在一个科技创造奇迹的时代，为什么海洋依然黑暗。

当征服前沿阵地有利可图，并且驯服它的技术可行时，前沿才会被驯服。

托马斯·杰斐逊 (Thomas Jefferson) 总统派刘易斯 (Lewis) 和克拉克 (Clark) 向西，从加拿大人手中夺取毛皮贸易并建立商业路线。四九年的人们 (The Forty-Niners) 去寻找黄金。这些都是危险的、潜在高利润的探险，当它们获得回报时，美国就修建了铁路来连接西部与文明世界。

铁路意味着普通人，而不仅仅是胆大包天或走投无路的探险家，可以在西部安家落户、发展事业；它使得新的产业成为可能：畜牧业、采矿业、商业农业、城镇以及城市。铁路使西部边疆实现了工业化。

同样的事情也发生在太空，在 SpaceX 压低发射成本之前，这个领域只有国家政府和少数寻求巨额财富的勇敢电信先驱才能进入。在 SpaceX 之前，最大的卫星星座数量也就是几十颗。今天，SpaceX 在轨道上有超过 10,000 颗 Starlink；人们嘲笑杰夫·贝佐斯 (Jeff Bezos) “只”发射了几百颗卫星。

可重复使用的火箭是太空的铁路，数以百计寻求进入太空并留在那里的企业正搭载着它们飞行。SpaceX 使太空工业化了，而这种工业化的影响才刚刚开始被感受到。

PitchBook, 太空技术风险投资

尽管我们在海洋进行了这么多的探索和贸易，但海洋从未经历过这样的时刻。我们在海里捕鱼，在海底铺设电缆，钻探石油平台，插上风力涡轮机，在海上环球竞速，用货轮横跨海洋运输货物。但是，没有人曾作为一种持久的领域，去解决在这个领域内广泛、持续作业的经济学问题。海洋仍运行在一种源自 19 世纪的考察模式上：该模式将昂贵的人员安置在昂贵的船只上，以执行昂贵的考察任务，然后再把他们带回陆地。

有一个词用来形容尚未经历过这种时刻的前沿。海洋处于前工业化时代 (pre-industrial)。

将一个前沿阵地工业化，意味着将其从一个只有个别行业在其中进行探索和机会主义式开采的地方，转变为一个被构建为能够持久、经济地、大规模支持各个行业的平台。

工业化的前沿是一个平台，而不是一系列项目。每一项新基础设施都会让下一项变得更便宜，并解锁以前不可能发生的活动。一个工业化的前沿具有复利效应。

铁路将西部工业化，SpaceX 在太空做着同样的事情。但还没有人将海洋工业化。

如果我们想要获得对地球海洋的统治权并适当地管理它们，我们需要将其变成一个工业能够繁荣发展的地方。

在海洋中创造更多的产业将减少犯罪，加深我们对母星的理解，加速科学发现，发展现有的海洋产业并催生全新的产业，释放真正沉睡在海底的资源，并且出人意料地，激励我们去管理它。

（后文对具体海洋公司的介绍和长篇的论述有所缩略，核心观点已在前文译出。全文请参考原文链接。）