你在提供什么？ 伟大创始人的隐秘动机

最优秀的创始人服务于一种更高的力量。

这让我想起 Stuyvesant High School 数学队的教练 Geller 先生。他每年开学时都会先在黑板上写下“数学是第一位的”。胜利不过是热爱这项事业的副产品。

Scott Wu 对编程的热爱，就像 Geller 先生对数学的热爱一样深，他也围绕编程打造出了一家了不起的公司。Demis Hassabis 热爱游戏，而他也是第一个系统性构建出能够解决这些游戏的 AI 的人。Brian Schimpf 和 Anduril 帮的成员都是热爱美国的爱国者，而他们打造出了美国最具标志性的国防公司。在 AGI 竞赛中，这一点再明显不过：几乎所有参与其中的人都是真正的信徒。

并非所有梦想都如此具体，但伟大的创始人通常都有一个共同点：当他们面临艰难抉择时，会拿它与自己对未来的梦想相对照，以决定是否继续前进。他们不是在运行一个博弈论优化求解器。为了实现长期目标（打造正确的产品），他们会不断做出一些在短期内看似不理性的决定（比如拒绝那些会分散注意力的收入）。

博弈最优策略 vs. 上帝

为什么这如此重要？文学作品（尤其是严肃文学）和博弈论（理解人性的数学方法）带来的一个根本性启示是：从短期来看，博弈论意义上的最优策略是“永远背叛”。在囚徒困境中，正确解法就是出卖对方。博弈论的大量讨论，都是关于我们如何在短期优化（例如一次性博弈）与长期合作（例如重复博弈中的“以牙还牙”策略）之间周旋。我们对合作的渴望中，有某种深植本能的东西；而这种渴望又与我们对遭到背叛的恐惧形成张力。

这种张力正是许多伟大故事的核心。《福音书》记载了基督如何面对这类行为，以及他提出的激进宣示——“打你的右脸，连左脸也转过来由他打”。在 《权力的游戏》 中，琼恩最终必须杀死丹妮莉丝，否则就会被她杀死。这是简单的博弈论。在 《指环王》 中，山姆、弗罗多以及他们的“护戒同盟”的忠诚，与魔多的冷酷无情形成鲜明对照，并一次又一次经受考验。这个元故事是西方文化的基石。

《旧约》古老到其中的故事显得更加离奇。犹太人在埃及经历了最伟大的奇迹，却依然满腹怨言。出埃及的故事始于终极背叛——十一个兄弟把第十二个扔进坑里——终于迦南地十名探子的背叛。翻开《圣经》，几乎处处都是兄弟相残。信仰试图让男人和女人在共同服务于超越者的过程中实现统一，而宗教的一个核心主题，正是我们注定无法真正践行这一点。

教育体系

我们的教育体系在超越性方面几乎无所提供，也几乎无法帮助年轻人构想自己在社会中的角色。

我曾在此前的文章中写过，谈到我与数百名刚从学院毕业的年轻人的接触。他们迷茫失措，且没有从学校得到指引。他们所受的训练告诉他们，终极 KPI 是“成功”，而他们正试图弄清楚这在没有成绩单的职场世界里究竟意味着什么。

在这个阶段，他们会被那些构建出一套“狙击”体系的大公司所裹挟：大型律师事务所的职业晋升阶梯，大型科技公司里从 L3 到 L8 的路径。到了 4 到 6 年后，年轻人终究会看明白。很多时候，我就是在这个节点遇到他们的。这是人生中一个充满挑战的时刻，但正如 David Brooks 在 The Second Mountain 以及他的许多著作中深刻写到的那样，人生本就充满了这样的时刻。很多人确实能从这个陷阱中爬出来，并开始更认真地思考，他们希望自己在社会中扮演怎样的角色。

一旦人们走下这台跑步机，他们就会发现：要成就伟大的事业，离不开他人。在学校里——而这显然正是我们的教育体系的重大缺陷——你得到奖励，仅仅是因为你自己的行为，因为个人成就。但在现实世界中，要做成任何真正有分量的事情，通常都需要数百人乃至数千人的参与。你可以是世界上最聪明的人，但除非你投身于纯科学领域，否则如果不与经济这一复杂的协调系统发生互动，你就很难产生真正的影响。

协调问题之所以困难，恰恰是因为存在 GTO 与 GOD 的问题。每个人都被训练去最大化自己的职业轨迹、薪资、头衔，诸如此类。但经济运行的方式是，你需要与许多也在做完全相同事情的人一起工作。而在很大程度上，这正是大公司极其低效失灵的原因。无论你如何努力，再多的人力资源管理也无法解决人与人之间冲突的问题。即便有真正的使命在前，做正确的事都已足够困难；而当所有人都只是在敷衍了事时，这几乎是不可能的。

因此，最终真正最成功的人，并不是最聪明的人，而是那些能够创建或加入一个拥有令人信服使命、并让他人愿意追随的组织的人。具有讽刺意味的是，就像 Geller 先生最终赢得了那么多次数学冠军赛一样，以这种方式组织起来的公司，最终在财务上也往往最为成功。

金钱与热情

我们已经谈到两种动力来源，以及它们往往如何导向相反的方向：“成功”（在学校中被灌输的），以及使命一致性——后者源于对世界应当呈现何种面貌的深入思考。

还有另外两种动力来源，至少为了完整起见，我们也应当提及。其中一种是金钱。Wall Street 因这种动力来源而声名大噪，这在 Liar’s Poker 和 The Predator’s Ball 等书中都有体现。通常，要创造金融价值，你需要解决复杂的协调问题——想想 Amazon，以及其组织全球物流网络和世界级工程团队这一了不起的成就。但投机一直是唯一一个你不需要这样做的领域。投机从根本上说是一场单人游戏，而价值创造则是一场多人游戏。

最后一个动力来源是热情。Bill Gurley 在他的著作 《Runnin’ Down a Dream》 中对此有大量论述（我强烈推荐这本书）。热情这个词常常流于空泛，而 Gurley 则通过一种极其具体的方式避免了这一点——去寻找那些令人沉迷的好奇心来源（例如 Danny Meyer 对食物和餐厅那种溢于言表的热爱），选择一个能激励你的同侪群体（例如 MrBeast，他与一群互联网优化者一起磨炼了自己的技能），或者去往机会最集中的地方（例如，如果你想进入科技行业，就去 Silicon Valley）。有很多创始人，尤其是在开发者工具和开源软件领域，他们对这场游戏的热爱几乎从身上自然流露出来。

隐藏变量

正如我们在这篇文章中迄今所讨论的，理解人类动机并非我工作中一个微不足道的部分——它才是核心。风险投资本质上是一项围绕组织人而展开的工作，而风险资本本身（在我看来）也是组织过程中的一个基础组成部分。

在我看来，人们是有可能发现他人的动机所在的，或者至少可以相当接近这一点。我把这称为“揭示隐藏变量”。我们每个人都会通过自己在人生中做出的决定，暴露出大量关于自身的信息。作为一名风险投资人，我的工作就是通过极为有限的几次互动来理解一个人，然后努力预测他们未来会如何行动。如果我要与这位创始人建立一段长达十年的关系，那么企业当前的状态，在最终退出时的整体价值中只占极其微小的一部分；我真正需要理解的是，他们未来将如何打造自己的公司。通过研究一位创始人在过去做出的决定，我就能作出一些有根据的判断。

说得更简单些：声誉很难伪装。通过一次次重复的行为，我们都已经暴露了自己很大一部分的行事方式。若一位创始人想知道某位投资人会如何行事，他们唯一需要做的，就是给另外五位曾与此人共事过的创始人打电话。这个投资人仅仅为了你而改变其行为模式的可能性微乎其微。同样，如果一位创始人有着极度勤奋、善于激励他人、敢于尝试完成不可能之事的过往记录，那么可以有把握地判断，这些特质也会出现在他们下一次创业中。

当我见到一位创业者时，我试图判断，他们是在按照一套“成功优化”的剧本行事——也就是因为创办一家初创公司是当下“很酷”的事才去做——还是他们真正在意实现某件在这个世界上真正重要的事情——比如，他们是否愿意把自己相当一部分权益让给联合创始人，以便从长期来看把蛋糕做大。和所有隐藏变量一样，这体现的是一种显露出来的偏好，而不是你需要直接去问的问题。

宗教

这篇文章以 GTO 与 GOD 的视角来框定世界，本质上带有一种准宗教色彩。作为一个有宗教信仰的人，我很清楚，我的世界观正是由这种二元对立所塑造。当然，我在文中所说的 GOD，并不一定是摩西与迈蒙尼德笔下犹太—基督教传统中的上帝，而更是一种抽象观念：某种超越世俗、物质、且在默认状态下常常显得毫无意义的现实世界的存在。

有意思的是，硅谷虽然按任何传统标准来说都并非宗教化之地，但这种精神气质确实构成了一股潜流，渗透进许多公司、创始人及其运作方式之中。它同样是一种隐藏的变数；你与优秀公司和团队相处得越久，它就越会显现出来。我想，对圈外人而言，这篇文章或许会显得对创始人过于宽容；当然，也确实有很多人（而且理由充分）对硅谷持批评态度。但对于那些日复一日在一线战壕中建设公司的人，我希望这篇文章能把一种你大概早已感受到、却尚未被清晰表达出来的东西说出来。

有一句著名的犹太谚语：אִם אֵין קֶמַח, אֵין תּוֹרָה; אִם אֵין תּוֹרָה, אֵין קֶמַח. 它体现了一种理念：人应当在生活中寻求平衡。没有面包，就没有《托拉》；但没有《托拉》，也不会有面包。我想，我们都可以尝试将这种二元性注入自己的工作之中——在我们试图通过正在打造的创新为人类共同体作出贡献、并努力让梦想成为现实时。