豆蔻游戏

豆蔻游戏

不，先生。这个地方闹鬼。

不，先生。这个地方有人居住。

关于这名部落男子，我们所知的一切都来自 Philby 在其野外日志中的记载：他身材高挑，精瘦结实，皮肤黝黑，仅以首字母 S 辨识。他在 Rub’ al-Khali 一处浅浅旱谷的渡口停下了骆驼，并拒绝再继续前行。

他们脚下的那处洼地毫不起眼。在穿越途中，他们已经见过几十处这样的地方：低矮的石灰岩岸坡、零散分布的燧石工具，还有一道几乎难以辨认的人工沟渠痕迹，或许许多年前曾有水流经其间。到那时，Jack Philby 已在东方度过了大半生。作为一位造诣深厚的英国探险家，偶尔也兼任情报人员，1927 年 1 月，他正为 Ibn Saud 绘制鲁卜哈利沙漠的地图。他后来成为一位更为著名的叛徒之父，只是当时的他对此尚一无所知。Philby 问，这地方住着什么。

精灵

“哪一种精灵？”

那些玩耍过的精灵

“那些参与游戏的人。”

Philby 在野外日志中，用 S.告诉他的名字标注了这个地方：Wādī al-Hīl（وادي الهيل）。意为“诡计之谷”。他继续前行，独自跌跌撞撞地下到那处洼地。经历了这么多年在“空白之地”的跋涉后，他对贝都因人的迷信早已失去耐心。

Philby 花了两个小时勘测这处遗址，并在山谷东岸的沙下发现了一块部分掩埋的石板，边长约十八英寸。石板上刻有纵横交错的线条，标示出十一行十一列，共 121 个方格；每个方格中都有一个杯状的小凹槽，染着深琥珀褐色的痕迹，他当时以为那是氧化铁。

这一鉴定结果来得晚得多。Philby 在穿越途中从石板边缘凿下了一小块碎片，余下路程一直装在马鞍袋里；后来，大英博物馆对这块碎片进行了化学分析，确认残留物为 Elettaria cardamomum，即绿色小豆蔻。其被研磨得极其细腻，又以如此大的力量、历经如此之久压入石灰岩之中，以至于似乎已与石头发生了化学结合。

那些玩过的人。

那些玩过的人。

这块游戏棋盘的残片在博物馆 43 号美术馆的一个抽屉里躺了四十年，编目条目写着：“游戏棋盘，阿拉伯半岛，来源不详，可能为纳巴泰。”此后再也无人问津，直到 1971 年，一位名叫 Farah al-Rashid 的博士生——她在 London 大学攻读研究生期间致力于 Abbasid 时代贸易网络的研究——在一批 Palmyrene 葬仪器物中发现它被误作他物，便将其举到光下，闻了闻。你仍然能闻到小豆蔻的气味。

al-Rashid 在那个抽屉里发现的东西，以及她随后十一年间从《Kitāb al-Aghānī》、al-Mas’udi 的《Murūj al-Dhahab》，以及收藏于一位名气不大的英国东方学家位于 St. James’s 家中的一部 Buyid 时代《Shāhnāmeh》抄本里此前从未译出的页边批注中，凭借零散记载重建出来的东西，是伊斯兰学术史上此前从未有人描述过的事物。

据她拼凑出的线索，这种游戏名为 al-Luʿbat al-Hāl（اللعبة الحال），“境况之戏”，尽管其名称在不同文献中的写法并不一致。约公元 947 年前后，阿尔-马苏迪在巴格达撰文时，在一段关于白益王朝宫廷消遣的文字中含蓄提及它，称其为 Hisāb al-Qāqulla（حساب القاقلة），即“豆蔻算术”。在一份《列王纪》抄本的页边批注中，阿尔-拉希德将其笔迹断定为 10 世纪晚期，其中使用了古波斯语名称 Bāzī-ye Hēl，即“豆蔻游戏”。而伊斯坦布尔 Süleymaniye Library 所藏一篇关于灵魂疾病的匿名论文——暂被归于安萨里的一名学生——则干脆将其称作 al-Lawḥ（اللوح），“棋盘”。

这种游戏在一个方格盘上进行，而这个方格盘始终是十一乘十一。这个数字颇为奇特，其意义连 al-Rashid 也无法解释。它与伊斯兰时期或前伊斯兰文献中任何已知的数字神秘传统都不相符。几乎像是这个数字曾被刻意回避。方格盘上的每一个位置都放着一小堆磨碎的小豆蔻。在波斯语中称为 Hēl，在阿拉伯语中称为 Hāl；后者一词同时还有“状态”或“情形”之意——显然，这种一词多义正是游戏发明者所深知的。

而雷伊的学者们，既无战事可赴，亦无饥荒需治，便将注意力转向棋盘，并在其诸般“状态”之中，发现了一种深度，竟胜过巴士拉与锡拉夫之间海洋的深度。

——据称引自 al-Mas’udi《Murūj al-Dhahab》第四卷（al-Rashid 译本）

规则——至少就 al-Rashid 所能还原的部分而言——如下：两名玩家相对而坐，各自控制棋盘上一组由豆蔻颜色标示的位置。棋盘南侧的玩家使用绿色豆蔻，北侧的玩家使用黑色豆蔻。黑色豆蔻是较次等的 Amomum subulatum，专为此用途不惜重金从千里之外的喜马拉雅山麓进口而来。

每一回合，玩家都会将豆蔻从自己所控制的一个位置移至相邻位置，但移动的数量并不由玩家自行决定，而是由周围位置的状态——al-hāl——所决定。

小豆蔻就是一部账簿。

棋盘一角的一步棋，可能以连锁反应之势改变整个棋局的计数；在这款游戏问世初期写作的 al-Mas’udi 将其形容为 “既美丽又可怖，且无法预见。”

美丽、可怖，且无法预见。

Rayy 的教士们是最早投身于这款游戏的人。

雷伊，即今天的 Rey，如今已是德黑兰的一个郊区。但在当时，它是伊朗高原上仅次于巴格达的最大城市；而在 10 世纪中叶，这里正处于和平时期——一段不同寻常且持续已久的和平。布韦希王朝是什叶派波斯君主，在名义上受巴格达阿拔斯哈里发统辖，其时已巩固了对伊朗高原的控制。

如今，这座城市只剩下几堵风化的土坯墙和一座被拦腰截断的宣礼塔，穿过德黑兰以南污染的雾霭隐约升起，旅游大巴停在碎石停车场里怠速等待。但在鼎盛时期，这座城市坐落于厄尔布尔士山脚下的冲积平原上，人口或许多达20万；每到冬天，从每一处屋顶都能望见群山中的雪线，空气稀薄而干燥，飘着木炭、面包，以及日益浓郁的小豆蔻香气。主麻清真寺可容纳1万名礼拜者。集市在拱形砖顶下绵延近一英里，筛落的光线化作一道道浅色光带，洒在摊位之间。城中有自来水，还有向公众开放的浴场，内饰铺着繁复到惊人的几何图案瓷砖，以至于一个世纪后的来访者都以为那些纹样是画上去的，而非工匠一片片手工铺成。

卡迪，即主持法庭、保存簿册的法官和教士，居住在围绕中央庭院布局的宅院中。庭院上方敞向天空，四周有围墙环绕，内有花园。通常，这是一座恰哈尔巴格 ，即四分花园，由水渠分隔成四块花圃，象征《古兰经》中天堂的四条河流。庭院中央几乎总有一方水池，池水浅而静止，除了映照天空之外，并无任何实际用途。人坐在通向庭院的拱顶会客厅——伊万——的阴影下，隔着花园望向映在水中的天空。

这就是他们下棋的地方。

棋盘总是在晌礼之后才被抬出来——在法庭午后休庭之后，在请愿者被打发走之后，在书记员卷起案册之后，也在茶水煮好并斟上之后。茶总是先上，用小玻璃杯盛着，放在黄铜托盘上，旁边配一碟藏红花冰糖；饮茶时，人们会把糖含在齿间，让它慢慢化开。棋盘是石灰岩做的，永远都是石灰岩，采自 Hamadan 附近的丘陵，再由骡子驮运到 Rayy；它们沉重得每一块都需要两个人来抬。

它们被摆放在坐垫之间的矮木桌上，豆蔻则盛在敞口杯中摆出：绿色的放在白杯里，黑色的放在铜杯里，游戏随即开始。

Al-Tha’ālibi 写道，Rayy 的卡迪们染上了他所谓的 suqm al-farāgh （سقم الفراغ）——一种“空虚之疾”。

卡迪们会出席法庭，裁断纷争，但这些纷争却日益琐碎。那是一个和平的时代。法庭井然有序，而午后的时光在他们面前缓缓铺展开来，宛如从 Rayy 通往 Hamadan 的漫长道路：笔直、平坦、炎热而单调。

姜局就这样进入了这片空白。

阿尔-拉希德无法确定究竟是谁发明了它。各类文献说法不一。马苏第将其归于“Jundishapur 的一位波斯人”——这座古老的萨珊学院城——这将使其起源落入同样催生了国际象棋的印波交流传统之中。

伊斯坦布尔的一名加扎里派学生则将其归于 Balkh 的一位苏菲，使这款游戏的起源更接近阿富汗神秘主义传统。阿尔-拉希德于 1978 年在开罗发现、后发表于 Revue des études islamiques 某期冷僻刊号上的一份 Geniza 残片，则将其归于“Isfahan 的一名犹太人，他把它教给了拜火教徒，而后者又传给了穆斯林”；如果此说属实——尽管鲜有人相信——其谱系便将是祆教性的。

到 10 世纪末，这种游戏已让 Rayy 的神职阶层沉迷到连素来不易惊慌的 Buyid 埃米尔 ʿAḍud al-Dawla 都感到警觉。可据各方记载，ʿAḍud al-Dawla 本人也是玩家。

盛夏正午，伊朗高原上的阳光灼人至极。它抹去一切阴影，把花园变成一片耀眼而浑然一色的白色原野。待到卡迪们开始他们的游戏时，已是过了正午两三个小时，光线也已发生了变化。庭院西侧的墙会在水池上投下阴影，东侧的墙则接住西沉的日光，染上杏子般的色泽。正午时被强光压平的花园，也重新恢复了深度。

chahār bāgh 中的玫瑰，那种在伊斯兰教出现前一千年波斯人便已栽培的 Damask rose，在渐凉的空气中重新绽放；它们的香气与棋盘上的豆蔻气息、水渠中的流水声交织在一起。庭院里一片寂静，只有挪动豆蔻时发出的声音，一种干燥而轻微的声响，像沙子从一只手倒入另一只手。

两名男子隔着一块石灰岩棋盘相对而坐，将一小堆一小堆的绿色与黑色粉末从一个凹槽移到另一个凹槽。他们坐在庭院里，头顶天空正缓缓由惨白转为金黄；而墙外的城市则在空荡的官署与无人翻阅的簿册之间，勉力维持着日常运转。两人在对弈时从不交谈。这场游戏并不需要言语。

于是他们就那样坐着，拨动着豆蔻粉末，将账局一步步推演下去。

Al-Tha’ālibi 于公元 1004 年造访 Rayy 时记述说，他走入一位名叫 Abū Manṣūr al-Ṭūsī的 qāḍī宅院。这位人物在多种史料中均有记载，被证实为 Rayy 沙斐仪派法庭的法官；而当时，他正与一位来自 Bukhara 的来访学者对弈。

Al-Tha’ālibi 写道，他站在伊万厅的入口处，时间“足够诵读一遍《瓦基阿章》，约莫七分钟”，两名棋手这才有人注意到他的到来。Al-Tha’ālibi 写道，当 Abū Manṣūr 终于抬起头时，他的神情仿佛 “一个被从极其遥远之地唤回的人，而且并不乐于被唤回。”

Al-Tha’ālibi 留下了对 Abū Manṣūr al-Ṭūsī的详细描述。当时他已年逾六旬，在十世纪，这已是非常非常高寿。他黝黑的皮肤和棱角分明的面容，被一把白胡须所覆盖。由于童年时的一场疾病，他左耳部分失聪。作为一名地位崇高的 Shāfiʿī派法学家，他曾在 Baghdad 的学府中受训多年，三十多岁时被派往 Rayy，四十多岁时升任高级审判席。纵观其一生，他裁决过数以千计的纠纷，涉及财产、婚姻、继承、契约，以及伊斯兰法所触及的其他一切——也就是说，几乎涵盖万事万物。他的职业生涯始终在作出改变他人命运的判决；而如今，到了六十多岁，在这片土地上罕见和平的时期，人们请他改变的，已是些琐碎人生：两名商人之间的地界之争、一笔有争议的嫁妆、一个死者那头驴的归属。

但棋盘就在那里——那块十一乘十一的方格、121种局面，以及由此衍生出的近乎无穷无尽的连锁变化。

角落中的任意一步：玩家从7-9位置捻起一撮黑豆蔻，沿顺时针方向在相邻位置间一粒一粒分撒。这种重新分配会从83号位置起改变整盘棋的局势；该处原本已维持了近一百步的平衡，而其随后出现的失衡将沿着一串数小时未被双方触碰、也无人能够预见的位置向西蔓延。与此同时，绿方在棋盘中心构筑的阵型——他在过去二十分钟里如同泥瓦匠在庭院中垒石般精心搭建——悄然崩塌，防线就此终结。整局游戏取决于层层累积的局势之重：坐在棋盘前的任何个人都无法选择，也没有任何个人能够预见。

Al-Ghazali 会称之为对某种近似神圣秩序却空无彼岸实质的涂装的虔敬沉思。

棋盘上层层展开的连锁变化，确实让人感到仿佛天意在其中运行。每一步棋都像是神圣意志在受造世界中的一次推动，映照出我们生活中的情形：某个人在某一时刻作出的一个决定，如何沿着生活的经纬不断扩散，最终产生那些从未被本意追求、也远远超出我们预见的后果。

这方棋盘，就是 qāḍīs 从法庭中所认识的那个世界。你一旦介入，后果便超出你的本意。你再怎样谨慎推理，推理本身也仍然不够。

但棋盘终究远非世界本身。棋盘不过十一乘十一，而世界几近无限——至少伊斯兰传统是如此告诉我们的。一盘棋在一个下午便可分出结果；世界却不会。我们永远无法真正下完这局棋。而棋盘总会给出一个终局，现实世界却分明沉默无言。

绿色的 Elettaria 生长在印度南部的西高止山脉，主要分布于如今的 Kerala，也就是马拉巴尔海岸上方的丘陵地带。那里季风裹挟着如墙般的暴雨冲击群山，林地地表终年浸润、潮湿、阴蔽，气温从不低于 10 摄氏度。豆蔻植株生长在高大树木下方的下层植被中，其荚果低低簇生于近地面的茎部，采收时呈浅绿色，晒干后则转为深色。

二者都是经由印度洋贸易进入波斯湾的。那是一张由独桅三角帆船航线构成的贸易网络，将 Basra、Siraf 和 Hormuz 与马拉巴尔海岸连接起来。即便有有利的季风推动船只前行，这段航程也需要数周时间。

这些阿拉伯帆船用椰纤缝合而成，未用一枚钉子；这种建造方法造出的船只，在汹涌海面上比任何钉接船都更具柔韧性，而且可以用当地材料修补。沿途航行时，船上使用的是三角帆，导航则依靠星辰，以及海水的颜色与温度和鸟类的活动规律。船长们中有许多人来自 Hadhramaut 或 Oman，他们自幼便熟知季风的变化规律。

一局游戏所需的小豆蔻数量微不足道，也许只有几克。但若是一座城市的卡迪同时对弈，所需数量就相当可观。而当这项游戏从 Rayy 传到 Isfahan，从 Isfahan 传到 Shiraz，从 Shiraz 传到 Baghdad，从 Baghdad 传到 Jazira，再从 Jazira 传到叙利亚海岸时，所需的小豆蔻数量便极为惊人。

Al-Rashid 在 Geniza 中发现了一封商人书信，约写于公元 1010 年，由 Aden 一名 Karimī商人致其在 Fustat 的合伙人，信中写道：

如今，载运 hēl 的船只大批抵达亚丁，数量之多已让港湾不堪容纳；hēl 的价格也已上涨到一曼恩绿色 hēl 可值两曼恩胡椒的地步。雷伊各家商号的代理人在码头上彼此竞价，甚至在货物卸下之前便已开始，而我不明白他们究竟吃些什么，才会需要这么多。

他们并不是在吃豆蔻，而是在用它下棋。

这种误解持续了数个世纪。进入贸易网络的豆蔻数量之大，意味着其消费规模极为惊人。这本可以用饮食、药用和工业用途来解释，但事实上，它被输送到了一种在任何既有经济模型中都没有先例的用途上。

在拉希德的记载中，波斯商业的整条走廊都向这种香料倾斜。豆蔻以惊人的规模穿行于一张几乎完全为其估价、运输、融资和承保而存在的贸易网络之中。这种商品被消费，却不产出任何东西。在没有战争可打、也没有新领土可征服的情况下，船只被改作运送越来越大批量的这种货物，港口因此拥堵不堪、满溢外泄，直漫入海湾。

苏夫塔贾汇票、保险、信贷、仓单：这一切都只是为了给这种香料融资。这个地区最巨额的财富，出自那些商人之手；他们建起华美宅邸，其风塔至今仍高耸于集市之上。而整个印度洋商业体系，则围绕着一种产品运转起来，而它最终的用途，不过是教士们在午后退庭之后，于石灰岩棋盘上进行的一种游戏。

贸易商号因它而变得无比庞大，航线也得到严密保障；信用证与苏夫塔贾汇票——这种由伊斯兰世界发明、后来被意大利人借鉴的金融工具——构成了复杂金融化的一个早期现代范例。

这场游戏向南传播。

它与豆蔻本身一道，装在独桅帆船的货舱里横渡海湾，抵达阿曼海岸。它从阿曼传入哈德拉毛，又从哈德拉毛传到东非沿岸的贸易据点——摩加迪沙、基尔瓦、索法拉——由同一套商人网络携带传播，而这套网络也将象牙、黄金和奴隶朝相反方向运送。

但它也向内陆传播。

横贯阿拉伯半岛的贸易路线，是由水井、商队旅舍、瞭望塔、地方部族权威之间的安全通行协议、用水权、关于骆驼何处可放牧及何处井水咸涩的知识，以及对旅行者之间争端的裁断共同构成的网络。而到了11世纪，沿着这些路线开始发生一件法拉赫·拉希德也无法完全解释的事。那些商队旅舍、歇脚站、沙漠客栈、供旅人歇宿并给牲畜饮水的围墙院落，开始扩建。它们扩建了棋盘。

位于汉志道路与通往内志路线交汇处的一座商队驿站，在史料中被称为 Qaṣr al-Milḥ，即“盐宫殿”，尽管当地并不产盐，而“milḥ”一词也可能是对其他词语的讹变。根据埃及法蒂玛王朝政府一份可追溯至公元 1031 年的税务记录，这里输入的小豆蔻数量，竟超过了附近三座城镇消费总量之和。

这座商队驿站有二十个房间，由四名男子和一名厨子打理。平均每天接待约30名旅人，而记录显示，它进口豆蔻的规模竟与一个省会城市相当。

据一名税务官员现存档案中的一则旁注：

我已派一名巡查员前往 Qaṣr al-Milḥ查明这一差异的原因。他报告称，这座建筑东侧已扩建出一处由棕榈叶和泥砖搭建、露天敞开的附属结构，内有许多与 Rayy 来函中所述类型相同的棋盘。旅人们不再歇脚后继续上路，而是一停留就是数日，甚至数周，小豆蔻也都在现场被消耗掉了。

旅人会在这片沙漠腹地停下脚步，再也不曾离开。

最初的建筑为石结构，采用的是中阿拉伯高原这一带遍地露头的本地石灰岩——一种淡黄色石材，在烈日炙烤下会泛白，到了日落时分又转为金色。后来扩建的部分则用棕榈叶和土坯建成，这是最便宜、也最快捷的建筑材料。这种房子本是贝都因人一天之内就能搭起来的那类简陋建筑，原本只指望它比一个季节多撑些时日；但这一座却维持了几十年，因为需求从未中断。往来的尽是些原本只打算住一晚、最后却一连停留多日的人。

从上方看，这片建筑仿佛是偶然形成的。中央是一座长方形的石砌建筑，庭院向天空敞开。东侧蔓延着一片棕榈叶搭建的扩展部分，参差破败、左右不对称，随着需求向外生长，一间间房舍不断增添，既无规划，也无章法。越过这片扩展区，再往外是一圈又一圈的帐篷，贝都因人那种黑色山羊毛帐篷，但如今住在里面的已不是贝都因人，而是来自城市的男人，来自 Basra、Kufa 或 Medina 的男人；他们抵达后放下行囊，坐在棋盘边上，此后便再也没有站起来。

棋盘无处不在：棕榈叶搭成的房间里、铺在沙地上的地毯上、从旱谷河床拖来的平坦石板上。 豆蔻会随着商队运抵，而这些商队曾经也沿着这些路线运送乳香与没药——这些确具超越性用途的商品，被送往教堂和清真寺，作为献给神明的祭品。豆蔻装在袋中运来，由一名男子负责分发；我们在一份幸存的税务记录中见到过他的记载，称其为 al-wazān（الوزان），“称重者”。

院落四周尽是沙漠。可能是纳富德沙漠，也可能是达赫纳沙漠，或介于两者之间的某片荒原。Al-Rashid 始终无法确定 Qaṣr al-Milḥ 的确切位置：现存地图上没有它的踪影，这个名字也与任何已知的现代地点都对不上。

在这样的地貌中，远离最近的水源数英里，在这样的光线下，人们会坐在棋盘前。

在这些低矮、临时搭建的建筑里，平坦的砾石地向四面八方一直延伸到地平线；热浪的闪烁像波涛般扰乱着贴近地面的光线；除棋盘本身外，几乎没有任何能够为视线提供参照的特征——那是一个十一乘十一的方格，121种局面，以及由此倾泻而出的连锁后果。那个微小、完整且可求解的世界，就铺展在他们交叉的双腿之间的石灰岩板上。

西奈山上的摩西，旷野中的基督，希拉山洞中的穆罕默德。沙漠会剥去一切，让你只剩下自己和你的上帝。我感受过这一点，许多人也一样。但 Qaṣr al-Milḥ的人们在沙漠中发现了别的东西。他们不再孤单。他们有棋盘，而棋盘比任何神明都更有回应。只要你移动豆蔻，棋盘就会回答你。我们的上帝是沉默的。

关于随后在 Rayy 发生了什么，现存只有一个来源：Buyid 宰相Ṣāḥib ibn ʿAbbād 写给 Rayy 埃米尔的一封信。这封信保存在 Topkapı Palace 图书馆所藏的一部十四世纪官署往来书信选集中。Ṣāḥib 是 Buyid 时代的重要人物之一，是一位藏书家，其私人图书馆规模之大，据说他曾因此拒绝一项外交任命，因为若要搬运藏书，所需骆驼数量将超过海湾地区现有的总数。他资助学者、诗人和科学家。而且，他当时惊恐万分。

这封信的日期是公元 994 年，时在那位维齐尔去世前三年，也是在随后席卷而来、将 Buyid 王朝碾为尘埃的 Ghaznavid 征服前三十年。

大人，谨此修书禀报一种情状，我只能称之为瘟疫，虽不致人死命，也不留任何痕迹。午间礼拜过后，法庭空无一人，尽管仍有争讼等待裁决。集市上的书记员已弃置登记簿，法官们自正午起便围坐棋盘，直到傍晚，其中有些人——我写到此处亦不免迟疑，唯恐惊扰大人——竟命人取来灯盏，好让他们一直下到深夜。 北部诸区用于豆蔻的开销，已超过粮食支出。我已向城门海关官员核实此事，他们向我出示了清册。入城的豆蔻竟比小麦还多。那些昔日贮藏布匹与铜器的仓库，如今堆满豆蔻，数量之巨，足以为 Buyid 诸地的食物调味数代之久。然而，这些豆蔻并未被食用，而是被摆上棋盘，在格与格之间反复挪移，任由那些人磨损把玩；每当我打断他们，他们望向我的神情，仿佛我将他们从一场天堂之梦中唤醒。 我并非请求大人准许禁绝此戏，因为我不相信它能够被禁绝。 我只求你明白：你的父亲、你的祖父，以及你的先祖们将雷伊城建成了我们文明的中心，而如今，这座城市正被一种超出我们所有人掌控的力量吞噬。

埃米尔并未禁止这项游戏。他的回应已湮没于风沙之中，但历史确实记载，ʿAḍud al-Dawla 曾下令在王宫宫殿内修建新的雅致棋场，设有屋顶以保护棋盘免受风吹，以油灯照明，使对弈得以在夜色深沉后仍持续进行，并为这些棋场配备仆役，他们唯一的职责就是补充豆蔻并清运废料，把扫入盆中的劣化粉末丢弃到远在城墙之外的干河谷中。

萨希卜比埃米尔更清楚地看到了危险。

卡迪们整个职业生涯所培养的，恰恰正是这场游戏所需要的能力：将复杂体系容纳于脑中、预判两步乃至三步之后的后果、解读模糊条件，以及在不确定中作出具有约束力的裁决。游戏以治理永远无法做到的方式运用了这些能力。游戏会回应你。几分钟之内，一项决定的后果就会在棋盘上显现。治理从不会这样回应。游戏是被提纯又被抽空的治理——一个封闭系统，拥有开放系统的复杂性，却没有它的任何后果。

伊斯兰法学中的“maṣlaḥa”指公共利益，即法律所要维护的福祉。安萨里将其正式归纳为五类：对宗教、生命、理智、血统和财产的保护。这些就是 maqāṣid al-sharīʿa（مقاصد الشريعة），即法律的宗旨，而从 Córdoba 到 Samarkand 的法庭裁决，都是为了维护这些宗旨。

这款游戏毫无“公共利益”可言。它不保护任何东西，不服务任何目的，也不维护宗教、生命、理智、血统或财产。从伊斯兰法的专业术语来说，它属于ʿabath（العبث）——轻浮、空洞、毫无意义，是一种没有目的的活动。而在沙里亚法中，ʿabath 被视为在精神上具有危险性，因为它占用了赐予人类、原本用以照料受造世界的心智能力，又将其引向虚无。

苏菲派将最高的精神境界称为 fanāʾ（فناء），即自我在真主之中湮灭。 为什么不彻底化身为火焰？

这款游戏制造出一种没有真主的 fanāʾ。十一乘十一，121 个位置，层层条件如同造化展开，却不包含任何神圣临在。

甚至会让仆人误以为自己在崇拜，其实不过是在计数。

以至于仆人自以为在礼拜，其实只是在计数。

在她那篇未发表的研究生论文的一则脚注中，al-Rashid 提出，Rub’ al-Khali 本身——即“Empty Quarter”，地球上面积最大的连续沙漠，拥有 65 万平方公里的沙地，沙层深厚而极度干燥，以至于有文字记载以来从未有人类聚居能在其中持续存在——并非完全自然形成。

鲁卜哈利沙漠的地质历史已有充分记载。全新世时期，这一地区曾稍微湿润一些。彼时湖泊存在，河流流淌。沙漠化是一个渐进过程，由季风带向北退却所推动，而这一进程在先知诞生前约 3500 年时基本完成。到伊斯兰征服时期，“空白之地”已成为今日这般模样：这片沙漠恶劣到几乎无法穿越，直到 20 世纪 30 年代 Philby 和 Thomas 到来之前，除以这片沙海边缘为家的贝都因人外，任何人试图横穿此地，都被视为近乎自杀式的野心之举。

Al-Rashid 提出，“空白之地”之所以空无一物，部分原因在于其周边文化共同将其变成了一片无法进入之地。Murri、Rashidi、ʿAjmān 和 Manāhīl 的贝都因人在这片沙漠边缘放牧骆驼，极少深入其腹地。他们回避这片荒漠深处，既是因为其自然环境极端恶劣，也因为他们的文化记忆中，仍残留着某种关于那里曾发生之事的印记。

当一位贝都因人说某地是ḥarām——禁忌之地、神圣之地、危险之地——他通常是在描述环境中某种已被观察并铭刻于部族记忆中的特征：一口只产咸水的井，一处可能被山洪夺命的隘口，一片会让人困死于沙暴中的洼地。

但 al-Rashid 指出，围绕鲁卜哈利沙漠腹地的禁忌，也许意味着别的东西：一种人为的危险。一个人们去了便不再归来的地方，因为他们在沙中发现了某种令自己无法离开的东西。

al-Rashid 在 Wādī al-Hīl 发现的 47 块棋盘散落在骆驼骸骨、陶器碎片、灯具以及厚达两英尺的压实豆蔻沉积物之间，这些都是长期有人居住的证据。

而这里曾经发生的一切，糟糕到足以被掩埋。沙子会埋葬一切。但这种埋葬也是文化性的：生活在边缘地带的部族记得。她们记得的并不具体。她们只记得，这是一个你不能去的地方。她们把这件事讲给孩子听，孩子再讲给他们的孩子，记忆于是变成了禁忌。诡谷，空无之地，精灵栖居之所。她们会使用的那个词——如果 Philby 追问的话，S. 也许会说出的那个词，而 Philby 值得称道的是，他并没有追问——就是 jinn。这个地方住着精灵。

《古兰经》中的精灵是另一种受造物，由无烟之火造就。它们栖居于边缘之地——沙漠、废墟，以及文明退却之处。它们会被某种事物耗尽后残留的空寂所吸引。

阿尔-拉希德的脚注以一句话收尾。

也许贝都因人记住的根本不是什么精灵，而是一种产业：男人、棋盘、香豆蔻、废弃物，以及一种空洞到足以让那地方成为禁地的目的。

我曾走过鲁卜哈利沙漠的一些地段。不是腹地深处，而是北部边缘，靠近达赫纳沙漠的边界，在红色沙丘与砾石高原相接之处。鲁卜哈利给人的感觉是精疲力竭，仿佛这里曾有的一切都已被耗尽，而沙子正掩埋着残存之物。

也许他们记住的是那种枯竭。他们记得，这片土地曾是某种强度高到无以复加之事的现场，以至于这种强度本身都改变了地貌；营地和棋盘如同沙丘一样真实，如同平坦荒地一样真实，也如同盐沼一样真实——在那里，地下水上涌、蒸发，留下结晶外壳，踩上去咯吱作响，像是踩在骨头上。创造这片沙地的不是这场游戏，而是禁忌。

与鲁卜哈利沙漠接壤的各部族都流传着关于为何不能前往那里的故事，而这些故事有着共同的轮廓：有人走进了沙漠，发现了某种让他们无法离开的东西。

1982 年，她抵达瓦迪·希勒，随行的是一支来自 SOAS 的小型团队，以及一份由沙特古物局签发、她耗费三年才拿到的许可。那处山谷原本是天然形成的，但人为改造之广泛，几乎已难辨原貌。石灰岩河岸被雕凿过。平整的台面被开辟并修平。石阶被凿入岩石，向下通往一片宽阔平坦的地面，那里曾有溪流流过。

在那片地面上，她发现了47块游戏棋盘。

它们被排列成一行行，每排八块，朝向由北至南。每块棋盘都一模一样：十一乘十一，121个凹槽，石面上都黏结着同样的琥珀褐色豆蔻残渣。棋盘之间以狭窄沟槽分隔。她起初以为那是用于引水，随后意识到并非如此，而是为了排走多余的豆蔻粉末；风掠过棋面时，这些粉末原本会在地面不断堆积。沟槽通向这条干河谷西端的一个中央蓄池，而她在池中发现了近两英尺深的压实豆蔻沉积层。

随后，她又发现了别的东西：上釉陶器碎片；带有库法体书法的 Nishapur 陶器，破碎且半掩于土中；油灯上的铜质配件；以及玻璃器皿的碎片。根据残留物分析，这些器皿曾盛放一种椰枣酒——nabīdh نبيذ——而除哈乃斐学派外，这种饮品在伊斯兰法的各个学派中都属不被允许之物。

她发现了骨头。

那不是人骨，而是骆驼骨，足有数百具。骆驼是在现场被吃掉的，骨头则被丢弃在这条干河谷东端的一处垃圾堆里。如此数量的骨骼表明，这里曾有一处长期或半长期营地。人们曾居住在这片沙漠里，住在“空白之地”的腹地，住在一条凿出的、位于荒无人烟之中的干河谷中，只为下这场游戏。

油灯忽明忽暗，豆蔻也所剩无几。最后一支商队要么延误了，要么折返了，要么被沙漠吞没了，要么根本就未曾启程，因为 suftaja 已不再兑现，而 Aden 的商人们也转而经营别的生意。男人们坐在棋盘前，白袍上沾满豆蔻粉尘，手指因成千上万局对弈而染成琥珀褐色。他们从方格上抬起头来，也许是数月、数年间第一次看见四周的沙漠。银河明亮而稠密，竟能投下影子。他们仰望那些星辰，又低头看向棋盘，在那 121 个格位组成的网格中，看见了一种比天空更清晰可辨的图案。

随后，他们中的一人——我想象那是一位来自 Rayy、Isfahan 或 Shiraz 的年迈 qāḍī，一位曾在大城中裁断纷争、又跋涉五百英里深入沙漠只为在此下一局棋的人——会走出最后一步。他会从一个凹槽里拈起一撮绿色豆蔻，放入另一个凹槽，然后看着那连锁流转展开，看着它自行走向终局，然后站起身来。又或者他并没有站起，因为下一局已经开始，灯火也已摇曳将熄，而星光亮得足以照着下棋，豆蔻却所剩无几，但也许还够再来一局，再来一次连锁流转，再看一次一个世界的展开——那个世界会作出回应，而现实世界却不会。

Al-Rashid 于 1984 年去世。她的手稿题名极为简单，就叫《Al-Lawḥ اللوح》，后被存入 SOAS。四十年来，这份手稿只被借阅过两次。

沙子填满了干河谷，棋盘被掩埋，小豆蔻的残渣与石头凝结在一起，而居住在边缘地带的贝都因人记得，这是一个不能去的地方。他们告诉自己的孩子，孩子再告诉他们的孩子，于是这段记忆化作禁忌。诡计之谷，空无之地，精灵栖居之所，沙漠中的一道伤痕——那里曾上演过的某种游戏吞噬了参与其中的人，只留下残痕，只留下石灰岩上琥珀褐色的污迹，只留下气味。

而沙漠里的小豆蔻气味是一种奇异的东西，一种甜美的东西，一种本不该存在于如此 hostile 景观中的东西。风会把它带过碎石平原，飘出数英里；贝都因人有时会在清晨闻到它，那时空气仍然凉爽，露水落在石头上，游戏的幽灵便如同一场久已熄灭的火所升起的烟雾，从地底浮现。他们别无选择，只能把脸转开。

Rayy 陷落了。不是因为那场游戏。Rayy 之所以陷落，是因为 Ghaznavids 拥有骑兵与野心，而 Buyids 两者皆无。游戏并未导致这场沦陷。它只是确保了，当骑兵抵达、开始洗劫这座城市时，那些本应治理城池的人却身在别处，在一块让人感觉比外部世界更真实的棋盘上，把一小堆一小堆的小豆蔻从一个方格挪到另一个方格。

当马群到来时，灯火仍未熄灭。

Bedouin 人称其为 khālī（خالي），意为“空无”。但 khālī与 khalā同源，后者有“独处”“自由”“空置”之意。而 khalā也是 Sufis 用来指称灵修隐退的词：从尘世中抽离，遁入孤独，只为与真主相遇。

除安拉外，别无力量，别无能力

除真主外，绝无力量，绝无强权。