如今的孩子们 Palantir 走进校园
在耶鲁大学一场低调的会议上，这家公司及其盟友勾勒出一幅关于人工智能、国家权力以及如何将二者结合的愿景。
4月的一个周四，我前往耶鲁校园北端，说服一名路过的同学刷卡带我进入一栋大楼。到了 14 层，由该软件公司数位高管共同运营的智库 Palantir Foundation 即将举行第三届“大西洋与太平洋论坛”，并与耶鲁大学 Jackson School of Global Affairs 联合主办。这场活动并未在网上公开宣传，我在大楼大厅里也没有看到任何相关标识。只有部分耶鲁学生受到了邀请。（我是通过一张以纯文本形式流传、但未公开张贴的电子海报回复确认出席的。）
将这场会议适度隐藏起来，倒也合情合理。Palantir 已成为美国不断扩张的监控国家的代名词。这家公司出售的东西看似平淡无奇：帮助客户分析和排序数据的软件。但在这家公司的那些最受瞩目的客户手中，你就能看到高效组织的后果。Palantir 的 Maven Smart System 帮助军队决定杀死谁；该公司的技术还协助 ICE 梳理从医疗补助数据到被扣押智能手机等各种来源的信息，以选定遣返目标。
然后是 Palantir 首席执行官 Alex Karp，他主动迎合了 Palantir 臭名昭著的形象。他告诉 Fast Company，“拯救西方、阻止战争”的“唯一办法”，就是“把我们的对手吓得魂飞魄散”。在去年的一次谈话中，Karp 甚至幻想出动无人机，向那些批评公司估值的分析师喷洒“掺了芬太尼的尿液”；该公司最近还出售印有“没有秘密可言”字样的 T 恤。
因此，Palantir 在耶鲁这样的校园里名声不佳。该校学生会于上月投票要求学校从这家公司撤资 。但“大西洋与太平洋论坛”——既像知识沙龙，又像招聘会——聚集了一批皈依 Karp 事业的人，也是在呼唤新的追随者。电梯门一打开，我就看到房间里很快挤满了人。
人群由国务院工作人员、耶鲁大学教授、Palantir 员工（包括企业事务团队副手 Bill Rivers）以及智库人士混杂而成。我在人群中注意到两名与美国外交关系协会有关联的人：Gordon M. Goldstein 提着一个印有 CFR 标识的手提袋到场，Alan Raul 则佩戴着一枚美国国旗翻领徽章。
几名本科生站在窗边。他们告诉我，他们是 Ted Wittenstein 的学生；Wittenstein 是 Yale 的一名讲师，也是此次活动的组织者。其中一人说，他认为他们之所以受邀，是因为组织者知道他们“不会去抗议”。有些人想在 Palantir 谋职，另一些人则只是对这场会议的主题感兴趣——“人工智能时代的国家力量与使命”。我在座位旁遇到了一家纽约大型银行的一名员工。她说，是她的老板派她来的。
Wittenstein 宣布会场安静下来。“在这个政治高度党派化的时代，”他说，“我们需要在校园内外举办更多能够促进思想多元的聚会。”这番表态颇为耐人寻味。当天的发言者几乎清一色是 Palantir 高管、保守派知识分子，以及情报界出身人士。他似乎是在说，这是一个安全的空间。（Wittenstein 通过 Yale 发表的一份声明称，邀请函已发给“数百名学生、学者和从业者”，其中许多人在他的 Schmidt 课程项目邮件名单上，“所有报名者都非常欢迎出席”。）
第一场讨论原定主题为“人工智能时代的工作、目标与人的兴盛”，由《The New Criterion》和《First Things》两家保守派刊物任职已久的编辑 Roger Kimball 和 R.R. Reno 出席，接受 Bari Weiss 旗下《Free Press》的 Maya Sulkin 采访。Sulkin 试图追问嘉宾如何看待围绕人工智能出现的政治反弹。Z 世代应如何面对这样的恐惧：人工智能会让他们“变得过时”，无论怎样工作或学习都无关紧要，因为“机器会胜过你”？Reno 对这些担忧不以为然。在他看来，这不过是换了一种包装的“末日论”和“虚无主义”。“就在昨天，人们还在谈‘气候危机’，”他说（仿佛那个问题已经解决了一样）。
苏尔金又试了一次：她请几位小组嘉宾思考一下“永久性底层阶级”的情境，也就是人工智能可能将所有财富集中到“硅谷大概19个人”手中的可能性。两位编辑似乎都对此并不太担心。“水涨船高，”金博尔回应道。里诺则搬出了《圣经》——“我的意思是，耶稣说过，‘你们常有穷人和你们同在。’”他预测，最终或许会出现“某种智识贵族阶层”：“那些最终为大型语言模型输入新思想的人”将处于顶端，而其他所有人都将“只是消费者”。环顾房间四周，人们无须担心这里的人最终会落到什么位置。
萨尔金提出，在人工智能导致就业岗位流失的背景下，高校是否应当放弃职业准备，回归某种更古老的东西：“灵魂塑造”。金博尔顺势接过了这个话题。他说，耶鲁一直被“对所谓社会正义的表演式关切”从教育上“带偏了”。他警告称，人文学科事业眼下很可能正在“移出大学”。他还补充说，Princeton 古典学专业的毕业生甚至连 Latin 都读不懂。这些问题与 Palantir 之间的联系似乎显得有些牵强。但 Karp 及其企业事务总监 Nicholas Zamiska——也是此次会议的另一位发言人——则坚称并非如此。
他们在自己的著作《 技术共和国 》中主张，冷战结束后，随着科技行业背离公共利益、转而沉溺于“奢侈信念”——其中就包括反对使用软件帮助执法——硅谷便迷失了方向。按照他们的说法，这种腐化始于高等教育：1968 年，Stanford 取消了“西方文明史”必修课，而后来建设互联网的那一代人，则是在“与国家相对立”的身份认同中成长起来的。他们开始对帮助政府处理政府事务——比如驱逐人员——感到不安。
Karp 和 Zamiska 尤其对 Google 曾经的座右铭“不作恶”深感不满。他们写道，这一旧有格言体现了一种心态：看重道德上的清晰明确，却忽视了“在这个充满不完美的世界中艰难且常常混乱地前行这一任务”。Palantir 不会犯同样的错误。
在特朗普时代，这一政策尤其赚钱。该公司去年营收增长 93%，Palantir 跻身美国市值最高的 20 家公司之列。它拿下了一系列重大政府合同，包括去年 4 月获得 ICE 的 3000 万美元，用于构建 ImmigrationOS——一个用于选择驱逐目标的平台；获得陆军 100 亿美元合同；获得五角大楼 13 亿美元合同，用于构建 Maven——一款无人机图像标注软件；以及获得海军近 4.48 亿美元合同。如今，其股价已升至 2024 年大选前夕水平的三倍以上。今年 4 月早些时候，当股价下跌时，总统在 Truth Social 上发文称赞 Palantir“卓越的战争作战能力和装备”——并贴出了它的股票代码。
Palantir 的愿望清单——正如 《The Technological Republic》 所说，是“国家与软件产业的结合”——究竟会走多远？这场会议的发言者立场不一，从高度怀疑到完全否定 AI 监管。扎米斯卡发言期间，维滕斯坦——他的采访者，也是他在耶鲁的老同学——问这位 Palantir 企业事务主管，是否存在任何政府应当对 AI 实施监管的“红线”。扎米斯卡没有提出任何一条。当然，他说自己“能够理解当前时刻所带来的焦虑”。但他真正想要的，不是监管，而是“更深层次、更丰富、融合程度更高的公私合作伙伴关系”。
会议专门设置的人工智能监管专题讨论也流露出类似的基调。前特朗普顾问、政府《人工智能行动计划》的主要撰稿人迪安·鲍尔，对各州议会提出的1500多项与人工智能相关的法案中的大多数几乎毫无耐心。他承认，自己支持“少数一些真正着力应对灾难性风险等问题的法案”。但他表示，禁止向人工智能寻求法律建议之类的规定“很愚蠢”。他说，对于灾难性人工智能风险的报告，“可能确实应该有一个全国性的框架”，但“人工智能治理的目标不应是解决每一个深刻而有趣的问题”。
现任美国创新基金会研究员的鲍尔沉思道，人工智能或许会取代最高法院，继而取代美国政府本身。他说，人工智能就是“这个巨大的酸液池”，正在溶解社会中的中介机构。“未来的制度将是机器化的，”他说，“不会是政府中的人工智能，而将是作为政府的人工智能。”
但这一切都是好事吗？鲍尔说，共和国正在“衰败”，而我们正生活在“非常危险的时代”。不过，他确信，人工智能革命正在到来 ——如果美国不先构建出超级智能，中国就会抢先一步。他说，自己是一个“技术乐观主义者和制度悲观主义者”。他解释说，美国目前在人工智能发展上领先于中国，和创新生态系统、甚至法治都没有关系。“这是因为我们拥有比他们更多、而且更好的计算机，”他说，“原因就在这里。”美国必须保持这种优势。
鲍尔的同场讨论嘉宾、司法部法律顾问办公室助理司法部长 Elliot Gaiser 则显得更为谨慎。他说，把治理权交给机器，未必会让“那些试图在这个共和国中实现自我治理的主权人民”感到“特别安心”。但他也并未彻底排除这种可能。这位政府官员也更务实。他解释说，司法部长已在司法部设立了一个工作组，其任务是找出那些“与建立统一的人工智能自由市场监管框架不一致”的州法律。在会议上，他提出了一种法律理论，认为总统应拥有广泛权力，可以在任何地点、任何时间按其意愿建设数据中心。他说，根据国会于 1950 年通过的《国防生产法》，总统在“为国防所必需且适当”的情况下，可以调配资源并推翻合同安排。Gaiser 表示，他此前已将这一逻辑用于推翻加州阻碍一条输油管道建设的州监管规定——这确立了依据《至上条款》，总统行政命令可以优先于州法律。
环保活动人士曾担心 ，政府最终会套用同样的逻辑，强行把数据中心建到那些一直抵制它们的社区。盖泽证实了他们的怀疑。“这也适用于其他形式的生产，”他说，“在某些情况下确实如此。”
不过，即便在这个房间里，政府针对 Anthropic 的这场战争也并不受欢迎。鲍尔称这场争斗“适得其反”，并表示他曾警告政府不要挑起这场冲突。“Anthropic 完全有权决定其开展业务的条款，”他补充说。前 NSA 局长蒂莫西·霍将军在另一场小组讨论中也表示赞同：“这对该部门来说是一种倒退，”他说，“而且该部门没有在美国境内进行监控的任务。”作为特朗普在场代表的盖泽，则没有为政府作任何辩护。他表示，自己不会对正在进行的诉讼发表评论。
我们中途停下来参加招待会时，我拖着步子走进隔壁房间，与人攀谈起来。Yale 的学生找到了 Palantir 的人；Palantir 的人找到了 Trump 阵营的人；所有人都找到了开放式酒吧。这些关系，正是 Trump 执政时期对 Palantir 如此有利的原因。我加入了一群本科生的谈话，其中一人问其他人怎么看 Palantir。他们互相看了看：大多竖起了拇指向下，少数人则把拇指横着比。“这不是一家在道德上多么出色的公司，”一名大一学生对我说，“如果我所有的信息都能被美国军方获取，我会感到不安。”
但当薪水可观、职位体面——而另一种选择是失业——常春藤联盟本科生的道德权衡也会发生变化。“工作就是工作，”那名大一学生对我说。她认识一个人，对方的姐姐即将从常春藤毕业，却几乎在所有投递的地方都碰了壁。到头来，Palantir 是仅有的两家仍愿意回她电话的公司之一。“我渐渐意识到，人们真的在苦苦挣扎，”她说。而且，“如果你找不到工作，还有谁会帮助你？”
